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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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Capitaine de vaisseau
Post Captain
1972
Traduction de Jean Charles Provost
A Mary, avec amour

1
Aux premières lueurs de l’aube, les tourbillons de pluie dérivant vers l’est sur la Manche s’espacèrent. Ils purent se rendre compte que la chasse était en train de changer de cap. Le Charwell avait suivi le sillage de sa proie durant la plus grande partie de la nuit, filant sept nœuds en dépit de sa carène sale, et pour l’heure les deux navires n’étaient séparés que d’un mille et demi. Devant eux, la proie était en train de virer pour se placer au vent. Sur les ponts de la frégate, le silence se fit plus intense lorsque les hommes virent apparaître les deux rangées de sabords. Depuis que la vigie, au crépuscule, avait hélé le pont et signalé la présence d’un navire, coque sous l’horizon, un point par bâbord avant, c’était la première fois qu’ils le voyaient aussi nettement. Il filait nord-nord-est. Selon l’opinion générale à bord du Charwell, il appartenait à un convoi français en déroute, à moins qu’il ne s’agisse d’un forceur de blocus américain qui tentait de rallier Brest à la faveur de la nuit sans lune.
Deux minutes après le premier appel, le Charwell déployait ses perroquets, grands et petits. C’était une piètre surface de voile, mais la frégate avait derrière elle le long voyage des Antilles — neuf semaines sans voir la terre, les tempêtes d’équinoxe qui avaient amené ses gréements à leur point de rupture, trois jours en cape dans le golfe de Gascogne aux pires conditions — et il était compréhensible que le capitaine Griffiths souhaitât la ménager quelque peu. Peu de voilure, donc, mais même ainsi elle retrouva en quelques heures le sillage de l’étranger. Lorsque la cloche sonna les quatre coups du quart du matin, le Charwell se préparait au combat. Le tambour battit le rassemblement, les hamacs furent détachés et entassés dans les filets pour former des bastingages, les pièces furent placées en batterie. Les hommes du quart montant, réchauffés et en pleine forme, quoique encore ensommeillés, étaient à leur poste. Une heure déjà, à se geler jusqu’aux os.
Dans le silence qui suivit cette découverte, on entendit un des canonniers, dans le parc, expliquer au petit homme myope qui se tenait à côté de lui :
— C’est un deux-ponts français, camarade. Un soixante-quatorze pièces, peut-être quatre-vingts. On a trouvé à qui parler, camarade !
— Silence, là-bas, que le diable vous emporte ! s’exclama le capitaine Griffiths. Mr Quarles, prenez le nom de cet homme !
La pluie grise les enveloppa. Mais tout le monde, sur le pont arrière surpeuplé, savait à présent ce qui se cachait derrière cette voile flottante et informe : un vaisseau de ligne français, dont les deux rangées de sabords étaient ouvertes. Et le léger mouvement de la vergue, qui signifiait qu’il s’apprêtait à rentrer sa voile de misaine et à mettre en panne pour les attendre, n’avait échappé à personne.
Le Charwell était une frégate équipée de trente-deux pièces de douze livres. S’il pouvait s’approcher assez pour faire feu des lourdes caronades disposées sur sa plage arrière et son gaillard d’avant, ainsi que de ses longues pièces, il pourrait balancer d’une bordée de deux cent trente-huit livres de métal. Un vaisseau de ligne français pouvait en lâcher au moins neuf cent soixante. Pas question de l’affronter, par conséquent. Il n’y avait pas de honte à mettre du vent dedans et à l’éviter. Sauf que quelque part sur la mer indistincte, derrière eux, se trouvait leur consort, le puissant Dee avec ses trente-huit pièces de dix-huit livres. La dernière tempête lui avait coûté un mât de hune, ce qui le ralentissait, mais il était encore bien en vue au coucher du soleil, et il avait répondu au signal du capitaine Griffiths indiquant qu’il prenait en chasse le navire français. Car le capitaine Griffiths était le plus ancien. La puissance de tir du vaisseau de ligne restait largement supérieure à celles, additionnées, des deux frégates, mais elles pouvaient sans aucun doute s’y attaquer. Il essaierait sûrement de diriger sa bordée vers l’une d’elles pour l’endommager gravement, mais l’autre pourrait se fixer à sa proue ou à sa poupe et la mitrailler… Lui infliger, sur toute la longueur de ses ponts, un feu meurtrier auquel il serait presque incapable de répondre. C’était possible, car cela avait déjà été fait. En 1797, par exemple, l’Indefatigable et l’Amazon avaient défait un soixante-quatorze français. Mais l’Indefatigable et l’Amazon portaient à eux deux quatre-vingts longues pièces, et la mer trop forte avait empêché le Droits de l’Homme d’ouvrir ses sabords inférieurs. Aujourd’hui, il n’y avait guère qu’une jolie houle. Pour retenir son adversaire, le Charwell devrait lui couper la route de Brest, et le combattre pendant au moins… pendant combien de temps ?
— Mr Howell, dit le capitaine. Montez au ton de mât avec une lunette, et dites-nous si vous apercevez le Dee.
L’aspirant avait de longues jambes. Il fut à mi-chemin de la hune d’artimon avant que le capitaine n’achève sa phrase, et sa voix (« A vos ordres, monsieur ! ») retentit à travers la pluie oblique. Une bourrasque balaya le navire, avec une telle violence que l’eau jaillit des dalots sous le vent, et durant quelques instants les hommes de la plage arrière eurent du mal à discerner le gaillard d’avant. Puis elle se dissipa, et dans la lueur pâle du jour, on entendit le cri de l’aspirant.
— Hé, du pont… Il est là, coque au-dessus de l’horizon, sur le travers, sous le vent. Il a jumelé son…
— Au rapport, ordonna le capitaine d’une voix forte, sans timbre. Qu’on aille chercher Mr Barr.
Le troisième lieutenant quitta son poste et courut vers l’arrière. Au moment où il mettait le pied sur la plage arrière, le vent souleva sa cape alourdie par la pluie, et il eut un geste convulsif, une main retenant le manteau qui battait tandis que l’autre faisait mouvement vers son chapeau.
— Vous devez l’ôter, monsieur ! s’écria le capitaine Griffiths, rouge de colère. Otez-le immédiatement de votre tête ! Vous connaissez pourtant les ordres de Lord Saint Vincent, n’est-ce pas… Tous, vous les avez lus… Et vous savez comment l’on doit saluer… (Il ferma brusquement la bouche. Après un moment, il reprit :) A quelle heure la marée s’inverse-t-elle ?
— Je vous demande pardon, monsieur, dit Barr. A huit heures dix minutes. Nous sommes presque à la fin de l’étale, monsieur.
Le capitaine grogna.
— Mr Howell ?
— Il a jumelé son grand mât de hune, monsieur, dit l’aspirant, tête nue, debout, surplombant le commandant. Et il vient tout juste de lofer.
Le capitaine leva sa lunette vers le Dee, dont les perroquets étaient désormais visibles au-dessus du bord irrégulier de la mer. On voyait aussi ses huniers, quand la houle soulevait les deux frégates au même moment. Il essuya la lentille trempée, regarda à nouveau, fit un mouvement latéral pour observer le Français, claqua sa longue-vue et se tourna vers l’arrière, dans la direction de la frégate. Il était seul, penché sur la lisse, seul sur le sacro-saint tribord de la plage arrière, et ses officiers jetaient des coups d’œil pensifs vers son dos — lorsqu’ils n’observaient pas le Français ou le Dee.
La situation était encore indécise. En fait, c’était plus une somme de possibilités qu’une situation vraiment définie. N’importe quelle décision la cristalliserait tout de suite, et les événements se succéderaient, d’abord lentement, avec une sorte de fatalité, puis de plus en plus vite, bientôt irrémédiables. Mais il fallait prendre une décision. Et il fallait faire vite : vu sa progression, le Charwell serait dans moins de dix minutes à la portée du feu du deux-ponts. Mais il y avait tant d’inconnues… Au plus près du vent, le Dee n’était pas très performant. Et le changement de marée allait encore le ralentir — elle était exactement en travers de son cap. Il allait peut-être devoir virer encore de bord. Dans une demi-heure, les trente-six livres du Français seraient capables d’arracher les entrailles du Charwell, de le démâter et de l’emmener à Brest… Le vent, en l’occurrence, soufflait dans cette direction. Pourquoi n’avaient-ils pas croisé un seul navire de l’escadre chargée de faire respecter le blocus ? Ils ne pouvaient pas avoir été dispersés, pas avec ce vent. C’était diablement bizarre. Tout était diablement bizarre, y compris l’attitude de ce Français. Le bruit du canon attirerait l’attention de l’escadre… Tactiques dilatoires…
Le capitaine Griffiths enrageait de sentir les regards rivés sur son dos. Et ils étaient nombreux, de surcroît, car le Charwell emportait des passagers — plusieurs officiers et deux ou trois civils — embarqués à Gibraltar et à Port of Spain. L’un d’eux était le belliqueux général Paget, un homme influent. Il y avait aussi le capitaine Aubrey. Jack Aubrey la Chance qui avait arraisonné, aux commandes d’un brick de quatorze pièces, la Sophie, une frégate-chébec espagnole de trente-six canons. Le Cacafuego. Toute la flotte ne parlait que de cela depuis des mois. Et cela ne rendait que plus difficile la décision du capitaine Griffiths.
Le capitaine Aubrey se tenait près d’une caronade de bâbord, l’air absent et aussi peu concerné que possible. D’où il se trouvait, grâce à sa grande taille, il avait une vue d’ensemble sur la situation : le triangle formé par les trois navires, et qui se modifiait rapidement et régulièrement. Deux hommes plus petits que lui se tenaient à ses côtés : le docteur Maturin, ex-médecin de bord de la Sophie, et un homme en noir — habit noir, chapeau noir et cape noire dégoulinante — dont le front étroit aurait pu porter l’inscription « agent secret ». Ou simplement « espion », puisqu’il y avait si peu de place. Ils s’exprimaient dans une langue que d’aucuns identifiaient comme du latin. Ils parlaient si énergiquement que Jack Aubrey, qui intercepta un regard courroucé de l’autre côté du pont, se pencha pour murmurer à l’oreille de son ami :
— Et si vous descendiez, Stephen ? On va avoir besoin de vous d’un moment à l’autre, en bas.
Le capitaine Griffiths se détourna de la lisse et déclara, d’un ton qu’il voulait calme :
— Mr Berry, veuillez envoyer ce signal : Je m’apprête à…
Au même instant, le vaisseau de ligne tira un coup de canon, suivi de trois torches bleues qui s’élancèrent vers le ciel et éclatèrent dans la lumière de l’aube avec une effulguration spectrale. Avant même que la dernière traînée d’étincelles se fût dispersée dans le vent, il lança encore une série de fusées… Ce fut comme une pâle nuit de Guy Fawkes, loin au-dessus de la mer.
— Par l’enfer, qu’est-ce que cela signifie ? se demanda Jack Aubrey en plissant les yeux.
Son étonnement trouva un écho dans le murmure qui courut le long des ponts de la frégate.
— Holà, du pont ! hurla la vigie dans la hune de misaine. Ils mettent un cotre à la mer, sous leur vent.
La lunette d’approche du capitaine Griffiths pivota.
— Je ne vois rien ! cria-t-il.
Et tandis que les cargues-points tiraient doucement la grand-voile et la misaine pour élargir son champ de vision, il aperçut le cotre — un cotre anglais — hisser sa vergue, gonfler sa voile, prendre de l’erre, et faire route sur l’eau grise en direction de la frégate.
— Serrez le cotre, dit-il. Mr Bower, souhaitez-lui la bienvenue.
Après toutes ces heures d’attente dans le froid, venait enfin le moment des ordres pressants, du service attentif du canon, du fracas du douze-livres, du bref tourbillon de fumée flottant dans le vent, puis des acclamations de l’équipage lorsque le boulet survola l’avant du cotre. Il y eut des vivats en réponse, on agita des chapeaux, et les deux bateaux s’approchèrent l’un de l’autre à une vitesse relative de quinze nœuds.
Rapide, proprement manœuvré — certainement par un équipage de corsaires —, le cotre se plaça sous le vent du Charwell, perdit de l’erre et resta là, pimpant comme un dindon, se levant et s’abaissant au rythme de la houle. Une rangée de visages bruns à l’air entendu adressa de larges sourires aux canons de la frégate.
« Il ne me faudrait pas deux minutes pour trouver là une demi-douzaine d’excellents marins », se dit Jack, tandis que Griffiths hélait le capitaine du cotre par-dessus l’espace qui les séparait.
— Bienvenue à mon bord, dit le capitaine Griffiths avec méfiance. Après quelques minutes de manœuvres diverses et de cris — « Vas-y doucement, espèce de… » —, le patron du cotre escalada l’échelle de coupée, un paquet sous le bras. Il franchit sans peine la lisse de couronnement et tendit la main.
— Je vous souhaite tout le bonheur que pourra vous apporter la paix, capitaine.
— La paix ? s’exclama le capitaine Griffiths.
— Oui, monsieur. Je me doutais bien de votre surprise. Ils ont signé il y a moins de trois jours. Aucun navire en voyage à l’étranger ne le sait encore. J’ai entassé dans le cotre tous les journaux de Londres, de Paris et de province que j’ai trouvés… Tous les articles, messieurs, tous les détails les plus récents.
Il n’y avait aucune raison de ne pas le croire. La plage arrière eut l’air parfaitement déconcertée. Mais le mot à peine chuchoté était déjà répercuté par les servants de caronades hilares, il avait couru le long du pont, et l’on entendit des cris de joie sur le gaillard d’avant. En dépit de la réaction machinale du capitaine (« Prenez le nom de cet homme, Mr Quarles ! »), il reflua jusqu’au grand mât et circula dans tout le navire. Il provoqua un hurlement de joie lancé à pleine gorge, célébrant la liberté, les épouses et les maîtresses, la sécurité, les plaisirs de la terre ferme…
Mais la voix du capitaine Griffiths n’exprimait pas une véritable colère. Quiconque aurait plongé derrière ses yeux mi-clos n’y aurait vu que soulagement. Ses préoccupations s’étaient envolées, évanouies, comme dans un nuage de fumée. Aucun être vivant ne saurait jamais quel signal il avait décidé de lancer. Malgré l’air sévère qu’il affichait toujours, sa voix refléta une urbanité inhabituelle lorsqu’il invita ses passagers, son premier lieutenant, l’officier et l’aspirant de quart à dîner en sa compagnie, l’après-midi même.
 
 
— Il est charmant de voir combien les hommes sont raisonnables. Combien ils sont sensibles aux bienfaits de la paix, dit Stephen Maturin au révérend Hake, par politesse.
— Oui. Les bienfaits de la paix… Oh, certainement ! dit l’aumônier, qui ne disposait d’aucune pension, d’aucun revenu privé, et qui savait que le Charwell serait désarmé dès son arrivée à Portsmouth.
Il sortit ostensiblement pour rejoindre la plage arrière dans un silence recueilli, laissant le capitaine Aubrey et le docteur Maturin seuls dans le carré.
— Je m’attendais à ce qu’il soit un peu plus gai.
— Vous êtes bizarre, Stephen, dit Jack Aubrey en le regardant avec affection. Vous naviguez depuis pas mal de temps, et personne n’oserait vous traiter d’imbécile. Mais vous ne connaissez pas plus les marins qu’un nouveau-né. Vous avez sûrement remarqué, durant le repas, combien Quarles et Rodgers, et tous les autres, étaient sinistres ? Et combien ils semblaient défendre la guerre, maintenant que la paix menace ?
— J’ai mis cela sur le compte des angoisses de la nuit… La longue attente, les tensions, le manque de sommeil. Sans parler de la crainte du danger. Le capitaine Griffiths était pourtant de bien belle humeur.
— Oh, dit Jack, en fermant un œil. C’est tout à fait différent. Lui, il est capitaine de vaisseau. Il touche ses dix shillings par jour, et quoi qu’il arrive il montera dans la hiérarchie des capitaines, dès que l’un d’eux mourra ou passera amiral. Il a un certain âge — quarante ans, je dirais, peut-être plus — mais avec un peu de chance il finira amiral. Non. C’est tous les autres que je plains. Les lieutenants, avec leur demi-solde, ont peu de chances de recevoir un navire… Et aucune d’être promu. Les malheureux aspirants qui n’ont pas été nommés, qui n’ont désormais aucune chance de l’être… Aucun espoir de recevoir une commission. Et bien entendu, pas de demi-solde non plus. C’est la marine marchande qui les attend, ou bien un boulot de cireur de chaussures à l’entrée de Saint James’s Park. Est-ce que vous connaissez cette vieille chanson ? En voici un morceau.
Il se mit à fredonner, puis chanta d’une voix sourde.
Voilà de bien bonnes nouvelles, dit Jack.
La paix va régner sur terre et sur mer.
Les gros canons ne serviront plus, car nous serons dispersés.
Voilà de bien mauvaises nouvelles, dit l’amiral.
Mon cœur est brisé, dit le capitaine.
Que puis-je faire ? crie le lieutenant.
J’ignore quel cap je dois prendre.
Je suis aussi un gentilhomme, dit le docteur, un gentilhomme de premier rang.
J’irai de foire en foire et j’y ferai le charlatan.

— Ça, c’est pour vous, Stephen ! Ah, ah, ah !
Je n’ai pas de métier, dit l’aspirant.
Je n’ai pas beaucoup le choix.
J’irai aux portes de Saint James’s, je cirerai des chaussures.
J’y serai tout le jour, et à tous les chalands je dirai :
« Voulez-vous que je vous les frotte ? »

Mr Quarles apparut à la porte, jeta un regard dans la pièce, reconnut la chanson et prit un air pincé. Mais Jack était un invité, un officier supérieur — rien de moins qu’un capitaine à une épaulette —, et sa carrure était aussi impressionnante que sa taille. Mr Quarles resta dehors avec son air pincé. Il referma la porte en soupirant.
— J’aurais dû être plus discret, dit Jack. (Il approcha sa chaise de la table, et poursuivit à voix basse.) Les voilà, les gars que je plains. Je m’inquiète aussi pour moi-même, naturellement… Peu probable qu’on me donne un navire, et même alors, il n’y aurait plus d’ennemi à pourchasser. Mais ce n’est rien en comparaison de ce qui les attend. Nous avons eu de la chance avec nos parts de prises, et s’il n’y avait cette attente insupportable avant qu’on me nomme capitaine de vaisseau, je serais très heureux de pouvoir passer six mois à terre. Chasser. Ecouter de la bonne musique. L’opéra… Nous pourrions même aller à Vienne ! Hein ? Qu’en dites-vous, Stephen ? Quoique, je l’avoue, cette lenteur contrarie autant mon cœur que mon esprit. (Il saisit le Times et parcourut la London Gazette, pour le cas où son nom lui aurait échappé lors de ses trois lectures précédentes. Il reposa le journal.) Passez-moi celui-ci, sur le caisson, voulez-vous ? Le Sussex Courier.
» Voilà qui est bien, Stephen, dit-il au bout de cinq minutes. « La meute de Mr Savile se rassemblera le mercredi 6 novembre 1802, à dix heures, à Champflower Cross. » J’ai fait du chemin avec eux, quand j’étais gamin : le régiment de mon père était en garnison à Rainsford. Une pointe de sept milles. Une région prodigieusement belle, si vous disposez d’une monture capable de faire de la distance. Ecoutez cela : « Une belle gentilhommière, construite sur du gravier, est à louer à l’année, conditions raisonnables. » Dix stalles d’écurie.
— Il y a des chambres ?
— Eh… bien sûr, qu’il y a des chambres ! Sans cela, on ne parlerait pas d’une belle gentilhommière. Vous êtes un drôle de type, Stephen. Dix chambres à coucher. Par Dieu, cela ne manque pas d’attrait, une maison à quelque distance de la mer, dans une région comme celle-là.
— N’avez-vous pas l’intention de vous rendre à Woolhampton… A la maison de votre père ?
— Si… Si. J’ai l’intention de lui rendre visite, bien sûr. Mais il y a ma nouvelle belle-mère, vous savez. A vrai dire, je ne pense pas que cela irait, entre nous.
Il fit une pause et essaya de se rappeler le nom du personnage de légende qui avait eu tant de fil à retordre avec la seconde femme de son père. Le général Aubrey avait récemment épousé une de ses filles de laiterie, une belle fille aux yeux noirs et aux mains moites, que Jack connaissait bien. Actéon, Ajax, Aristide ? Il avait l’impression que son histoire était assez similaire, et que le mentionner pouvait être une manière subtile de se définir. Mais le nom ne lui revint pas. Au bout d’un moment, il retourna aux petites annonces.
— Cette région de Rainsford ne manque pas d’intérêt — trois ou quatre meutes dans le voisinage, Londres à une journée de cheval, et des dizaines de gentilhommières, toutes construites sur du gravier. Voulez-vous en profiter avec moi, Stephen ? Nous prendrons Bonden, Killick, Lewis et peut-être un ou deux autres anciens de la Sophie, et nous demanderons à quelques-uns des jeunes de nous rejoindre. Une vraie partie de rigolade… Ce sera Fiddler’s Green !
— J’en serais ravi. Quelles que soient les promesses de ces annonces, le sol est calcaire, et il y a dans les downs1 des scarabées et des plantes très curieuses. Et je meurs d’envie de voir les mares de rosée.
 
 
Polcary Down et son ciel froid. Un vent du nord hésitant qui souffle sur les noues, montant au-dessus des champs labourés, puis au-dessus de cette étendue immense herbeuse, le down, et du fourré qui s’étend sur son bord inférieur : Rumbold’s Gorse. Une vingtaine de silhouettes en manteau rouge, dispersées autour du Gorse. Beaucoup plus bas, à mi-pente, un paysan au bout de son sillon, immobile derrière son attelage de bœufs du Sussex, lève la tête pour regarder les chiens de Mr Savile progresser à travers les ajoncs et les restes bruns de la fougère.
Ils prenaient leur temps. L’odeur de la proie était incertaine, inégale. Les chasseurs de renards avaient donc tout le temps nécessaire pour boire dans leurs flasques, souffler dans leurs mains et contempler le paysage au-dessous d’eux — la rivière qui serpentait à travers le patchwork des champs, les tours et les clochers de Hither, Middle, Nether et Savile Champflower, les six ou sept grandes maisons disséminées le long de la vallée, la succession des downs en forme de dos de baleine, et, très loin au-delà, la mer couleur de plomb.
Ce n’était pas un grand terrain de chasse, et presque tout le monde connaissait tout le monde : une demi-douzaine de fermiers, quelques simples gentilshommes des Champflowers et des paroisses écartées, deux officiers de réserve de ce qui restait de la garnison de Rainsford, Mr Burton qui était venu, malgré un rhume carabiné, dans l’espoir d’apercevoir Mrs Saint John, et le docteur Vining, le chapeau épinglé à la perruque et l’ensemble fixé au menton par un mouchoir. Il avait interrompu très tôt sa tournée de consultations — il ne pouvait résister au son du cor — et sa conscience le taraudait depuis que les chiens avaient perdu la piste. De temps en temps, il jetait un regard sur les kilomètres d’air glacial qui le séparaient de Mapes Court, où l’attendait Mrs Williams. « Elle va parfaitement bien, se dit-il. Ma science ne peut rien pour elle. Mais la charité chrétienne exige que je lui rende visite. Je vais y aller, vraiment… Sauf s’ils retrouvent la trace du renard avant que je compte jusqu’à cent. » Un doigt sur son pouls, il commença à compter. Il s’arrêta à quatre-vingt-dix, regarda autour de lui si quelque sursis se présentait. A l’extrémité du fourré, il aperçut une silhouette inconnue. « C’est sans doute le docteur dont on m’a parlé, se dit-il. La moindre des politesses serait d’aller lui dire un mot. Ce type a l’air bizarre. Mon Dieu, il a l’air vraiment bizarre. » Le type bizarre était vautré sur le dos d’une mule. La présence de cet animal était assez inhabituelle sur un terrain de chasse anglais. Mais, sans parler de la mule, il avait bel et bien un drôle d’air, et pour maintes raisons : sa culotte couleur ardoise, son visage pâle, ses yeux pâles et son crâne presque chauve, encore plus pâle (il avait attaché à sa selle son chapeau et sa perruque), et la façon dont il mordait dans un quignon de pain frotté d’ail. Il s’adressait d’une voix forte à son compagnon, en qui le docteur Vining reconnut le nouvel occupant de Melbury Lodge.
— Je vais vous dire ce que c’est, Jack ! Je vais vous dire…
— Hé, vous, monsieur… Vous, sur la mule, cria le vieux Mr Savile d’une voix furieuse. Allez-vous laisser ces foutus chiens continuer leur travail ? Hein ? Hein ? Est-ce que ceci est une foutue auberge ? Je vous le demande, sommes-nous ici dans un satané débat public ?
Le capitaine Aubrey pinça les lèvres d’un air modeste et poussa son cheval sur les vingt mètres qui le séparaient de son ami.
— Vous me le direz plus tard, Stephen, dit-il doucement. (Il l’attira de l’autre côté du fourré, hors de vue du maître des lieux.) Vous me le direz plus tard, quand ils auront trouvé leur renard.
L’air modeste de Jack Aubrey — que le froid rendait aussi rouge que son manteau — était un peu forcé. Dès qu’ils eurent tourné le coin, ils se trouvèrent à l’abri d’un buisson d’aubépine battu par le vent, et sa bonne humeur et son entrain naturels reprirent leurs droits. Il surveillait avec impatience les ajoncs dont les mouvements sporadiques suggéraient la présence de chiens courants.
— Ils cherchent un renard, vraiment ? demanda Stephen Maturin, comme s’il eût été plus normal, en Angleterre, de chasser l’hippogriffe.
Puis il retourna à ses pensées en mastiquant lentement son morceau de pain.
Le vent soufflait sur le long flanc du coteau. Très haut dans le ciel, les nuages dérivaient paresseusement. De temps en temps, le gros cheval de chasse de Jack agitait les oreilles. Il venait de l’acheter : un bai bien charpenté, capable de porter les cent kilos du capitaine. Mais l’animal se souciait peu de la chasse. Comme tant de hongres, il passait la plupart de son temps à porter le deuil de ses bijoux de famille. Un cheval mécontent. Si ses pensées avaient pu former des mots, on aurait entendu ceci : « Il est trop lourd. Il se tient trop en avant pour sauter les clôtures. Je l’ai assez porté pour aujourd’hui. Je vais le jeter à terre, tout à l’heure. On verra bien si je n’en suis pas capable… Hé, une jument ! Je sens une jument ! Oh ! » Ses larges naseaux frissonnèrent, et il piaffa.
Jack tourna la tête. Des nouveaux venus entraient sur le terrain de chasse. Une jeune femme et un palefrenier montaient par le côté du pré. Le valet chevauchait un cob, la femme une jolie jument alezane pur-sang. Alors qu’ils atteignaient la clôture séparant le pré du down, le garçon poussa au petit galop pour ouvrir une barrière, mais la fille dirigea son cheval vers la clôture, qu’elle franchit sans difficulté. Dans le fourré, on entendit un gémissement, puis un véritable hurlement, promesses de grandes choses.
Le bruit cessa tout à coup. Un jeune chien sortit du fourré et regarda fixement l’espace qui s’ouvrait devant lui. Stephen Maturin se dégagea du couvert de l’aubépine pour suivre des yeux le vol d’un faucon. Lorsqu’elle aperçut la mule, la jument alezane se mit à ruer, projetant ses jambes blanches en tous sens et rejetant la tête en arrière.
— Veux-tu avancer, espèce de… dit la cavalière d’une voix d’adolescente, claire et pure.
Jack n’avait encore jamais entendu une fille prononcer ce mot. Il se retourna, et l’examina avec un grand intérêt. Elle était fort occupée à maîtriser sa jument, mais elle finit par croiser son regard, et fronça les sourcils. Il détourna les yeux en souriant, car elle était jolie… Elle était très belle, en fait, avec son teint coloré et son joli dos bien droit… Elle était perchée sur sa monture avec la grâce inconsciente d’un aspirant tenant la barre sur une mer agitée. Elle avait les cheveux noirs et les yeux bleus. Elle avait aussi un air effronté assez comique et plutôt touchant chez une créature aussi mince. Elle portait un habit bleu élimé à revers et manchettes blancs qui évoquait le manteau d’un lieutenant de marine. Un tricorne trônait sur l’ensemble, plein d’allure avec sa boucle de plume d’autruche. Avec beaucoup d’ingéniosité (et sans doute l’aide de quelques peignes), elle avait relevé ses cheveux sous le chapeau, de façon à laisser une oreille exposée. Et cette oreille parfaite, que Jack observait tandis que la jument venait vers eux en crabe, était aussi rose que…
— Le voilà donc, leur renard, remarqua Stephen d’un ton neutre. Voilà ce renard dont on nous rebat les oreilles. Il est évident que c’est une renarde.
Le renard couleur de rouille glissa le long d’un pli du terrain, passa entre eux et fonça dans la direction du labour. Dressées comme des sémaphores, les oreilles des chevaux et de la mule suivirent sa progression. Quand l’animal se fut suffisamment éloigné, Jack se leva sur ses étriers, souleva son chapeau et lui lança un cri d’encouragement, un de ces rugissements de haute mer qui fit sursauter le chef de meute. La voix nasillarde du cor retentit, et les chiens surgirent de tous les coins du bouquet d’ajoncs. Ils retrouvèrent l’odeur dans une dépression du sol et s’en furent en aboyant de toutes leurs forces. Le flot de la meute se déversa à travers la clôture. Ils étaient déjà à mi-chemin, de l’autre côté du chaume, en groupe serré (quelle symphonie !), le chef de meute sur leurs traces. Toute la chasse, en grand tumulte, se retrouva autour du fourré. Quelqu’un avait ouvert la barrière. Une minute plus tard, une foule impatiente se bousculait pour passer, car à cet endroit, vu la pente de la colline, le saut était diaboliquement risqué. Jack attendit. Il avait envie de ne rien forcer pour sa première sortie dans ce pays étrange. Mais son cœur battait les quartiers, à un rythme redoublé. Il avait défini la ligne qu’il suivrait dès que la foule se serait dispersée.
Jack Aubrey n’était pas le moins ardent pour la chasse au renard. Il adorait tout ce qui concernait la poursuite — du premier son de cor à l’odeur rance du renard qu’on vient de dépecer —, mais, à l’exception de quelques fâcheuses périodes sans bateau, il avait passé en mer les deux tiers de sa vie, et il était sans doute moins doué qu’il ne l’aurait voulu.
Les abords de la barrière étaient toujours encombrés. Jack n’avait aucune chance de passer avant que tout le monde ne fût de l’autre côté. Il poussa son cheval, s’écria : « Allons-y, Stephen ! » et fonça vers la clôture. Du coin de l’œil, il discerna un éclair alezan, quelque part entre son ami et la foule. Au moment où le cheval sautait, Jack se dévissa le cou pour voir où était la fille. Le hongre sentit immédiatement le changement dans l’équilibre. Il passa la clôture, très haut et très vite, baissa la tête en touchant le sol. D’une torsion des épaules, et en soulevant son arrière-train, il désarçonna son cavalier.
Jack ne tomba pas tout de suite. Ce fut une lente et ignoble glissade le long de l’épaule de la bête, sa main droite retenant une poignée de crinière. Le cheval était le maître du jeu. Vingt mètres plus loin, Jack avait vidé les étriers.
Mais le triomphe de la monture fut de courte durée. La botte de Jack était coincée dans l’étrier. Impossible de s’en libérer. Le corps pesant resta accroché, secouant et battant le flanc du hongre, tandis que Jack rageait et jurait horriblement. Le cheval prit peur. Perdit la tête. S’ébroua. Eut un regard fou. Et s’emballa à travers les sillons noirs, caillouteux, impitoyables.
Le laboureur laissa ses bœufs et monta la colline d’un pas lourd en agitant son aiguillon. Un grand jeune homme dans un manteau vert, un valet de chiens, cria : « Holà ! Holà ! » et courut vers le cheval, les bras écartés. La mule rebroussa chemin et força l’allure pour couper la route du hongre, grimpant à toute vitesse de sa démarche bizarre, très proche du sol. Elle dépassa les deux hommes, s’immobilisa devant le hongre et supporta le choc. Comme un héros, Stephen mit pied à terre, s’empara des rênes et s’y cramponna jusqu’à ce que le paysan et le garçon au manteau vert le rejoignent.
Abandonnés au milieu du sillon, les bœufs étaient si émus par l’excitation ambiante qu’ils ne furent pas loin de faire des cabrioles à leur tour. Mais tout fut terminé avant qu’ils ne prennent une décision. Le laboureur emmena le cheval penaud vers l’autre bout du champ, tandis que les deux autres soutinrent les os endoloris et la tête sanglante de Jack en écoutant gravement ses explications. La mule les suivit.
 
 
Mapes Court était une résidence exclusivement féminine. Elle n’abritait aucun homme, à l’exception du valet et du palefrenier. Mrs Williams était une femme, bien sûr, au sens naturel du terme. Mais elle était femme de façon si exclusive et si catégorique qu’elle était presque dépourvue de toute personnalité. C’était une femme du commun, aussi, bien que sa famille eût quelque importance dans le voisinage et y fût installée depuis l’époque de Guillaume III.
Il était difficile de déceler le moindre air de parenté entre Mrs Williams et les membres de sa famille, c’est-à-dire ses filles et sa nièce. De fait, rien dans la maison ne suggérait une telle relation. Les portraits vagues auraient pu provenir de diverses ventes aux enchères, et bien que les trois filles aient été élevées ensemble, dans le même environnement, dans la même atmosphère dominée par un aimable culte de l’argent et de la position sociale et un goût marqué pour l’indignation facile (une indignation qui n’avait pas besoin d’objet pour se justifier, mais qui pouvait toujours s’en trouver à la moindre occasion : une femme de chambre portant des boucles d’argent le dimanche pouvait alimenter les discussions pendant une semaine), elles étaient aussi différentes de caractère que d’apparence.
L’aînée, Sophia, était une demoiselle de belle taille. Elle avait de grands yeux gris, un front large et plat et une expression merveilleusement douce, de souples cheveux blonds tendant vers le doré et une peau exquise. Cette créature réservée nourrissait un rêve intérieur qu’elle voulait garder secret. Son aversion définitive pour la vie adulte découlait peut-être de la rectitude peu scrupuleuse de sa mère. En tout cas, elle avait l’air très jeune pour ses vingt-sept ans. Mais rien, chez elle, n’était affecté ni coquet. Il émanait d’elle, plutôt, le sentiment d’atteindre au sublime. Celui qui caractérise les objets sacrificiels. Iphigénie avant la lettre. On admirait son allure. Elle était naturellement élégante, mais quand elle se mettait en frais, elle était adorable. Qu’elle fût ou non en société, elle parlait peu. Mais elle était capable de lâcher soudain des traits piquants qui révélaient beaucoup plus d’intelligence et de réflexion que ne le laissaient supposer son éducation rudimentaire et sa paisible vie provinciale. Ces remarques avaient d’autant plus d’impact qu’elles venaient d’une personne aussi douce et aimable, et apparemment endormie. Elle avait déjà effarouché des hommes qui la connaissaient mal — des hommes qui jacassaient sans complexes, forts de la supériorité de leur sexe. Ils devinaient confusément, en elle, la présence d’une force intérieure. Et ils mettaient cela en relation avec l’expression secrètement amusée qu’elle affichait parfois, comme une allusion à quelque chose qu’elle n’avait pas envie de partager.
Cecilia, apparemment, tenait plus de sa mère : une petite oie au visage rond et aux yeux bleu de porcelaine qui s’intéressait avant tout aux ornements et à l’art de friser ses cheveux dorés, superficielle et idiote jusqu’à la simplicité, mais heureuse de vivre, pleine d’entrain et totalement exempte de méchanceté. Cecilia chérissait la compagnie des hommes, quels que soient leur gabarit ou leur allure. Ce n’était pas le cas de Frances, sa sœur cadette, indifférente à leurs témoignages d’admiration. C’était une nymphe aux jambes fines, toujours prête à siffler et à jeter des pierres aux écureuils du noyer. Toute la cruauté d’une jeunesse inentamée. Elle offrait un spectacle parfaitement ravissant. Elle avait les mêmes cheveux noirs et les mêmes grands yeux bleus humides que sa cousine Diana, mais elle était aussi différente de ses sœurs que si elles appartenaient à un autre sexe. Elles n’avaient en commun que leur grâce juvénile, une bonne réserve de gaieté, une parfaite santé et une dot de dix mille livres par tête.
Considérant toutes ces qualités, il était bizarre qu’aucune d’elles ne fût encore mariée, d’autant que la couche nuptiale n’était jamais vraiment absente de l’esprit de Mrs Williams. La pénurie d’hommes (c’est-à-dire de beaux partis) dans la région, les perturbations provoquées par dix ans de guerre et les résistances de Sophia (elle avait eu plusieurs propositions) expliquaient en partie cette situation. Elle pouvait aussi être mise sur le compte de l’avidité de Mrs Williams pour les mariages d’intérêt, et sur le peu d’empressement des messieurs de la région à en faire leur belle-mère.
Il ne fait aucun doute que Mrs Williams aimait ses filles. Elle les aimait, bien sûr, et leur avait « tout sacrifié », mais sa nature profonde laissait peu de place à l’affection. Elle était beaucoup trop occupée à prouver qu’elle avait toujours raison (« As-tu remarqué ma servante Mrs Williams ? Elle n’a pas sa pareille sur terre — C’est une femme intègre et droite »), qu’elle était fatiguée et qu’on la maltraitait. Le docteur Vining, qui la connaissait depuis toujours et qui avait mis ses enfants au monde, prétendait qu’elle ne les aimait pas. Mais même lui, qui la détestait cordialement, admettait qu’elle défendait leurs intérêts sincèrement et sans réserves. Elle pouvait bien refroidir leurs enthousiasmes, crachoter sa triste désapprobation d’un bout à l’autre de l’année, et gâcher jusqu’aux anniversaires avec des migraines courageusement supportées, mais elle était capable de se battre comme une tigresse avec les parents, les curateurs et les avoués pour obtenir une « provision décente ». Pourtant, ses trois filles étaient célibataires, et peut-être était-il confortable de pouvoir attribuer cela à l’ombre que leur faisait sa nièce. De fait, Diana Villiers était aussi ravissante que Sophia, quoiqu’elles fussent très différentes. Avec son allure distinguée et son beau port de tête, Diana semblait plutôt grande, mais quand elle se tenait à côté de sa cousine, elle lui arrivait à peine à l’oreille. L’une et l’autre affichaient une admirable grâce naturelle. Celle de Sophia émanait d’une parfaite élégance de mouvement, svelte, presque langoureuse, tandis que l’allure de Diana se caractérisait par un rythme vif, brillant (lorsqu’en de rares occasions un bal se tenait dans un rayon de vingt milles de Mapes, elle montrait un superbe talent pour la danse). Et enfin, son teint était presque aussi parfait que celui de Sophia, même à la lueur des bougies.
Diana Villiers était veuve. Elle était née la même année que Sophia, mais elle avait mené une vie totalement différente de celle de sa cousine. A quinze ans, après la mort de sa mère, elle était partie aux Indes pour tenir la maison de son père, un homme prodigue et libertin. Elle avait continué de vivre dans un luxe splendide, même après son mariage avec un jeune homme désargenté (l’aide de camp de son père) ; il avait emménagé dans leur immense palais, où la présence d’un gendre et de quelques domestiques supplémentaires passait presque inaperçue. Au plan sentimental, ce mariage avait été une idiotie — ils étaient l’un et l’autre trop passionnés, forts, obstinés, et déterminés à ne pas se déchirer mutuellement. Mais d’un point de vue matériel, il n’avait pas manqué d’attraits. Elle avait gagné un beau mari, et elle aurait pu gagner un domaine et une rente de dix mille livres par an — car non seulement Charles Villiers était de très bonne famille (une vie souffreteuse le séparait de la fortune), mais il était intelligent, cultivé, sans scrupules et dynamique… Et particulièrement doué en politique. Exactement ce qu’il fallait pour mener une brillante carrière aux Indes. Un nouveau Clive, pourquoi pas ? et riche à l’âge de trente et quelques années. Mais les deux hommes trouvèrent la mort le même jour, dans une bataille contre Tippoo Sahib. Son père laissait derrière lui une dette de trois cent mille roupies, et son mari à peine moitié moins.
La Compagnie offrit à Diana le voyage du retour et une rente annuelle de cinquante livres jusqu’à ce qu’elle se remarie. Elle rentra en Angleterre avec une garde-robe pleine de costumes tropicaux, une vague connaissance du monde… Et presque rien d’autre. Elle revint comme une écolière, ou peu s’en faut. Elle comprit très vite que sa tante avait l’intention de lui serrer la vis, de ne lui laisser aucune chance de porter préjudice à ses filles. Sans argent, sans point de chute, elle décida de s’adapter à l’univers mou et étriqué de la province anglaise, avec ses conceptions immuables et sa morale bizarre.
Elle dut accepter la protection de sa tante, et se résolut d’emblée à faire preuve de douceur, de prudence et de discrétion. Elle savait que les autres femmes la considéraient comme une menace, et elle n’avait pas l’intention de les provoquer. Mais en pratique… La protection selon Mrs Williams était assez proche de l’annexion. Elle avait peur de Diana, et n’osait pas aller trop loin, mais elle ne renonçait pas à essayer de lui imposer son autorité morale. Il était frappant de voir cette femme fondamentalement stupide, dénuée de tout principe comme de tout sens moral, planter son aiguille là où cela faisait le plus mal.
Cela durait depuis des années, et les escapades de Diana avec les chiens de Mr Savile satisfaisaient un besoin qui allait au-delà de son plaisir à monter à cheval. Lorsqu’elle rentra ce jour-là, elle trouva sa cousine Cecilia dans le vestibule, impatiente d’admirer son nouveau bonnet dans le trumeau des fenêtres de la petite salle à manger.
— Ce chapeau lubrique te donne l’air de l’Antéchrist, dit-elle d’une voix sombre.
Les chiens avaient perdu leur renard, et le seul homme digne d’être regardé avait disparu.
— Oh ! cria Cecilia, quelle horreur de dire de pareilles choses ! C’est du blasphème ! Je n’ai rien entendu de plus choquant depuis le jour où Jeremy Blagrove a employé certain gros mot à mon sujet. Je le dirai à maman.
— Ne sois pas idiote, Cissy. C’est une citation. De la littérature. La Bible.
— Ah bon ? Il n’empêche que c’est très choquant. Tu es couverte de boue, Di. Oh, tu as pris mon tricorne ! Quelle horrible fille ! Je suis sûre que tu as abîmé la plume. Je le dirai à maman. (Elle s’empara du chapeau. N’y trouvant pas la moindre égratignure, elle s’adoucit.) Eh bien, tu es toute sale de ta promenade. Je suppose que tu es allée jusqu’à Gallipot Lane. Tu as vu la chasse ? Ils étaient du côté de Polcary toute la matinée, accompagnés de ces horribles cris.
— Je les ai aperçus.
— Tu m’as fait si peur, avec ta phrase horrible sur Jésus, dit Cecilia en soufflant sur la plume d’autruche, que j’avais presque oublié la grande nouvelle. L’amiral est de retour !
— Déjà ?
— Oui. Il arrive dans l’après-midi. Il a envoyé Ned nous faire ses compliments, et il viendra peut-être après dîner, avec la laine à broder de maman. Quelle joie ! Il nous racontera encore des histoires pleines de ces beaux jeunes gens ! Les hommes, Diana !
La famille venait à peine de se réunir pour le thé lorsque l’amiral Haddock fit son entrée. Il n’était qu’amiral yellow, pensionné sans avoir reçu de pavillon, et il n’avait pas navigué depuis 1794. Mais c’était le seul spécialiste en affaires navales qu’elles avaient sous la main, et depuis l’arrivée inattendue d’un certain capitaine Aubrey de la Royal Navy, elles brûlaient de l’interroger. Elles ne savaient rien de cet officier qui s’était installé à Melbury Lodge (et se trouvait par conséquent dans leur sphère d’influence), et n’avaient, en tant que femmes, aucune possibilité de lui rendre visite (il était célibataire).
— Alors, amiral, dit Mrs Williams après qu’on eut fait vaguement l’éloge de la laine à broder, qu’on l’eut examinée en plissant les yeux, avec une grimace, tout en considérant à part soi que c’était une mauvaise affaire (pour sa qualité, sa couleur, son prix). Allez-vous nous parler de ce capitaine Aubrey, dont on dit qu’il occupe Melbury Lodge ?
— Aubrey ? Ah oui, dit l’amiral en passant sa langue sur ses lèvres sèches, comme un perroquet. Je sais tout. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai parlé de lui, au club et à l’Amirauté. Quand je suis rentré chez moi, j’ai cherché son nom dans la Liste d’active. C’est un très jeune homme, vous savez, il n’est que commandant de bord…
— Vous voulez dire qu’il prétend être capitaine ? s’écria Mrs Williams, parfaitement décidée à le croire.
— Non, non, dit l’amiral Haddock avec impatience. Les capitaines, dans la Navy, on les appelle toujours « commandant ». Mais les vrais capitaines, les capitaines en titre, nous les appelons « capitaines de vaisseau »… On le devient lorsqu’on reçoit le commandement d’un navire de sixième rang ou au-dessus, un vingt-huit pièces, disons, ou une frégate de trente-deux. Un post-ship, chère madame.
— Oh, vraiment, dit Mrs Williams, en secouant la tête d’un air avisé.
— Il n’est pas encore capitaine de vaisseau. Mais il a eu une conduite admirable, en Méditerranée. Lord Keith lui a donné course sur course, avec ce vieux petit brick à pont arrière que nous avons pris aux Espagnols en 1795. Et il s’est montré vraiment diabolique, alors qu’il écumait la côte du nord au sud. A Mahon, parfois, le bief était presque encombré de ses prises. On le surnommait Jack Aubrey la Chance. Il doit avoir mis de côté une jolie somme… Et c’est lui qui s’est emparé du Cacafuego. En personne ! (L’amiral eut un regard triomphant et passa en revue leurs visages dénués d’expression. Un silence prolongé révéla leur incompréhension. Il secoua la tête.) Mais je suppose que vous n’avez jamais entendu parler de cette bataille ?
Non, elles n’en avaient jamais entendu parler. Elles durent même avouer qu’elles n’avaient jamais entendu parler du Cacafuego… Etait-ce le même qu’à la bataille de Saint Vincent ? C’était peut-être arrivé à l’époque où elles étaient occupées avec les fraises. Elles en avaient préparé deux cents pots.
— Le Cacafuego est une frégate-chébec espagnole de trente-deux canons. Aubrey l’a attaqué avec son petit brick de quatorze pièces, il l’a réduit à merci et l’a conduit à Minorque. Quelle affaire ! Le service en parle encore ! Mais il y a eu des complications légales : le Cacafuego n’était pas commandé par son véritable capitaine. Il était prêté à des marchands de Barcelone. Techniquement, ce n’était donc pas un navire du roi, mais un corsaire. Sans cela, Aubrey aurait été nommé capitaine de vaisseau, et il en aurait reçu le commandement. Peut-être même l’aurait-on fait chevalier. Hélas… Les choses n’étaient pas si simples… Je vous en parlerai une autre fois, car ce n’est pas convenable pour de jeunes demoiselles… Bref, la Navy n’a pas acheté la frégate. A ce jour, il n’a pas encore été promu. J’ai bien peur qu’il ne le soit jamais, d’ailleurs. Bien sûr, Aubrey est une grande gueule arrogante de tory — c’est du moins le cas de son père —, mais c’est tout de même une honte. Même si ce n’est pas quelqu’un de tout à fait recommandable, j’ai l’intention de lui prêter une attention particulière — je lui rendrai visite demain — afin de marquer mon intérêt pour son action… et pour l’injustice dont il est victime.
— Ce n’est donc pas quelqu’un de recommandable, monsieur ? demanda Cecilia.
— Eh bien non, ma chère. Pas recommandable du tout, à ce qu’on m’a dit. Pour être fringant, il est fringant. Mais la discipline… Ah ! C’est souvent le problème, avec nos jeunes gens, et le service ne peut accepter cela… Saint Vincent ne peut l’accepter. Il y a eu beaucoup de plaintes à propos de son manque de discipline, de son indépendance… de sa tendance à désobéir aux ordres. Un tel officier n’a aucun avenir dans le service, surtout avec Saint Vincent à l’Amirauté. Et je crains qu’il ait beaucoup de mal à respecter autant qu’il faudrait le cinquième commandement.
Les filles firent mine de se concentrer, comme si elles récitaient mentalement le Décalogue. Une petite ride apparut sur leur visage quand elles en furent à la promenade du dimanche, puis s’effaça quand elles arrivèrent au commandement auquel l’amiral avait voulu faire allusion.
— On a beaucoup parlé de Mrs… la femme d’un officier supérieur, et on a dit que les choses étaient allées très loin. Voilà un bien triste débauché, je le crains. Et indiscipliné, ce qui est encore pire. On peut dire ce qu’on veut du vieux Jarvie, mais il ne souffre aucun manquement à la discipline. En outre, il n’aime pas les tories.
— Le vieux Jarvie, est-ce ainsi que l’on appelle le Démon dans la marine, monsieur ? demanda Cecilia.
L’amiral se frotta les mains.
— Il s’agit du comte Saint Vincent, ma chère… Le Premier Lord de l’Amirauté.
A la mention de l’autorité, Mrs Williams prit un air grave et respectueux. Puis elle reprit, après un silence :
— N’avez-vous pas fait allusion au père du capitaine Aubrey, amiral ?
— Oui. Il s’agit de ce général Aubrey qui a fait tant de tapage en fustigeant le candidat whig à Hinton.
— Une honte, n’est-ce pas ? Mais ce doit être un homme d’une situation considérable, pour fustiger ainsi un membre du Parlement ?
— Tout à fait moyenne, madame. Un banal petit domaine de l’autre côté de Woolhampton. Et fort endetté, à ce qu’on m’a dit. Mon cousin Hanmer le connaît bien.
— Et ce capitaine Aubrey est fils unique ?
— Oui, madame. Mais, soit dit en passant, il a une marâtre, maintenant. Il y a quelques mois, le général a épousé une fille du village. Et l’on dit que cette jeune femme est bien fringante.
— Bonté divine, quelle horreur ! dit Mrs Williams. Mais je suppose qu’il n’y a aucun risque ? Le général est très âgé, sans doute ?
— Pas du tout, madame. Il n’a certainement pas plus de soixante-cinq ans. Si j’étais le capitaine Aubrey, je me rongerais les sangs.
Mrs Williams s’anima.
— Pauvre jeune homme, dit-elle placidement. Comme je le comprends !
Le valet vint débarrasser le plateau du thé. Il alimenta le feu et commença à allumer les bougies.
— Comme les journées raccourcissent ! dit Mrs Williams. Ne vous occupez pas des grands chandeliers près de l’entrée. Servez-vous du cordon pour tirer les rideaux, John. En touchant le tissu on l’abîme, et c’est mauvais pour les anneaux… Eh bien, amiral, que savez-vous de l’autre monsieur de Melbury Lodge, l’ami du capitaine Aubrey ?
— Oh, lui… Je ne sais guère de choses. Il était médecin sur le sloop du capitaine Aubrey. Et je crois avoir entendu dire qu’il était le fils naturel de quelqu’un… Il s’appelle Maturin.
— Dites-moi, monsieur, demanda Frances, qu’est-ce qu’un fils naturel ?
— Eh bien… dit l’amiral, regardant autour de lui.
— Est-ce que les fils sont plus naturels que les filles, dites-moi ?
— Chut, ma chérie, dit Mrs Williams.
— Mr Lever est allé en visite à Melbury, dit Cecilia. Le capitaine Aubrey était à Londres — il est bien souvent parti à Londres, dirait-on —, mais il a vu le docteur Maturin, et raconte qu’il est tout à fait bizarre… Comme s’il était étranger. Il découpait un cheval en morceaux dans le salon d’hiver.
— Comme c’est contrariant, dit Mrs Williams. Il leur faudra utiliser de l’eau froide, pour le sang. L’eau froide, c’est le seul moyen efficace contre les traces de sang. Ne pensez-vous pas, amiral, qu’on devrait leur dire d’utiliser de l’eau froide pour les traces de sang ?
— Je dirais qu’ils ont passablement l’habitude de se débarrasser de ce genre de taches, chère madame. Mais j’y pense… (Il balaya l’assemblée du regard.) Quel cadeau de la Providence, mesdemoiselles, ces marins aux poches pleines de guinées, qui débarquent à terre et tombent juste devant votre porte. Si l’une d’entre vous a besoin d’un mari, il suffit de siffler pour les voir accourir. Ah, ah, ah !
La saillie de l’amiral reçut un accueil épouvantable. Aucune de ces dames ne partagea son hilarité. Sophia et Diana prirent un air grave, Cecilia rejeta la tête en arrière, Frances fronça les sourcils, tandis que Mrs Williams pinçait les lèvres, fronçait le nez et cherchait une réponse appropriée.
— Mais ça me revient, reprit-il, étonné par le froid qui venait d’envahir la pièce, cela ne servirait à rien, à rien du tout. Quand Trimble lui a proposé sa belle-sœur en mariage, Aubrey lui a déclaré qu’il avait tout à fait abandonné les femmes. On dirait qu’il n’a pas eu beaucoup de chance avec sa dernière conquête, pour décider d’abandonner tout à fait les femmes. Il est vrai qu’il est poursuivi par la guigne, malgré son surnom. Il y a cette histoire lamentable de promotion et le mariage inopportun de son père, mais il a aussi plusieurs affaires de prises neutres devant la Cour d’appel de l’Amirauté. C’est sans doute ce qui explique ses allers et retours incessants à Londres. Ce type n’a pas de chance, c’est évident. Et il est tout aussi évident qu’il a fini par s’en rendre compte. C’est pourquoi il a renoncé à toute idée de mariage — un domaine où la chance est tout. Et qu’il a tout à fait abandonné les femmes.
— C’est parfaitement exact ! s’écria Cecilia. Il n’y a pas une seule femme dans cette maison ! Mrs Burdett, qui passait par hasard, et notre Molly — depuis le cottage de son père, elle peut voir tout ce qui se passe — nous ont rapporté qu’il n’y avait pas de femme dans la maison ! Ils vivent ensemble, avec un groupe de marins pour s’occuper d’eux. C’est étrange, non ? Et pourtant, Mrs Burdett, qui a une bonne vue, soyez-en sûr, dit que les carreaux des fenêtres brillent comme des diamants, et que toutes les boiseries et les portes ont été fraîchement repeintes en blanc.
— Comment comptent-ils donc s’y prendre ? demanda Mrs Williams. Je vois bien que tout cela est très audacieux, et contre nature. Mon Dieu, je n’oserais jamais m’asseoir dans cette maison. Je vous jure que j’essuierais ma chaise avec mon mouchoir.
— Vous savez, madame, s’écria l’amiral, nous ne nous en sortons pas trop mal, en mer.
— Oh, en mer… dit Mrs Williams en souriant.
— Mais comment font-ils pour le raccommodage, les pauvres ? demanda Sophia. Je suppose qu’ils doivent acheter des affaires neuves.
— Je les imagine avec leurs bas percés, s’exclama Frances avec un cri vulgaire, en train de s’escrimer avec des aiguilles… Puis-je vous demander de me passer le worsted2 bleu, docteur, je vous prie ? Après vous, avec le dé à coudre, s’il vous plaît. Ah, ah, ah !
— J’imagine qu’ils savent cuisiner, dit Diana. Les hommes sont capables de faire griller un steak. Et puis il y a toujours des œufs et du pain beurré.
— Comme c’est merveilleux, et bizarre ! s’écria Cecilia. Comme c’est romantique ! Aussi beau que des ruines ! Oh, comme j’ai envie de les rencontrer !

1. Collines crayeuses d’Angleterre, dans le sud du bassin de Londres. (N.d.T.)
2. Etoffe de laine tissée avec des fils compacts, formée de fibres longues disposées parallèlement au peignage. (N.d.T.)
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Il ne leur fallut pas longtemps pour faire connaissance. Avec la promptitude qui caractérise les marins, l’amiral Haddock invita les dames de Mapes Court à dîner avec les nouveaux venus. Et le capitaine Aubrey et le docteur Maturin furent bientôt invités à dîner à Mapes. On décréta qu’ils étaient d’excellents jeunes gens, de la plus agréable compagnie, d’une éducation parfaite, et que leur présence était un bienfait pour la région. Sophia trouva que le pauvre docteur Maturin avait besoin d’être nourri correctement. « Il est très pâle et silencieux », disait-elle. On ne pouvait en dire autant de Jack Aubrey, même avec le cœur le plus tendre, le plus enclin à la pitié. Il fut en grande forme dès le début de la soirée (quand on entendit son rire monter l’allée) jusqu’aux ultimes adieux échangés sous le porche glacé. Sa physionomie ouverte et marquée par le combat n’avait pas manqué de susciter chez chacune d’elles des sourires et des regards de plaisir. Et bien que son regard bleu se soit arrêté avec nostalgie sur la carafe de porto (que personne ne lui présentait) et les restes du pudding (qu’on avait fait disparaître), sa conversation enjouée — peu abondante mais parfaitement aimable — n’avait jamais fait défaut. Il avait avalé avec la plus reconnaissante voracité tout ce qu’on avait posé devant lui, et Mrs Williams elle-même ressentait à son égard quelque chose qui pouvait passer pour de l’affection.
— Je crois que ce fut le dîner le plus réussi que j’aie jamais donné, dit-elle tandis que le claquement des sabots de leurs montures s’évanouissait dans la nuit. Le capitaine Aubrey est parvenu à manger une seconde perdrix — il est vrai qu’elles étaient très tendres. Et l’île flottante avait fière allure dans le bol d’argent. Il en reste assez pour demain. Hachés, les restes de porc seront délicieux. Ils ont bien mangé, c’est certain. Je doute qu’ils aient souvent l’occasion de s’offrir un tel dîner. Je m’étonne que l’amiral ait prétendu que le capitaine Aubrey n’était pas tout à fait recommandable. Moi, je pense qu’il est vraiment recommandable. Sophie, ma chérie, allez dire à John de verser dans une petite bouteille le porto que ces messieurs ont laissé, avant de le mettre sous clé. Cela abîme les carafes que de laisser du porto dedans.
— Bien, maman.
— Maintenant, mes chéries, chuchota Mrs Williams, après avoir attendu un moment après la fermeture de la porte, je pense que vous avez remarqué l’intérêt particulier du capitaine Aubrey à l’égard de Sophia. Je suis parfaitement sûre que… Je pense qu’il serait bon que nous les laissions seuls aussi souvent que possible. Vous me suivez, Diana ?
— Oui, madame. Je vous comprends parfaitement, répondit Diana en se détournant de la fenêtre.
A la lueur de la lune, au loin, les cavaliers montaient à vive allure la route qui serpentait entre Polcary et Beacon Down.
— Je me demande… Je me demande s’il nous reste de l’oie, dit Jack, ou si ces brutes auront tout avalé. En tout cas, nous pourrons nous préparer une omelette, et boire une bouteille de bordeaux. Du bordeaux ! Avez-vous déjà rencontré une femme qui ait la moindre connaissance des vins ?
— Jamais.
— Et rudement avare de son pudding, avec ça… Mais ses filles sont charmantes ! Vous avez remarqué la façon dont l’aînée, Miss Williams, levait son verre de vin pour regarder la bougie à travers ? Une grâce… Son poignet et sa main étaient aussi fins que la bougie… Et des doigts longs, si longs… (Stephen Maturin se grattait avec obstination. Il n’écoutait pas.) Quant à cette Mrs Villiers… Quel port de tête extraordinaire ! Quel teint adorable ! Peut-être n’a-t-elle pas la peau aussi parfaite que sa cousine, mais… Elle a vécu aux Indes, je crois. Ses yeux sont d’un bleu si profond ! Quel âge peut-elle avoir, Stephen ?
— Moins de trente ans.
— Je me rappelle comme elle monte bien à cheval… Par Dieu, il y a seulement un an ou deux, j’aurais… Comme un homme peut changer ! Mais tout de même, j’adore être entouré de filles… Elles sont si différentes des hommes. Elle a dit quelques jolies choses sur le service. Elle parlait avec beaucoup de sensibilité, et je crois qu’elle a compris l’importance d’être au vent. Elle doit avoir des liens avec la Navy. J’espère vraiment que nous la reverrons. J’espère que nous les reverrons toutes…
Ils les revirent, et plus tôt qu’ils ne s’y attendaient. Mrs Williams passant par hasard du côté de Melbury, elle ordonna à Thomas de monter l’allée bien connue. De l’autre côté de la porte, elles entendirent une voix profonde, puissante, qui chantait :
Femmes lubriques
Qui demeurent au bordel
Ha-ha ha-ha, ha-ha-ha-hé
Je suis votre type.

Les dames entrèrent pourtant dans le vestibule sans être autrement choquées. Seule Diana comprenait les paroles, et il en fallait plus que cela pour la bouleverser. Elles remarquèrent avec satisfaction que le domestique qui les introduisit portait une natte jusqu’au milieu du dos. Mais le boudoir où il les fit attendre était si propre qu’elles en furent déçues. Il aurait pu avoir nettoyé à fond le matin même, se dit Mrs Williams en passant le doigt sur la tranche du lambris. Rien ne le distinguait d’un boudoir ordinaire, sinon la rigide disposition des sièges, alignés comme les vergues d’un navire, et le cordon de la sonnette — un câble de trois brasses, enroulé et fourré, qui aboutissait à une poulie de guinderesse de cuivre massif.
La voix se tut et il vint à l’esprit de Diana que quelqu’un allait rougir… Le visage du capitaine Aubrey était effectivement coloré lorsqu’il fit irruption dans la pièce, mais sa voix ne tremblait pas :
— Eh bien, voilà une visite de bon voisinage… Vraiment aimable… Je vous souhaite le bonjour, chère madame. Mrs Villiers, Miss Williams, serviteur… Miss Cecilia, Miss Frances, je suis heureux de vous voir. Veuillez entrer au…
— Nous passions près d’ici, dit Mrs Williams, et j’ai pensé que nous pourrions nous arrêter un instant, pour vous demander si votre jasmin fleurissait.
— Le jasmin ?
— Oui, fit Mrs Williams, en évitant le regard de ses filles.
— Ah, le jasmin. Entrez dans le salon, je vous en prie. Le docteur Maturin et moi nous y faisons du feu. Et c’est lui qui est capable de vous parler du jasmin.
Le salon d’hiver de Melbury Lodge était une belle pièce pentagonale. Deux murs s’ouvraient sur le jardin, et à l’extrémité opposée se tenait un piano clair entouré de piles de partitions. D’autres plus nombreuses encore recouvraient l’instrument. Stephen Maturin était au piano. Il se leva, s’inclina et observa les visiteuses sans mot dire. Son manteau noir était si usé qu’il paraissait vert par endroits, et il ne s’était pas rasé depuis trois jours. Il passait de temps en temps la main sur sa mâchoire râpeuse.
— Ma parole, vous êtes musiciens ! s’exclama Mrs Williams. Des violons… Un violoncelle ! Ah, que j’aime la musique ! Les symphonies, les cantates ! Jouez-vous de cet instrument, monsieur ?
D’habitude, elle feignait d’ignorer Stephen, car le docteur Vining lui avait expliqué que les chirurgiens navals étaient rarement qualifiés, et jamais bien payés. Mais, ce jour-là, elle se sentait particulièrement bien disposée.
— Je viens seulement de déchiffrer ce morceau, madame. Hélas, ce piano est désaccordé.
— C’est impossible, dit Mrs Williams. (C’était un Clementi. Le modèle le plus coûteux qu’on puisse trouver.) Je me souviens de l’avoir vu arriver sur son chariot, comme si c’était hier.
— Les pianos se désaccordent, maman, murmura Sophia.
— Pas les pianos de Clementi, ma chérie. Ce sont les plus chers de Londres. Clementi fournit la cour, ajouta-t-elle avec un air de reproche, comme s’ils manquaient de loyauté à l’égard de la couronne. En outre, monsieur — elle se tourna vers Jack —, c’est ma fille aînée en personne qui a peint le châssis ! Des dessins dans le style chinois.
— Alors il n’y a pas de doute, madame, s’exclama Jack. Cet instrument serait ingrat de nous faire défaut, alors qu’il a été décoré par Miss Williams. Ce matin, nous admirions le paysage avec la pagode, n’est-ce pas, Stephen ?
— C’est exact, dit ce dernier en soulevant du couvercle l’adagio de la Sonate en ré majeur de Hummel. Voilà le pont, l’arbre et la pagode que nous avons tant appréciés.
C’était une chose charmante, de la taille d’un plateau à thé. Les lignes étaient pures, douces, et les couleurs légères auraient pu être éclairées par une lune innocente.
Embarrassée, comme souvent, par la voix stridente de sa mère, et gênée par l’attention dont elle était l’objet, Sophia baissa la tête. Avec une assurance qu’elle ne se connaissait pas, elle déclara :
— C’est le morceau que vous étiez en train de jouer, monsieur ? Mr Tindall me l’a fait répéter des milliers de fois.
Elle s’éloigna du piano, en tenant les partitions. Le salon était très animé, maintenant. Mrs Williams affirmait qu’elle ne voulait ni siège ni rafraîchissement. Preserved Killick et John Witsoever, matelots brevetés, apportèrent des tables, des plateaux, des fontaines à thé et du charbon supplémentaire. Frances chuchota : « Ohé, ohé, du biscuit d’matelot et une lampée de rhum ! » pour faire glousser Cecilia. Jack escorta Mrs Williams et Stephen : ils sortirent du salon par les portes-fenêtres et se dirigèrent vers l’endroit où il pensait trouver du jasmin.
Il s’avéra que la plante se trouvait sur le mur à l’extérieur de la bibliothèque. C’est donc par les fenêtres de cette pièce qu’ils entendirent les notes familières de l’adagio. Le son leur semblait lointain, argentin, comme celui d’une boîte à musique. C’était absurde, mais la musique ressemblait à la peinture qu’ils regardaient tout à l’heure : légère, aérienne, ténue… Stephen Maturin sursauta au la bémol et au do trop aigu. Au début de la première variation, mal à l’aise, il jeta un coup d’œil vers Jack pour savoir s’il était lui aussi agacé par les fautes dans le phrasé. Mais Jack semblait totalement absorbé par l’exposé, détaillé et circonstancié, que Mrs Williams lui faisait sur la culture du jasmin.
Puis quelqu’un d’autre vint au piano. L’adagio survola le jardin au gazon pelé par le froid. Le jeu était clair, un peu imprécis, mais fort et libre. Il y avait même de la dureté dans la première variation — le pianiste avait compris ce qu’elle signifiait.
— Comme ma Sophia joue bien, dit Mrs Williams en penchant la tête de côté. Et ce petit air est si joli…
— Ce n’est tout de même pas Miss Williams, madame ? s’exclama Stephen.
— Si, vraiment. Aucune de ses sœurs n’est allée plus loin que les gammes, et je sais que Mrs Villiers est incapable de déchiffrer une note. Elle est incapable de se consacrer à un travail de longue haleine.
Ils revinrent à la maison en marchant dans la boue. Chemin faisant, Mrs Williams leur expliqua tout ce qu’ils devaient savoir sur le travail de longue haleine, sur le goût et sur l’application.
Diana Villiers se leva du piano, mais pas assez vite pour échapper au regard indigné de Mrs Williams… Si indigné qu’elle en garda l’expression jusqu’à la fin de la visite. Elle ne se détendit même pas lorsque Jack annonça qu’il donnerait un bal pour l’anniversaire de la bataille de Saint Vincent, et qu’elle sut qu’elles en étaient les premières invitées.
— Vous vous rappelez la bataille menée par Sir John Jervis au large du cap Saint Vincent, n’est-ce pas, madame ? C’était le quatorze février 1797. Le jour de la Saint-Valentin.
— Bien sûr, monsieur. Mais… — elle eut un sourire affecté — mes filles sont beaucoup trop jeunes pour s’en souvenir. Nous avons remporté la victoire, dites-moi ?
— Bien sûr, maman, sifflèrent les filles.
— Oui, bien sûr, répéta-t-elle. Et vous, monsieur, vous y étiez… Vous étiez présent ?
— Oui, madame, dit Jack. J’étais troisième lieutenant sur l’Orion. C’est pourquoi j’aime célébrer l’anniversaire de la bataille avec tous les amis et les camarades que je peux rassembler. Et comme j’ai découvert qu’il y a ici une salle de danse…
 
 
— Vous pouvez être sûres d’une chose, mes chéries, dit Mrs Williams sur le chemin du retour. La véritable raison de ce bal, c’est de nous rendre hommage — à moi et à mes filles — et il ne fait aucun doute que Sophie l’ouvrira au bras du capitaine Aubrey. Le jour de la Saint-Valentin ! Frankie, le chocolat a coulé sur votre robe. Si vous continuez à manger de riches pâtisseries comme vous le faites, vous allez attraper des boutons, et vous savez ce qui se passera ? Aucun homme ne vous regardera. Ce gâteau minuscule devait bien contenir une douzaine d’œufs et une demi-livre de beurre. Je n’ai jamais été aussi surprise de ma vie !
Après quelques hésitations, elle avait emmené Diana Villiers. En partie parce qu’il aurait été indécent de la laisser à la traîne, et parce que Mrs Williams était persuadée qu’une femme à la tête de dix mille livres ne risquait pas la comparaison avec une femme ne les possédant pas. Mais elle avait surpris certains regards qui la poussaient à croire que ces messieurs de la Navy n’étaient peut-être pas aussi dignes de confiance que les châtelains de la région et leurs sévères rejetons.
Diana connaissait presque à la perfection la mécanique mentale de sa tante. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, elle ne fut pas autrement surprise d’être invitée à se rendre dans la chambre de Mrs Williams « pour bavarder un peu, ma chérie ». Mais elle ne s’attendait pas plus aux grands sourires qu’elle lui fit qu’à entendre le mot « cheval » répété plusieurs fois. Jusqu’alors, il s’appliquait exclusivement à la petite jument alezane de Sophia. « Comme c’est gentil, de la part de Sophie, de vous avoir encore prêté son cheval ! J’espère que la pauvre bête n’est pas trop fatiguée, cette fois. » La proposition qu’on lui faisait, enveloppée dans un long discours, c’était de lui offrir sa propre monture. On voulait l’acheter, c’était clair, pour qu’elle laisse le champ libre. Sophia refusant de priver sa cousine de la jument, la manœuvre lui permettait de chevaucher elle aussi avec le capitaine Aubrey ou le docteur Maturin. Diana accepta l’appât, recracha l’hameçon avec mépris, et se précipita aux écuries pour consulter Thomas. Le grand marché aux chevaux de Marston était à deux pas.
Elle rencontra Sophia sur le sentier qui traversait le parc et menait à Grope, la résidence de l’amiral Haddock. Elle marchait vite en balançant les bras, et marmonnait en rythme :
— Bâbord, tribord !
— Hé, matelot ! cria Diana par-dessus la haie.
Elle vit avec surprise sa cousine virer à l’écarlate. Le coup, tiré au hasard, avait fait mouche. Sophia était allée fureter dans la bibliothèque de l’amiral, cherchant dans les Listes d’active, les mémoires, le Dictionnaire de la Marine de Falconer et la Naval Chronicle. L’amiral était arrivé derrière elle dans ses pantoufles, et l’avait surprise. « Oh, la Naval Chronicle, n’est-ce pas ? Ah, ah ! Voici ce que vous cherchez… » Il avait sorti le volume de 1801. « Miss Di est venue bien avant vous. Elle vous a devancée… M’a demandé de lui expliquer ce que veut dire être au vent, et quelle est la différence entre un chébec et un brick. Il y a un petit croquis de la bataille, mais le type ne savait pas de quoi il s’agissait, alors il a mis beaucoup de fumée pour cacher les gréements, très particuliers sur un chébec. Donnez-moi ça, je vais vous le trouver. — Oh non, non, non, lui avait répondu Sophia, bouleversée. Je voulais seulement en savoir un petit peu sur… » Puis sa voix s’était évanouie.
 
 
Leurs relations se consolidaient. Mais elles ne mûrissaient pas, elles ne progressaient pas aussi vite que Mrs Williams le souhaitait. Certes, le capitaine Aubrey n’aurait pu se montrer plus amical. Ou peut-être était-il trop amical… Il ne montrait rien de cette langueur dont elle attendait l’apparition, aucune pâleur, pas le moindre symptôme révélateur. Il semblait aussi heureux avec Frances qu’en compagnie de Sophie, et Mrs Williams se demandait parfois si cet homme était vraiment recommandable. Et si ces histoires bizarres sur les officiers de marine contenaient un fond de vérité ? N’était-il pas étrange que Jack vive avec le docteur Maturin ? Autre chose la tracassait : le cheval de Diana. D’après ce qu’elle entendait et ce qu’elle pouvait comprendre, il lui semblait que celle-ci était bien meilleure cavalière que Sophia. Mrs Williams avait du mal à le croire, mais elle se mordait les doigts d’avoir fait un tel présent à sa nièce. Elle était en proie à des doutes insupportables. Elle était persuadée que Sophia était éprise, mais elle savait que sa fille ne lui parlerait jamais de ses sentiments, et surtout qu’elle ne suivrait jamais son conseil d’essayer d’être séduisante aux yeux des messieurs — de se mettre un peu en avant, de se faire justice, de se frotter les lèvres pour les rendre plus rouges avant d’entrer dans la salle.
Si elle les avait vus, un jour qu’ils chassaient avec le jeune Mr Edward Savile, ses angoisses auraient décuplé. Sophia ne s’intéressait pas outre mesure à la chasse. Elle aimait galoper, mais l’attente la rendait folle et elle se faisait un souci terrible pour le pauvre renard. Sa jument avait du caractère mais peu d’endurance, tandis que le bai de Diana, un hongre puissant, avait un cœur indestructible et le thorax aussi large que la voûte d’une église. Il pouvait porter les cinquante-deux kilos de sa cavalière sans rechigner de l’aube à la nuit tombée, et il adorait être présent à la mise à mort.
Le soleil baissait, et ils chassaient depuis dix heures et demie. Ils avaient tué deux renards. Le troisième, une femelle stérile qui leur donnait du fil à retordre, les avait entraînés dans le pays lourd, au-delà de Plimpton, avec ses labours humides, ses doubles sillons et ses larges fossés. Son avance se réduisait désormais à la largeur d’un champ. Elle perdait vite du terrain et essayait d’atteindre un fossé qu’elle connaissait bien. Au dernier pointage, Jack fut heureusement inspiré : il dévia vers la droite, empruntant un raccourci qui les amena, Sophia et lui, plus près des chiens que tous les autres. Mais il y avait un talus, une haute clôture, de la boue d’un côté et, au-delà, le miroitement d’une large étendue d’eau. Consternée, Sophia évalua l’ampleur du saut. Elle se mit en position, sans vraiment désirer passer de l’autre côté. La jument refusa de sauter, et elle en fut secrètement satisfaite. Sa monture et elle-même étaient épuisées. Sophia ne s’était jamais sentie aussi lasse. Elle était terrifiée par la vue du renard qu’on dépeçait, et la meute venait de retrouver la piste. La voix de la vieille chienne qui la menait exprimait une sorte de triomphe implacable et meurtrier.
— La barrière, la barrière ! cria Jack.
Il poussa son cheval au petit galop vers le coin du champ. Il l’avait ouverte à demi (la barrière était peu commode, elle était affaissée et s’ouvrait à main gauche) lorsque Stephen fit son apparition. Jack entendit la voix de Sophia :
— Je veux rentrer… Allez-y, allez-y, je vous en prie… Je connais parfaitement le chemin.
Il vit le visage pitoyable de la jeune fille, et toute trace de frustration disparut de son regard. Il renonça à son expression belliqueuse et lui adressa son sourire le plus aimable :
— Moi aussi, je vais rentrer. Nous en avons assez vu pour aujourd’hui.
— J’accompagnerai Miss Williams à la maison, dit Stephen.
— Non, non, je vous en prie, continuez, supplia Sophia, les larmes aux yeux. Je vous en prie… Je suis parfaitement…
Un roulement de sabots. Un instant plus tard Diana était là. Tout son être se concentrait sur la clôture et sur ce qui se trouvait au-delà, et elle ne vit qu’un groupe indistinct qui piétinait devant une barrière. Elle se tenait en selle aussi droite et aussi souple que si elle y était montée une demi-heure plus tôt. Elle ne faisait qu’un avec son cheval, totalement inconsciente de son propre corps. Elle piqua droit sur la clôture, serra sa monture… Il y eut un craquement, une gerbe de boue, et elle fut de l’autre côté. Sa silhouette, sa tête fièrement dressée, sa joie contenue, sa gravité féroce et son assurance formaient le plus beau tableau que Jack et Stephen aient jamais vu. Elle était à des lieues de s’en douter, mais elle n’avait jamais eu si belle allure. Si Mrs Williams avait vu le visage de ces hommes au moment où Diana s’envolait au-dessus de la clôture, elle se serait trouvée mal.
 
 
Mrs Williams attendait le jour du bal avec impatience. Elle faisait presque autant de préparatifs que Jack lui-même, et Mapes Court était plein de gaze, de mousseline et de taffetas. Elle mit au point une série de stratagèmes, dont l’un servirait à éloigner Diana durant les jours qui précédaient la fête. Mrs Williams n’avait aucun soupçon bien défini, mais elle sentait le danger. Grâce à une demi-douzaine d’intermédiaires et autant de lettres, elle s’arrangea pour trouver un cousin sénile que sa famille avait laissé sans surveillance. Mais elle ne pouvait faire fi de l’invitation, qui avait été donnée et acceptée en public. Un des invités du capitaine Aubrey accompagnerait Diana à Champflower, le quatorze février au matin.
— Le docteur Maturin t’attend, Di, dit Cecilia. Il fait les cent pas avec son cheval. Il porte un beau manteau vert bouteille, tout neuf, et un col noir. Et il a une nouvelle perruque. C’est sans doute pour ça qu’il est monté à Londres. Tu as encore fait une conquête, Di. Avant, il était tout à fait affreux, toujours mal rasé.
— Cessez d’épier sous ce rideau comme une femme de chambre, Cissy. Et prêtez-moi votre chapeau, voulez-vous ?
— Maintenant, il est vraiment splendide, reprit Cecilia, sans cesser de regarder par la fenêtre et de froisser le voile. Il porte un gilet brodé aussi. Tu te rappelles le jour où il est venu dîner en pantoufles ? S’il voulait s’en donner la peine, il pourrait presque être élégant.
— Vous parlez d’une conquête, dit Mrs Williams en soulevant le rideau à son tour. Un chirurgien naval désargenté, un fils naturel et un papiste… Vous devriez avoir honte, Cissy, de dire des choses pareilles.
— Bonjour, Maturin, dit Diana en descendant les marches. J’espère ne pas vous avoir fait attendre. Quel beau cob vous avez là ! Je suis sûre que vous ne l’avez pas trouvé dans cette partie du monde…
— Bonjour, Villiers. Vous êtes en retard. Vous êtes très en retard.
— C’est un des privilèges des femmes. Vous n’ignorez pas que je suis une femme, n’est-ce pas, Maturin ?
— Je suis bien obligé de le croire, puisque vous n’avez aucune notion du temps. Vous ne savez même pas l’heure qu’il est… Encore que je sois incapable de comprendre pourquoi les hasards du sexe doivent pousser un être sensible, un être doué de votre intelligence, à gaspiller la moitié d’une aussi belle matinée. Laissez-moi vous aider à vous mettre en selle. Le sexe… Le sexe…
— Chut, Maturin. Il ne faut pas employer ces mots. Vous en avez assez fait hier.
— Hier ? Ah oui ! Mais je ne suis pas le premier à dire que l’esprit est la copulation imprévue des idées. Loin de là. C’est un lieu commun.
— Ma tante considère certainement que vous êtes le premier homme qui ait jamais utilisé une telle expression en public.
Ils montèrent vers Heberden Down. C’était une matinée lumineuse, calme, avec un peu de givre. Les craquements du cuir, l’odeur des chevaux, la vapeur de leur souffle.
— Je ne suis pas du tout intéressé par les femmes en tant que telles. Ce sont les individus qui m’intéressent. Voici Polcary, ajouta-t-il en montrant la vallée d’un mouvement du menton. C’est ici que je vous ai vue pour la première fois. Vous montiez l’alezan de votre cousine. Allons y faire un tour demain. Je vous montrerai une remarquable famille d’hermines bariolées — une véritable congrégation d’hermines.
— Je dois vous prier de m’excuser, pour demain. Je suis confuse… Mais je suis dans l’obligation de me rendre à Douvres pour m’occuper d’un vieux monsieur qui n’a plus toute sa tête. Une sorte de cousin.
— Mais vous serez de retour pour le bal, bien sûr ?
— Oh, oui. Tout est arrangé. Un certain Mr Babbington doit passer me prendre et m’escorter jusqu’ici. Le capitaine Aubrey ne vous a rien dit ?
— Je suis rentré très tard hier soir, et nous avons à peine eu le temps de parler ce matin. Mais je dois moi-même aller à Douvres, la semaine prochaine. Me permettrez-vous de vous rendre visite pour le thé ?
— Bien sûr. D’autant que Mr Lowndes se prend lui-même pour une théière ! Il plie un bras, comme ceci, pour faire la poignée, tient l’autre en avant pour le bec, et il vous demande : « Puis-je avoir le plaisir de vous verser une tasse de thé ? » Vous ne pourriez donc trouver meilleure adresse… Mais ne devez-vous pas aller aussi à Londres ?
— C’est exact. J’y serai de lundi à jeudi.
Elle serra la bride pour ramener son cheval au pas. Elle lui demanda, avec une timidité et une hésitation subites qui la faisaient ressembler à Sophia :
— Pouvez-vous me rendre un service, Maturin ?
— Mais certainement.
Il la regarda en face, mais il vit sa douleur et détourna les yeux.
— Je crois que vous connaissez un peu ma situation, ici… Voudriez-vous vendre ce bijou pour moi ? Je dois avoir quelque chose à me mettre pour le bal.
— Combien en voulez-vous ?
— On vous fera une offre, non ? Je serais heureuse d’en tirer dix livres. Si c’est le cas, voulez-vous avoir l’amabilité de demander à Harrison, au Royal Exchange, de m’envoyer immédiatement ce qui figure sur cette commande ? Voici un échantillon. La malle-poste pourrait le porter jusqu’à Lewes, et le coursier irait l’y chercher. Je dois avoir quelque chose à me mettre !
 
 
Quelque chose à se mettre. La robe fut défaite, reprise, élargie, puis enveloppée dans du papier de soie. Le quatorze février au matin, elle était prête, au fond du coffre qui attendait dans le vestibule de Mr Lowndes.
— On vous demande, madame. Un certain Mr Babbington.
Diana se précipita au salon. Son sourire s’évanouit. Elle regarda derechef. Elle aperçut une silhouette, si petite qu’elle n’en crut pas ses yeux, enveloppée dans un triple manteau. L’homme avait une voix flûtée.
— Mrs Villiers ? Babbington au rapport, madame, s’il vous plaît !
— Bonjour, Mr Babbington. Comment allez-vous ? Le capitaine Aubrey m’a fait savoir que vous aurez l’amabilité de m’escorter jusqu’à Melbury Lodge. Quand vous plaira-t-il de prendre le départ ? Ne laissons pas votre cheval prendre froid. J’ai un petit coffre pour tout bagage. Il est prêt, il se trouve à la porte d’entrée. Voudrez-vous un verre de vin avant de prendre la route, monsieur ? Mais je crois que les officiers de marine préfèrent le rhum ?
— Une goutte de rhum pour éviter le rhume, ce serait parfait. Vous vous joignez à moi, madame ? Dehors, il fait drôlement frisquet !
— Donnez-lui un petit verre de rhum mélangé à beaucoup d’eau, chuchota Diana à la domestique.
Mais la fille était trop impressionnée par le dog-cart qui attendait dans la cour pour comprendre le mot « eau ». Elle apporta un gobelet plein à ras bord d’un liquide brun que Mr Babbington avala sans perdre son sang-froid. L’inquiétude de Diana s’accrut lorsqu’elle découvrit le dog-cart, très haut, plein d’allure, et le cheval nerveux, l’œil blanc et les oreilles en arrière.
— Et votre valet, monsieur ? Est-il resté dans la cuisine ?
— Il n’y a pas de valet à bord, madame, dit Babbington, en la regardant maintenant sans dissimuler son admiration. Je navigue en solitaire. Puis-je vous faire la courte échelle ? Le pied sur cette petite marche, et… vous voilà hissée ! Et ce tapis, maintenant… On se prend les pieds, dans toutes ces boucles. Toutes voiles dehors ! Taïaut ! cria-t-il au jardinier, et ils sortirent de l’avant-cour à bride abattue, en heurtant violemment le montant de la barrière.
Diana ne se calma point en voyant comment Mr Babbington tenait son fouet et ses rênes. Elle avait été élevée dans un milieu de soldats et d’officiers de cavalerie, mais elle n’avait jamais rien vu de tel. Elle se demandait comment il avait pu venir d’Arundel sans provoquer un accident. Elle eut une pensée pour son coffre, à l’arrière. Quand ils quittèrent la grand-route et se mirent à progresser en zigzag le long des chemins, montant sur les talus, rasant le bord des fossés, elle prit une décision : « Nous n’y arriverons jamais. Il va falloir arrêter ce jeune homme… »
Le chemin continuait de monter raide, de plus en plus haut, et Dieu sait quelle pente à se briser le cou les attendait de l’autre côté. Le cheval revint au pas. A en juger par le pet qu’il lâcha, bruyant et interminable, on le nourrissait de haricots.
— Je vous demande pardon, dit l’aspirant dans le silence qui suivit.
— Oh, ce n’est rien, dit froidement Diana. Je croyais que c’était le cheval. (Un regard en coin : elle vit que sa remarque avait momentanément réglé son compte à Babbington.) Laissez-moi vous montrer comment l’on fait, aux Indes.
Elle s’empara des rênes et lui prit le fouet des mains. Mais, dès qu’elle eut établi le contact avec le cheval, elle s’assura qu’il suivrait le chemin et s’efforça de regagner la confiance et la sympathie de Mr Babbington. Serait-il assez aimable pour lui expliquer la différence entre les escadres bleues, rouges et blanches ? Ce que signifie être au vent ? Lui parler de la vie en mer, en général ? Ce devait certainement être un travail extrêmement dangereux et astreignant, mais très bien considéré, bien entendu… Et à bon droit : la Navy n’assurait-elle pas la sauvegarde de la nation ? Etait-il possible qu’il ait pris part à cette fameuse bataille avec le Cacafuego ? Diana n’avait jamais entendu parler d’une disparité des forces aussi saisissante. Le capitaine Aubrey devait être un peu comme Lord Nelson, non ?
— C’est cela, madame ! s’écria Babbington. Mais je me demande si Nelson aurait été capable de mener l’affaire avec la même élégance. C’est un homme prodigieux ! A terre, il est tout à fait différent, vous savez. Vous pourriez le prendre pour un homme comme les autres — pas la moindre froideur, aucune distance. Il est venu chez nous pour soutenir mon oncle, durant les élections, et il s’est conduit comme un véritable boute-en-train… Il a assommé deux whigs à coups de canne. Ils sont tombés comme des quilles… C’étaient des braconniers et des méthodistes, bien sûr. A-t-on ri ! A Melbury, il nous a laissés choisir nos chevaux, le vieux Pullings et moi, pour faire une course avec lui. Trois fois le tour du paddock, monter les marches et entrer à cheval dans la bibliothèque, pour une guinée et une bouteille de vin chacun. Nous l’aimons beaucoup, madame, c’est certain, même s’il est très dur, en mer…
— Et qui a gagné la course ?
— Eh bien… Nous sommes tous tombés, plus ou moins, à différents moments. Je pense qu’il l’a fait exprès, pour ne pas nous prendre notre argent.
Ils firent étape à une auberge pour se sustenter. Lorsqu’il eut avalé un repas et une pinte d’ale, Babbington déclara :
— Je crois que vous êtes la plus jolie fille que j’aie jamais vue. Vous devez vous changer dans ma chambre, maintenant, et je m’en réjouis. Si j’avais su que c’était vous, j’aurais acheté une pelote à épingles et un grand flacon de parfum.
— Vous n’êtes pas mal non plus, monsieur, lui dit Diana. Je suis ravie de voyager sous votre protection.
L’humeur de Babbington était au beau fixe. Mais son éducation lui faisait privilégier le sens du devoir, et il lui fallut concentrer son attention sur le cheval. Diana avait décidé de le laisser manœuvrer pour la montée de l’allée, et il garda finalement les rênes jusqu’au bout, de Newton Priors à la porte de Melbury Lodge, où il l’aida à descendre en grande pompe, sous le regard admiratif de deux douzaines de marins.
Il y avait quelque chose chez Diana, un mélange d’énergie flibustière et de franchise qui séduisait les officiers de marine. Mais ils aimaient aussi les minois de poupées des deux petites demoiselles Simmons, la manière dont Frances dansait au milieu et montrait le bout de sa langue en battant la mesure, la belle allure robuste de Cecilia, et tous les autres charmes qui se déployaient dans la longue et belle salle de danse, à la lueur des bougies. Et ils eurent le coup de foudre pour la grâce de Sophia, qui ouvrit le bal au bras du capitaine Aubrey. Elle portait une robe rose avec une grande écharpe dorée. Diana se pencha vers Stephen Maturin :
— Elle est adorable ! Aucune femme de cette assemblée ne lui arrive à la cheville. Le rose est la couleur la plus dangereuse au monde, mais avec son teint, c’est parfait. Je donnerais une fortune pour avoir une peau comme la sienne.
— L’or et les perles y sont pour beaucoup, dit Stephen. L’or fait écho à ses cheveux, les perles à ses dents. Je vais vous dire une chose, à propos des femmes. Elles sont supérieures aux hommes, car elles sont capables de ressentir une admiration sincère, objective et franche pour la beauté de leurs semblables… Jouir d’un plaisir authentique en la contemplant. Votre robe aussi est magnifiquement élégante. Les autres femmes sont en admiration, comme j’ai pu le constater. Non seulement à leurs regards, mais plus concrètement, en me tenant derrière elles et en écoutant leurs conversations.
C’était une belle robe, en effet. Une version adoucie, assez légère, du bleu des marins, avec du blanc tout autour. Mais pas de noir. Aucune concession à Mrs Williams, car il était admis qu’un jour de bal, chaque femme était autorisée à se mettre en valeur du mieux qu’elle pouvait. Mais, toutes choses égales par ailleurs — goût, silhouette, maintien —, une femme qui peut payer une robe de bal cinquante guinées aura toujours meilleure allure que celle qui ne dispose que de dix livres.
— Nous devons prendre nos places, dit Diana en élevant un peu la voix.
Les seconds violons attaquaient, et la musique envahissait la salle. L’endroit était magnifique. Décoré de pavillons navals (composant des messages que seuls les marins peuvent déchiffrer, comme Attaquez l’ennemi au corps à corps), rutilant de cire à la lueur des chandeliers, bondé jusqu’aux portes extérieures. La ligne des danseurs et danseuses — jolies robes, beaux manteaux et gants blancs — se reflétait dans les portes-fenêtres et dans le grand miroir disposé derrière l’orchestre. Tout le voisinage était là, mais aussi un groupe de visages inconnus venus de Portsmouth, de Chatham, de Londres, de tous les lieux où la paix les avait relégués. Chacun était sur son trente et un, chacun était résolu à prendre du bon temps. Et jusqu’ici, ils y parvenaient sans conteste. Tout le monde était heureux, non seulement parce que les bals étaient rares (il y en avait trois par an, dans la région, en plus de ceux de l’Assemblée), mais à cause de l’élégance inhabituelle avec laquelle on était servi (par des marins portant natte et veste bleue, si différents des serveurs graisseux qu’on engageait d’habitude). Et surtout parce qu’il y avait, pour une fois, plus d’hommes que de femmes… Des hommes en quantité, tous impatients de danser.
Mrs Williams était assise avec les parents et les chaperons, près des doubles portes qui menaient à la salle du souper — là d’où elle pouvait surveiller toute la ligne des danseurs. Son visage rubicond s’inclinait et souriait — sourires entendus, mouvements de tête exagérés — tandis qu’elle expliquait à sa cousine Simmons qu’elle avait encouragé cette entreprise depuis le début. Diana aperçut son visage triomphant, qui disparut quand celui de Jack se matérialisa devant elle. Le capitaine s’avança pour l’inviter à danser.
— Très belle soirée, Aubrey, dit-elle avec un sourire éclatant.
Large et imposant, il portait un habit écarlate à galon d’or. Il avait le front couvert de sueur, et ses yeux brillaient d’excitation et de plaisir. Il accepta le compliment avec modestie, prononça quelques mots aimables mais dénués de sens, et il la fit tournoyer.
— Venez vous asseoir, dit Stephen après la seconde danse. Vous êtes toute pâle.
— Ah bon ? s’écria-t-elle en se regardant avec attention dans un miroir. Je suis horrible ?
— Non, vous n’êtes pas horrible. Mais il ne faut pas vous épuiser. Venez vous asseoir un peu à l’air frais. Venez à l’orangerie.
— J’ai promis de passer un moment avec l’amiral James. Je viendrai après le souper.
Trois marins, dont l’amiral James, désertèrent la table du souper et poursuivirent Diana dans l’orangerie. Ils se retirèrent en voyant Stephen qui l’attendait, son châle entre les mains.
— Le docteur me surprend, dit Mowett. A bord de la Sophie, nous l’avons toujours considéré comme une sorte de moine.
— Bon sang ! dit Pullings. Et moi qui pensais avoir progressé…
— Vous n’avez pas froid ? demanda Stephen en dépliant le châle sur les épaules de Diana.
Le contact de sa main sur sa peau nue fit passer un courant, un message qui n’avait pas besoin de mots, et il eut conscience d’un changement. Malgré son intuition, il ne put que lui dire :
— Diana…
— Dites-moi, le coupa-t-elle d’une voix dure, est-ce que cet amiral James est marié ?
— Oui.
— C’est ce que je pensais. On renifle l’ennemi à des lieues de distance.
— L’ennemi ?
— Bien sûr ! Ne faites pas l’innocent, Maturin. Vous savez parfaitement qu’un homme marié est le pire ennemi qu’une femme puisse trouver sur son chemin. Apportez-moi quelque chose à boire, voulez-vous ? Je vais me trouver mal, avec cette odeur de renfermé…
— Voici du champagne. Et du punch glacé.
— Merci. Ils vous offrent leur amitié, ou je ne sais quoi de ce genre… Le mot n’a aucune importance. Et tout ce qu’ils demandent en retour, contre cette immense faveur, c’est votre cœur, votre vie, votre avenir, votre… Je ne veux pas être vulgaire, mais vous savez très bien ce que je veux dire. Il n’y a pas d’amitié possible avec les hommes. Je sais de quoi je parle, croyez-moi. Il n’y en a pas un seul, ici — du vieil amiral Haddock à ce morveux de jeune vicaire —, qui n’ait essayé… Et ne parlons pas des Indes ! Mais pour qui me prennent-ils, bon Dieu ? (Elle frappa le bras de son fauteuil.) Southampton est le seul à avoir été honnête. De Madras, il m’a envoyé une vieille femme pour me dire qu’il serait heureux de me prendre avec lui. Si j’avais eu la moindre idée de ce que serait ma vie en Angleterre, dans ce trou boueux, au milieu de péquenots buveurs de bière, je vous jure que j’aurais étudié sa proposition. Savez-vous quelle vie je mène ? Sans le sou et sous la coupe d’une femme vulgaire, prétentieuse et stupide, et qui me déteste ? Savez-vous ce que l’avenir me réserve, alors que mon seul bien, c’est ma beauté ? Ecoutez, Maturin, je vous parle franchement parce que je vous aime bien. Je vous aime beaucoup, et je crois que vous avez pour moi quelque sympathie… De tous les hommes que j’ai rencontrés depuis mon retour en Angleterre, vous êtes quasiment le seul à qui je puisse parler comme à un ami.
— Je vous considère comme une amie, bien entendu ! dit Stephen avec difficulté. (Il y eut un long silence. Puis il reprit, pour alléger l’atmosphère :) Mais vous n’êtes pas juste. Vous êtes aussi désirable que possible… Votre robe… Votre corsage, surtout, enflammerait les sens de saint Antoine, vous le savez bien. Il est injuste de provoquer un homme pour le traiter de satyre si cela lui fait de l’effet. Vous n’êtes pas au bal des débutantes, mue par un instinct inconscient…
— Etes-vous en train de me dire que je suis provocante ?
— Mais oui. C’est exactement cela. Mais je ne crois pas que vous sachiez à quel point vous faites souffrir les hommes. En tout cas, vous généralisez à tort. Même si vous avez rencontré quelques hommes qui ont essayé de profiter de vous, vous allez trop loin. Tous les serveurs français n’ont pas les cheveux roux.
— Ils ont toujours du roux quelque part, et cela apparaît tôt ou tard. Je crois que vous êtes une exception, Maturin. C’est pourquoi j’ai confiance en vous. Vous ne pouvez imaginer comme c’est réconfortant. J’ai été élevée parmi des hommes intelligents… C’était une bande de débauchés, du côté de Madras, et à Bombay c’était encore pire, mais ils étaient intelligents… Dieu sait combien ils me manquent. Pouvoir parler librement est un vrai soulagement, après toute cette guimauve.
— Votre cousine Sophia est intelligente, elle aussi.
— Vous en êtes sûr ? Disons qu’elle fait preuve d’une certaine vivacité d’esprit, si vous voulez. Mais c’est une fille… Nous ne parlons pas la même langue. J’admets qu’elle est belle. C’est une vraie beauté, mais elle ne sait rien… Comment pourrait-elle savoir ? Et je ne peux pas lui pardonner d’être riche. C’est injuste. La vie est si injuste !
Stephen ne répondit pas, mais il alla lui chercher un sorbet.
— Le mariage est la seule chose qu’un homme puisse offrir à une femme, poursuivit-elle. Un mariage équitable. J’en ai encore pour quatre ou cinq ans, et si je ne trouve pas de mari avant cela, je… Et où pourrais-je le trouver, dans ce désert glacé ? Je ne vous dégoûte pas ? J’aimerais vous dissuader, vous savez.
— Oui, je connais votre jeu, Villiers. Vous ne me dégoûtez pas du tout… Vous parlez en amie. Vous êtes en chasse. Et je crois que vous avez un gibier en vue.
— Bravo, Maturin.
— Vous tenez au mariage équitable ?
— C’est la moindre des choses. Je méprise les femmes assez timorées, assez lâches pour accepter une mésalliance. A Douvres, un petit freluquet d’avoué trop malin a eu le culot incroyable de me demander de l’épouser. De ma vie, je n’avais été aussi mortifiée. J’aurais préféré mourir sur le bûcher, ou m’occuper de la Théière pour le restant de mes jours.
— Décrivez votre proie…
— Je ne suis pas difficile. Il doit avoir de l’argent, bien sûr… L’amour dans un cottage, très peu pour moi. Il faut qu’il soit sensé. Il ne doit pas être totalement difforme, ni sénile. L’amiral Haddock, par exemple, a dépassé la limite. Je n’insisterai pas trop là-dessus, mais j’aimerais qu’il sache monter à cheval, sans tomber trop souvent. Et j’aimerais qu’il soit capable de résister au vin. Vous ne vous saoulez pas, Maturin. C’est une des choses que j’aime chez vous. Le capitaine Aubrey, lui, il va falloir l’emporter dans son lit — comme d’ailleurs la moitié des hommes présents.
— Non, j’aime bien le vin, mais je n’ai pas souvent l’impression qu’il affecte mon jugement. Pas souvent. Ce soir, pourtant, j’ai bu pas mal. En ce qui concerne Jack, vous ne croyez pas que vous arrivez après la bataille ? J’ai l’impression que la soirée pourrait être décisive…
— Il vous a dit quelque chose ? Il vous a fait des confidences ?
— J’imagine que vous ne m’auriez pas parlé comme vous l’avez fait si vous pensiez que je suis indiscret. Et l’idée que vous vous faites de moi est juste.
— En tout cas, vous vous trompez. Je connais bien Sophie. Même s’il lui déclare sa flamme, elle aura besoin de temps. Elle n’a pas à craindre d’être laissée pour compte — ça ne lui est jamais arrivé —, et elle a peur du mariage. Si vous saviez comme elle a pleuré quand je lui ai dit que les hommes avaient le torse poilu ! Et elle déteste qu’on la manœuvre… Ce n’est pas le mot exact. Vous voyez ce que je veux dire, Maturin ?
— Qu’on la manipule.
— C’est cela. C’est une fille sérieuse — elle a un sens du devoir très développé : je pense que c’est stupide, mais c’est ainsi —, ce qui ne l’empêche pas de trouver parfaitement odieuse la manière dont sa mère arrange, pousse, manœuvre et présente les choses sous leur meilleur angle. Vous deux, on a dû vous forcer à avaler des barriques du bordeaux de cet épicier. Parfaitement odieux. Et elle dissimule beaucoup d’obstination — de force de caractère, si vous préférez — derrière ses airs de gamine. Il en faudra beaucoup pour l’émouvoir. Beaucoup plus que l’excitation d’un soir de bal.
— Elle n’est pas éprise ?
— De qui ? D’Aubrey ? Je l’ignore. Je suppose qu’elle-même n’en sait rien. Elle l’aime bien. Elle est flattée par ses attentions. Et, bien sûr, Aubrey est le mari dont rêvent toutes les femmes — il est beau, fortuné, il a un métier prestigieux et un avenir prometteur, il appartient à une famille irréprochable, il est enjoué et facile à vivre. Mais elle ne lui convient absolument pas, j’en suis persuadée, à cause de son caractère dissimulé, boudeur, entêté. Il a besoin de quelqu’un qui soit beaucoup plus dynamique, plus vif. Ils ne seraient pas heureux, tous les deux.
— Elle a peut-être un côté passionné dont vous ignorez l’existence, ou que vous avez décidé de ne pas voir.
— Balivernes, Maturin ! Il a besoin d’un autre type de femme, et elle a besoin d’un autre type d’homme, un point c’est tout. Vous-même, à votre manière, vous lui seriez bien mieux assorti, si vous étiez capable de supporter son ignorance.
— Ainsi, Jack Aubrey vous conviendrait ?
— Oui, je l’aime assez bien… Je préférerais un homme plus… Comment dirais-je ? Plus adulte, moins juvénile… Un homme qui ressemblerait moins à un grand garçon.
— Dans son métier, il jouit d’une haute considération, comme vous le disiez il y a un instant.
— Ça n’a aucun rapport. Un homme peut être brillant dans son travail et totalement infantile à l’extérieur. J’ai connu un mathématicien — un des plus grands du monde, à ce qu’on disait — qui était venu aux Indes pour je ne sais plus quel travail en rapport avec Vénus. Dès qu’il s’éloignait de son télescope, il était totalement inadapté à la vie en société. Un collégien maladroit ! Il est resté pendu à mon bras durant toute une soirée. D’un ennui intolérable, suant et bégayant. Non ! Parlez-moi plutôt des politiciens. Ils savent vivre. Et ils sont instruits, en général. J’aimerais qu’Aubrey montre de l’intérêt pour la culture. Plutôt comme vous… Oui, je sais ce que je dis ! Vous êtes d’une agréable compagnie. J’aime bien être avec vous. Mais lui, il est tellement beau. Regardez, le voilà (elle se tourna vers la fenêtre), en train de faire des figures… Il danse plutôt bien, non ? Quel dommage qu’il soit aussi peu résolu.
— Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vu lancer son navire dans la bataille.
— Je parle de ses rapports avec les femmes. Il est sentimental. Mais il ferait l’affaire, pourtant ! Oserais-je vous dire quelque chose qui risque de vous choquer pour de bon, même si vous êtes médecin ? J’ai été mariée, vous savez — je ne suis plus une petite fille —, et les intrigues ne sont pas plus rares aux Indes qu’à Paris. Il y a des moments où j’ai envie de faire l’idiote. Vraiment envie. Je veux dire que je le ferais, si j’habitais à Londres, au lieu de ce trou perdu.
— Avez-vous des raisons de penser que Jack pourrait être de votre avis ?
— Et croire que nous sommes faits l’un pour l’autre ? Oui. Il y a des signes, aux yeux d’une femme, qui ne trompent pas. Je me demande s’il a jamais regardé Sophie sérieusement. Il n’est pas intéressé, sans doute ? Sa fortune a-t-elle quelque importance ? Vous le connaissez depuis longtemps ? Mais je suppose que vous, les marins, vous vous connaissez depuis toujours.
— Oh, je ne suis pas un marin, pas du tout. J’ai fait sa connaissance à Minorque, en 1801. Au printemps 1801. J’accompagnais un de mes patients, à cause du climat méditerranéen… Il est mort, et j’ai rencontré Jack au concert. Nous nous sommes pris d’affection. Il m’a proposé de naviguer avec lui en qualité de médecin de bord. J’ai accepté, car je n’avais pas un sou… Depuis lors, nous sommes ensemble. Je le connais assez pour affirmer ceci : quant à s’intéresser à la fortune d’une femme… il n’y a jamais eu d’homme plus éloigné des contingences matérielles que Jack Aubrey. Mais peut-être devrais-je vous raconter une histoire à son sujet.
— Continuez, Stephen.
— Il y a quelque temps, il a eu une aventure malheureuse avec la femme d’un autre officier. Elle avait l’énergie, le style et le courage nécessaires pour être aimée de lui, mais elle était dure, fausse. Et elle l’a blessé, très profondément. Alors, vous comprenez… La modestie virginale, la rectitude, les principes… ont acquis une importance qu’ils n’auraient jamais eue, sans cela, à ses yeux…
— Hein ? Ah oui, je vois. Je comprends, maintenant. Ainsi, vous avez le béguin pour elle, vous aussi ? Aucun espoir, je vous avertis. Elle ne fera rien sans le consentement de sa mère, et il n’y aura rien à faire tant que sa mère contrôlera sa fortune. Vous n’y changerez rien. Et vous ne convertirez pas ma tante Williams, dussiez-vous y passer mille ans. Mais vous pouvez toujours soupirer du côté de Sophie.
— J’ai pour elle la plus grande affection et la plus grande admiration.
— Pas de tendresse ?
— Pas comme vous le définiriez. Mais je déteste faire souffrir, Villiers, ce qui n’est pas votre cas.
Elle se leva, raide comme un piquet.
— Nous devrions rentrer. Le prochain round, dit-elle en l’embrassant, je dois le danser avec le capitaine Aubrey. Si je vous ai blessé, Maturin, j’en suis sincèrement désolée.
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