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    Le pneu de Prosper Donge

  

   

  Un claquement de portière. C’était toujours le
    premier bruit de la journée. Le moteur qui continuait à tourner, dehors. Sans doute Charlotte
    serrait-elle la main du chauffeur ? Puis le taxi
    s’éloignait. Des pas. La clef dans la serrure et le
    déclic d’un commutateur électrique.

  Une allumette craquait dans la cuisine et le
    réchaud à gaz, en s’allumant, laissait fuser un
    « pfffttt ».

  Charlotte gravissait lentement, comme quelqu’un qui a passé la nuit debout, l’escalier trop
    neuf. Elle entrait sans bruit dans la chambre.
    Nouveau commutateur. Une ampoule s’allumait, avec un mouchoir rose en guise d’abat-jour et des glands de bois aux quatre coins du
    mouchoir.

  Prosper Donge n’ouvrait pas les yeux. Charlotte se déshabillait en se regardant dans l’armoire
    à glace. Quand elle en arrivait à sa ceinture et
    à son soutien-gorge, elle soupirait. Elle était grasse et rose comme un Rubens, mais elle avait
    la manie de se serrer. Alors, une fois nue, elle
    frottait ses chairs où il y avait des marques.

  Elle avait une façon désagréable d’entrer dans
    le lit, en se mettant d’abord à genoux dessus, ce
    qui faisait pencher le sommier d’un côté.

  — À toi, Prosper !

  Il se levait. Vite, elle se blottissait dans le creux
    chaud qu’il laissait derrière lui et, les couvertures
    relevées jusqu’aux yeux, elle ne bougeait plus.

  — Il pleut ? questionna-t-il en faisant couler
    l’eau dans la toilette.

  Un vague grognement. Cela n’avait pas d’importance. L’eau, pour se raser, était glacée. On
    entendait passer des trains.

  Prosper Donge s’habillait. De temps en temps,
    Charlotte soupirait, parce qu’elle ne pouvait
    s’endormir tant qu’il y avait de la lumière. Au
    moment où, l’autre main déjà sur le bouton de
    la porte, il étendait le bras droit vers le commutateur, une voix pâteuse fit :

  — N’oublie pas d’aller payer la traite pour la
    T.S.F.

  Sur le réchaud de la cuisine, le café était
    chaud, trop chaud. Il le but sans s’asseoir. Puis,
    comme ceux qui font tous les jours les mêmes
    gestes, à la même heure, il entoura son cou d’une
    écharpe tricotée, endossa son pardessus, mit sa
    casquette.

  Enfin, il poussa dehors son vélo qui était dans
    le corridor.

  C’était invariablement, à cette heure-là, une
    haleine humide et froide qui l’accueillait, avec
    du mouillé sur les pavés, bien qu’il n’eût pas plu ;
    et les gens qui dormaient derrière les persiennes closes ne connaîtraient sans doute qu’une
    journée ensoleillée et tiède.

  La rue, bordée de pavillons et de jardinets,
    descendait en pente raide. Parfois, entre deux
    arbres, on entrevoyait, comme au fond d’un
    gouffre, les lumières de Paris.

  Ce n’était plus la nuit. Ce n’était pas encore
    le jour. L’air était mauve. Quelques fenêtres
    s’éclairaient, et Prosper Donge serrait ses freins
    avant d’atteindre le passage à niveau qui était
    fermé et qu’il franchissait par les portillons.

  Après le pont de Saint-Cloud, il tourna à gauche. Un remorqueur suivi de son chapelet de péniches sifflait rageusement pour demander
    l’écluse.

  Le bois de Boulogne… Les lacs qui reflétaient un ciel plus pâle, avec des cygnes qui
    s’éveillaient…

  Au moment où il arrivait à la porte Dauphine,
    Donge sentit soudain le sol plus dur sous ses
    roues. Il parcourut encore quelques mètres,
    sauta à terre et constata que son pneu arrière
    était crevé.

  Il regarda l’heure à sa montre. Il était six heures moins dix. Il se mit à marcher vite, en poussant sa machine, et il y avait une petite buée
    devant ses lèvres cependant que la chaleur de
    l’effort brûlait sa poitrine en dedans.

  Avenue Foch… Persiennes closes à tous les
    hôtels particuliers… Seul, un officier supérieur,
    suivi de son ordonnance, trottait dans l’allée cavalière…

  Du clair derrière l’Arc de Triomphe… Il se
    pressait… Il avait vraiment chaud…

  Juste au coin des Champs-Élysées, un agent
    en pèlerine, qui se tenait près du kiosque à journaux, lui lança :

  — Crevé ?

  Il fit « oui » de la tête. Encore trois cents mètres. L’hôtel Majestic, à gauche, avec toutes ses
    persiennes closes. Déjà les réverbères n’éclairaient presque plus.

  Il prit la rue de Berri, la rue de Ponthieu. Un
    petit bar était ouvert. Deux maisons plus loin,
    une porte que les passants ne remarquaient jamais, l’entrée de service du Majestic.

  Un homme en sortait. On le devinait en habit
    sous son manteau gris. Il allait nu-tête. Il avait
    les cheveux gominés et Prosper Donge supposa
    que c’était le danseur Zebio.

  Il aurait pu jeter un coup d’œil dans le bar et
    s’en assurer, mais l’idée ne lui en vint pas. Poussant toujours sa machine, il pénétra dans le long
    corridor gris où une seule lampe était allumée.
    Il s’arrêta devant l’appareil à pointer les entrées,
    fit tourner la roue, introduisit la fiche dans son
    numéro, le 67, tout en regardant la petite horloge de l’appareil qui marquait six heures dix.
    Un déclic.

  Désormais, il était établi qu’il était entré au Majestic à six heures dix du matin, dix minutes
    plus tard que les autres jours.

   

  Telles furent, du moins, les déclarations officielles de Prosper Donge, chef de la caféterie
    du palace des Champs-Élysées.

  Pour la suite, il affirma qu’il avait continué à
    se comporter comme les autres matins.

  À cette heure-là, les vastes sous-sols aux couloirs compliqués, aux portes multiples, aux murs
    peints en gris comme les coursives d’un cargo,
    étaient déserts. À travers les cloisons vitrées, on
    ne voyait par-ci par-là que les faibles lampes à
    filaments jaunâtres qui constituaient l’éclairage
    de nuit.

  Tout était vitré, les cuisines, à gauche, puis la
    pâtisserie. En face, la pièce qu’on appelait la salle
    des courriers, où mangeaient le haut personnel
    et les domestiques particuliers des clients, femmes de chambre et chauffeurs.

  Plus loin encore, la salle à manger du petit
    personnel, avec ses longues tables de bois blanc
    et ses bancs qui ressemblaient à des bancs
    d’écoliers.

  Enfin, dominant le sous-sol comme la cabine
    de commandement d’un navire, une cage vitrée
    plus étroite, celle du comptable chargé de pointer tout ce qui sortait des cuisines.

  Prosper Donge eut l’impression que quelqu’un,
    comme il ouvrait la porte de la caféterie, montait l’étroit escalier qui conduisait aux étages,
    mais il n’y prit pas garde. Du moins est-ce ce
    qui devait figurer par la suite dans sa déposition.

  Comme Charlotte l’avait fait en pénétrant
    dans leur pavillon, il frotta une allumette et le
    gaz fit « pfffttt » sous le plus petit percolateur,
    celui qu’il allumait le premier pour les rares
    clients tôt levés.

  Cela fait, seulement, il gagnait le vestiaire.
    C’était, dans un des couloirs, une pièce assez
    vaste. Il y avait plusieurs lavabos, un miroir grisâtre et, le long des murs, des armoires métalliques,
    hautes et étroites, portant chacune un numéro.

  Avec sa clef, il ouvrit l’armoire 67. Il retira
    son pardessus, son écharpe, sa casquette. Il
    changea de chaussures car, pour la journée, il
    préférait des chaussures à élastique, plus souples. Il endossa une veste blanche.

  Encore quelques minutes… À six heures et
    demie, les sous-sols commençaient à vivre…

  Au-dessus, tout dormait, sauf le concierge de
    nuit qui, dans le hall désert, attendait son heure
    d’être relayé.

  Le percolateur siffla. Donge emplit une tasse
    de café, s’engagea dans l’escalier qui ressemblait à ces escaliers mystérieux qui existent dans
    les théâtres, côté coulisses, et qui débouchent
    aux endroits les plus inattendus.

  Quand il poussa une porte étroite, il se trouva
    dans le vestiaire du hall et personne n’aurait deviné cette porte couverte d’un grand miroir.

  — Café ! annonça-t-il en posant la tasse sur le
    rebord du vestiaire. Ça va ?

  — Ça va ! grogna le portier de nuit en s’approchant.

  Donge redescendit. Ses trois femmes, les Trois
    Grasses, comme on les appelait, étaient arrivées.
    C’étaient des femmes du peuple, toutes les trois
    laides, une des trois vieille et hargneuse. Elles
    entrechoquaient déjà, dans la plonge, des tasses
    et des soucoupes.

  Quant à Donge, il fit les gestes de tous les
    jours, rangea, par ordre de taille, les cafetières en
    argent d’une tasse, de deux tasses, de trois tasses… Puis les petits pots à lait… les théières…

  Il vit, dans la loge vitrée du comptable, Jean
    Ramuel qui était dépeigné.

  — Tiens ! Il a encore couché ici ! remarqua-t-il.

  Il y avait déjà trois ou quatre nuits que le
    comptable, Ramuel, couchait à l’hôtel, plutôt que
    de rentrer chez lui, du côté du Montparnasse.

  En principe, c’était défendu. Tout au fond du
    couloir, près de la porte qui masquait l’escalier
    du second sous-sol où étaient les vins, il y avait
    bien une pièce avec trois ou quatre lits. Mais
    théoriquement, ils étaient réservés pour les
    membres du personnel qui avaient besoin d’un
    moment de repos entre deux coups de feu.

  Donge adressa un bonjour de la main à Ramuel, qui répondit d’un geste aussi vague.

  Ensuite, ce fut le tour du chef des cuisines,
    énorme, important, qui revenait des Halles,
    avec un camion qui s’arrêta rue de Ponthieu et
    que les aides déchargèrent.

  À sept heures et demie, trente personnes pour
    le moins s’agitaient dans les sous-sols du Majestic, et on commençait à entendre des sonneries,
    les monte-plats descendaient, s’arrêtaient, repartaient avec des plateaux, tandis que Ramuel piquait des fiches blanches, bleues et roses sur les
    pointes de fer rangées sur son bureau.

  À cette heure-là, le concierge de jour, en uniforme bleu clair, prenait possession du hall et le
    postier, dans son cagibi, triait le courrier. Il devait y avoir du soleil sur les Champs-Élysées
    mais, dans le sous-sol, on n’avait conscience que du roulement des autobus qui faisaient vibrer
    les cloisons.

  À neuf heures et quelques minutes — à neuf
    heures quatre exactement, parvint-on à établir
    — Prosper Donge sortit de la caféterie et entra
    quelques secondes plus tard dans le vestiaire.

  — J’avais oublié mon mouchoir dans mon
    pardessus ! déclara-t-il à l’interrogatoire.

  Toujours est-il qu’il se trouva seul dans la
    pièce aux cent armoires métalliques. Ouvrit-il la
    sienne ? Personne n’en fut témoin. Prit-il son
    mouchoir ? C’est possible.

  Il n’y avait pas cent, mais exactement quatre-vingt-douze armoires, toutes numérotées. Les
    cinq dernières étaient vides.

  Pourquoi Prosper Donge eut-il l’idée d’ouvrir
    l’armoire 89 qui, sans titulaire, n’était pas fermée à clef ?

  — Machinalement… affirma-t-il. La porte
    était entrebâillée… Je n’ai pas réfléchi…

  Or, dans cette armoire, il y avait un corps
    qu’on avait dû y pousser debout et qui s’était
    tassé sur lui-même. C’était une femme d’une
    trentaine d’années, très blonde — d’un blond
    artificiel, d’ailleurs — vêtue d’une robe de fin
    lainage noir.

  Donge ne cria pas. Fort pâle, il s’approcha de
    la cage vitrée de Ramuel, se pencha pour parler
    à travers le guichet.

  — Venez voir…

  Le comptable le suivit.

  — Restez ici… Ne laissez approcher personne…

  Ramuel s’élança dans l’escalier, jaillit dans le
    vestiaire du hall, avisa le concierge en conversation avec un chauffeur.

  — Le directeur est arrivé ?

  Le concierge, du menton, lui désigna le bureau
    de la direction.

   

  Maigret, devant la porte tournante, fut sur
    le point de frapper sa pipe sur son talon pour la
    vider. Puis il haussa les épaules et la remit entre
    ses dents. C’était sa première pipe du matin, la
    meilleure.

  — Le directeur vous attend, monsieur le
    commissaire…

  Le hall n’était pas encore très animé. Seul un
    Anglais discutait avec le postier et une gamine
    se promenait sur ses longues jambes de sauterelle, portant un carton à chapeau qu’elle venait
    sans doute livrer.

  Maigret entra chez le directeur qui lui serra
    la main sans rien dire et lui désigna un fauteuil.
    Un rideau vert voilait la porte vitrée, mais il
    suffisait de le tirer légèrement pour voir tout ce
    qui se passait dans le hall.

  — Cigare ?

  — Merci…

  Ils se connaissaient depuis longtemps. Ils
    n’avaient pas besoin de beaucoup de paroles.
    Le directeur portait un pantalon rayé, un veston noir bordé, une cravate qui semblait découpée dans une matière rigide.

  — Voici…

  Et il poussait vers son interlocuteur une fiche
    d’hôtel.

   

  Oswald J. Clark, industriel, à Detroit, Michigan
    (U.S.A.). Venant de Detroit.

  Arrivé le 12 février.

  Accompagné de : Mrs Clark, son épouse. Teddy
    Clark, 7 ans, son fils ; Ellen Darroman, 24 ans,
    institutrice ; Gertrud Borms, 42 ans, femme de
    chambre.

  Appartement 103.

   

  Coups de téléphone. Le directeur répondit
    avec impatience. Maigret pliait la fiche en quatre et la glissait dans son portefeuille.

  — Laquelle est-ce ?

  — Mrs Clark…

  — Ah !

  — Le médecin de l’hôtel, à qui j’ai téléphoné
    aussitôt après avoir alerté la Police Judiciaire,
    et qui habite rue de Berri, tout à côté, est en bas. Il prétend que Mrs Clark a été étranglée
    entre six heures et six heures et demie du matin.

  Le directeur était morne. Inutile de dire à un
    homme comme Maigret que c’était une catastrophe pour l’hôtel et que, s’il existait une seule
    possibilité d’étouffer l’affaire…

  — Il y a donc huit jours que la famille Clark
    est arrivée… murmura le commissaire. Quel
    genre ?

  — Bien… Très bien… Lui est un grand Américain solide et froid, d’une quarantaine d’années… Peut-être quarante-cinq… Sa femme —
    la malheureuse ! — doit être d’origine française… Vingt-huit ou vingt-neuf ans… Je l’ai
    très peu vue… L’institutrice est jolie… La
    femme de chambre, qui sert de gouvernante à
    l’enfant, assez quelconque, plutôt rébarbative…
    Au fait !… J’allais oublier de vous le signaler…
    Clark est parti hier matin pour Rome…

  — Seul ?

  — À ce que j’ai compris, il séjourne en Europe pour affaires… Il possède une usine de
    roulements à billes… Il doit visiter les grandes
    capitales et, pendant ce temps, il a décidé de
    laisser sa femme, son fils et le personnel à Paris…

  — Quel train ? questionna Maigret.

  Le directeur saisit le téléphone.

  — Allô ! Concierge ?… Quel train a pris hier
    M. Clark… Le 103, oui… Vous n’avez pas fait
    porter de bagages à la gare ?… Il n’a emporté
    qu’un sac de voyage ?… Un taxi ?… Le taxi de
    Désiré ?… Merci…

  » Vous avez compris, commissaire ? Il est
    parti hier à onze heures du matin en taxi, le taxi
    de Désiré, qui stationne presque toujours devant l’hôtel. Il n’avait avec lui qu’un sac de
    voyage…

  — Vous permettez que je téléphone à mon
    tour ?… Allô ! la P.J. s’il vous plaît, mademoiselle… La P.J. ?… Lucas ?… File à la gare de
    Lyon… Informe-toi des trains pour Rome depuis hier à onze heures du matin…

  Il continuait à donner des instructions tandis
    que sa pipe s’éteignait.

  — Dis à Torrence qu’il retrouve le taxi de
    Désiré… Oui… Qui stationne d’habitude en
    face du Majestic… Savoir où il a conduit le
    client, un grand Américain maigre, qu’il a
    chargé hier à l’hôtel… Entendu…

  Il chercha un cendrier pour vider sa pipe. Le
    directeur lui en tendit un.

  — Vous ne voulez vraiment pas un cigare ?…
    La gouvernante est dans tous ses états… J’ai
    cru bien faire en la prévenant… Quant à l’institutrice, elle n’a pas couché cette nuit à l’hôtel…

  — À quel étage, l’appartement ?

  — Second étage… Avec vue sur les Champs-Élysées… La chambre de M. Clark, séparée par
    un salon de celle de sa femme… Puis la chambre de l’enfant, celle de la gouvernante et enfin
    celle de l’institutrice… C’est eux qui ont exigé
    d’être ensemble…

  — Le concierge de nuit n’est plus ici ?

  — Je sais, parce que j’en ai eu besoin un jour,
    qu’on peut lui téléphoner. Sa femme est concierge d’un immeuble neuf à Neuilly… Allô !…
    Qu’on me demande…

  Cinq minutes plus tard, on savait que Mrs
    Clark était allée, la veille, seule au théâtre et
    qu’elle était rentrée à minuit et quelques minutes. La gouvernante n’était pas sortie. Quant à
    l’institutrice, elle n’avait pas dîné à l’hôtel et
    elle n’était pas rentrée de la nuit.

  — Si nous allions voir en bas ? soupira Maigret.

  Le hall avait eu le temps de s’animer, mais
    nul ne soupçonnait le drame qui s’était déroulé
    alors que tout le monde dormait.

  — Nous allons passer par ici… Vous voulez
    me suivre, monsieur le commissaire ?…

  Au même instant, le directeur fronça les
    sourcils. La porte tournante fonctionnait. Une
    jeune femme en tailleur gris entrait en même
    temps qu’un rayon de soleil et demandait en
    anglais, en passant devant le postier :

  — Rien pour moi ?

  — C’est elle, monsieur le commissaire, miss
    Ellen Darroman…

  Bas de soie fins et bien tirés. L’air correct de
    quelqu’un qui vient de faire une toilette soignée. Pas trace de fatigue sur le visage mais, au
    contraire, des roseurs provoquées par l’air vif
    d’un beau matin de février.

  — Vous voulez lui parler ?

  — Pas tout de suite… Attendez un instant…

  Et Maigret se dirigea vers un inspecteur qu’il
    avait amené avec lui et qui se tenait dans un
    coin du hall.

  — Ne perds pas cette demoiselle de vue… Si
    elle entre dans son appartement, tiens-toi devant sa porte…

  Vestiaire. Le grand miroir tourna sur ses
    gonds. Le commissaire et le directeur se trouvèrent dans l’étroit escalier. Du coup, c’en était
    fini des dorures, des plantes grasses et de l’élégante agitation. Une odeur de cuisine montait.

  — Cet escalier dessert tous les étages ?

  — Il y en a deux comme celui-ci… Ils vont du
    deuxième sous-sol aux mansardes… Mais il faut
    connaître la maison pour les utiliser… Aux étages, par exemple, il s’agit d’une petite porte
    comme les autres, sans numéro, et jamais il ne
    viendrait à l’idée d’un voyageur…

  Il était près de onze heures. Ce n’étaient plus cinquante, mais peut-être cent cinquante personnes qui grouillaient dans le sous-sol, les uns
    en toque blanche de cuisinier, les autres en
    habit de maître d’hôtel, en tablier de caviste, et
    les femmes, comme les Trois Grasses de Prosper Donge, qui faisaient les gros travaux…

  — Par ici… Attention de ne pas vous salir et
    de ne pas glisser… Les couloirs sont étroits…

  À travers les cloisons vitrées, tous observaient le directeur et surtout le commissaire.
    Jean Ramuel attrapait les fiches qu’on lui passait, en quelque sorte au vol, et contrôlait d’un
    coup d’œil le contenu des plateaux.

  Ce qui choquait, c’était la silhouette inattendue d’un agent de police qui se tenait en faction
    devant le vestiaire. Le médecin, un très jeune
    médecin, averti de l’arrivée de Maigret, fumait
    une cigarette en l’attendant.

  — Fermez la porte…

  Le corps était là, par terre, au milieu de toutes les armoires métalliques. Le docteur, fumant toujours, murmurait :

  — On a dû la saisir par-derrière… Elle ne
    s’est pas débattue longtemps…

  — Et on n’a pas traîné le corps sur le sol !
    ajouta Maigret en examinant les vêtements
    noirs de la morte. Il n’y a pas trace de poussière… Ou bien le crime a été commis ici, ou
    elle a été transportée, vraisemblablement par deux personnes, car il serait difficile, dans ce
    dédale de corridors étroits…

  Dans l’armoire où on l’avait découverte, il y
    avait un sac à main en crocodile. Le commissaire l’ouvrit, en tira un revolver automatique
    qu’il glissa dans sa poche après avoir vérifié la
    sûreté. Rien d’autre dans le sac, sinon un mouchoir, une boîte à poudre et quelques billets de
    banque qui ne représentaient pas mille francs.

  La ruche, derrière eux, bourdonnait. Les
    monte-plats ne cessaient de fonctionner, des
    sonneries retentissaient sans cesse et, derrière
    la cloison vitrée des cuisines, on voyait manier
    de lourdes casseroles de cuivre, embrocher les
    poulets par douzaines.

  — Il faudra laisser tout en place pour la descente du Parquet, annonça Maigret. Qui est-ce
    qui a découvert…?

  On lui désigna Prosper Donge qui nettoyait
    un percolateur. C’était un grand garçon roux,
    de ce roux qu’on appelle carotte. Il pouvait
    avoir quarante-cinq ou quarante-huit ans. Il
    avait les yeux bleus et le visage tout criblé par
    la petite vérole.

  — Il y a longtemps que vous l’avez ?

  — Cinq ans… Avant, il était au Miramar, à
    Cannes…

  — Sérieux ?

  — Tout ce qu’il y a de plus sérieux…

  Une vitre séparait Donge du commissaire. À
    travers cette vitre, leurs regards se rencontrèrent. Et un flot de sang monta aux joues du chef
    de la caféterie qui, comme tous les roux, avait
    la peau tendre.

  — Pardon, monsieur le directeur… On demande monsieur le commissaire Maigret au
    téléphone…

  C’était Jean Ramuel, le comptable, qui venait
    de jaillir de sa cage.

  — Si vous voulez prendre la communication
    ici.

  Message de la P.J. Il n’y avait eu, depuis la
    veille à onze heures, que deux rapides pour
    Rome. Oswald J. Clark n’avait pris ni l’un, ni
    l’autre. Quant au chauffeur Désiré, qu’on avait
    pu toucher téléphoniquement dans un bistro
    dont il était un des fidèles, il affirmait avoir
    conduit son client de la veille à l’Hôtel Aiglon,
    boulevard Montparnasse.

  Des voix, dans l’escalier, dont une voix aiguë
    de jeune femme protestant en anglais contre un
    valet de chambre qui essayait de lui barrer le
    passage.

  C’était l’institutrice, Ellen Darroman, qui
    fonçait droit devant elle.
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Maigret fait du vélo

 
La pipe aux dents, les mains dans les poches
de son énorme pardessus au col de velours légendaire, le chapeau melon un peu en arrière,
Maigret la regardait apostropher avec véhémence le directeur de l’hôtel.
Et il suffisait d’observer le commissaire pour
deviner qu’entre lui et Ellen Darroman la sympathie serait difficile à établir.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? soupira-t-il en interrompant l’Américaine dont il ne pouvait comprendre une seule parole.
— Elle demande s’il est vrai que Mrs Clark a
été assassinée, si on a téléphoné à Rome pour
avertir Oswald J. Clark ; elle veut savoir où le
corps a été transporté et si…
Mais la jeune fille ne le laissait pas achever.
Elle avait écouté avec impatience, les sourcils
froncés, puis elle avait lancé à Maigret un coup
d’œil dénué de tendresse et maintenant elle repartait de plus belle.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle veut que je la conduise auprès du
corps et que…
Alors, Maigret saisit doucement le bras de
l’Américaine, pour la piloter vers le vestiaire.
Mais il savait bien qu’elle allait sursauter à ce
contact. Exactement les femmes qui l’horripilaient dans les films américains ! Une démarche
d’une netteté effrayante ! À travers les cloisons
vitrées, tout le personnel du sous-sol avait les
yeux fixés sur elle.
— Entrez, je vous en prie, murmura le commissaire avec un brin d’ironie.
Elle fit trois pas, regarda sur le sol la forme
recouverte d’une couverture, resta debout, puis
parla à nouveau dans sa langue.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle demande qu’on veuille bien découvrir
le cadavre…
Maigret le fit, sans la quitter des yeux. Il la
vit tressaillir, reprendre aussitôt son sang-froid
en dépit de la réelle horreur du spectacle.
— Demandez-lui si elle reconnaît Mrs
Clark…
Un haussement d’épaules. Une façon particulièrement désagréable de frapper le sol de ses
hauts talons.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Que vous le savez aussi bien qu’elle.
— Dans ce cas, veuillez lui demander de
monter dans votre bureau et lui annoncer que
j’ai quelques questions à lui poser.
Le directeur traduisit. Maigret en profita
pour recouvrir le visage de la morte.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle dit que non.
— Hein ? Veuillez l’informer de ma qualité
de chef de la brigade spéciale à la Police Judiciaire…
Ellen, qui le regardait dans les yeux, parla
sans attendre la traduction de cette phrase. Et
Maigret grommela son sempiternel :
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Qu’est-ce qu’elle dit ? répéta-t-elle en le
singeant, en proie à une irritation difficilement
justifiable.
Et, à nouveau, elle parla en anglais, comme
pour elle seule.
— Traduisez-moi ce qu’elle dit. Voulez-vous ?
— Elle dit que… qu’elle sait très bien que
vous êtes de la police… que…
— N’ayez pas peur !
— Qu’il suffit de voir votre chapeau sur votre
tête et votre pipe dans votre bouche… Je vous
demande pardon… C’est vous qui voulez que je
traduise… Elle prétend qu’elle ne montera pas
dans mon bureau et qu’elle ne répondra pas à
vos questions…
— Pourquoi ?
— Je vais le lui demander…
Ellen Darroman, qui allumait une cigarette,
écouta la phrase du directeur, haussa les épaules une fois de plus et laissa tomber quelques
mots.
— Elle dit qu’elle n’a de comptes à rendre à
personne et qu’elle n’obéira qu’à une convocation officielle…
Là-dessus, la jeune fille jeta un dernier regard à Maigret, pirouetta sur les talons et, d’une
démarche toujours aussi catégorique, se dirigea
vers l’escalier.
Le directeur, un peu anxieux, se tourna vers
le commissaire et fut fort étonné de voir que
celui-ci souriait.
 
La chaleur qui régnait dans le sous-sol l’avait
obligé à se débarrasser de son pardessus, mais il
n’avait abandonné ni son melon, ni sa pipe.
Ainsi, paisible, il se promenait dans les couloirs,
les mains derrière le dos, en s’arrêtant de temps
en temps devant une des cloisons vitrées, un
peu comme il se serait arrêté devant un aquarium.
C’était assez l’impression que lui faisait ce
vaste sous-sol éclairé toute la journée à l’électricité : un musée océanographique. Dans chaque
cage vitrée, des êtres s’agitaient, plus ou moins
nombreux. On les voyait aller, venir, porter des
fardeaux, des marmites ou des piles d’assiettes,
mettre des monte-plats ou des monte-charge en
branle, décrocher sans cesse de petits ustensiles
qui étaient des téléphones.
— Un sauvage qu’on amènerait du fond de
l’Afrique et qui assisterait à ce spectacle…
La descente du Parquet n’avait duré que
quelques minutes et, comme d’habitude, le juge
d’instruction avait donné carte blanche à Maigret. Celui-ci avait téléphoné deux ou trois fois,
de la cage du comptable Jean Ramuel.
Ramuel avait le nez tellement de travers
qu’on avait toujours l’impression de le voir de
profil. En outre, il avait sûrement une maladie
de foie. D’ailleurs, quand on lui apporta son déjeuner sur un plateau, il commença par faire dissoudre dans un verre d’eau un sachet de poudre
blanche qu’il tira de la poche de son gilet.
Entre une heure et trois heures, l’agitation
fut à son comble, le rythme si rapide qu’on
avait l’impression d’un film tourné à toute vitesse.
— Pardon… Excusez…
À chaque instant, quelqu’un se heurtait au
commissaire qui, impassible, continuait sa promenade, s’arrêtait, repartait, posait parfois une
question.
À combien de personnes avait-il adressé la
parole ? À vingt personnes au moins. Le chef
des cuisines lui avait expliqué le fonctionnement de celles-ci. Jean Ramuel lui avait dit à
quoi correspondaient les différentes couleurs de
fiches.
Il avait, toujours à travers une vitre, assisté
au déjeuner des courriers. Gertrud Borms, la
gouvernante des Clark, était descendue. Une
femme forte, au visage dur.
— Elle parle le français ?
— Pas un mot…
Elle avait mangé d’abondance, en bavardant
avec un chauffeur en livrée assis en face d’elle.
Et ce qui, pendant tout ce temps, était le plus
extraordinaire, c’était de voir Prosper Donge
dans sa caféterie. Il avait l’air, littéralement,
d’un gros poisson rouge dans un bocal. Car il
était d’un roux ardent. Il avait le teint presque
brique de certains roux, et ses lèvres épaisses
faisaient penser à des lèvres de poisson.
Comme un poisson aussi, il venait de temps
en temps cogner son visage à la cloison vitrée et
il faisait des yeux ronds, ahuri sans doute parce
que le commissaire ne lui avait pas encore
adressé la parole.
Maigret avait parlé à tout le monde. Or, c’est
à peine s’il avait paru remarquer la présence de
Prosper Donge, qui était pourtant le témoin
principal, puisque c’était lui qui avait découvert
le corps !
Donge mangea dans sa caféterie, lui aussi, sur
une petite table, tandis que ses trois femmes
s’agitaient autour de lui. À chaque instant, une
sonnerie annonçait le monte-plats. Celui-ci apparaissait dans une sorte de guichet. Donge saisissait la fiche qui s’y trouvait, posait à sa place
le plateau avec la commande, puis le monte-plats s’élevait vers quelque étage de l’hôtel.
Toutes ces allées et venues, compliquées en
apparence, étaient en somme assez simples. La
grande salle à manger du Majestic, où deux ou
trois cents personnes devaient être actuellement
à table, se trouvait juste au-dessus des cuisines,
et c’est vers elle que s’élevaient la plupart des
monte-plats. Chaque fois que l’un d’eux descendait, on entendait une rumeur de musique.
Certains clients, cependant, prenaient leurs
repas dans les appartements et il y avait un garçon par étage. Il y avait aussi de plain-pied avec
le sous-sol, un grill qui, vers cinq heures de
l’après-midi, se transformait en dancing.
Ces messieurs de l’Institut médico-légal
étaient venus chercher le corps et deux spécialistes de l’Identité Judiciaire avaient travaillé
une demi-heure, avec de fortes lampes et des
appareils photographiques, sur l’armoire 89, afin
d’y relever des empreintes digitales.
Tout cela ne semblait pas intéresser Maigret.
Est-ce qu’il n’aurait pas communication des résultats en temps voulu ?
À le voir, on aurait pu croire qu’il faisait en
dilettante une étude sur le fonctionnement des
services d’un palace. Il s’engagea dans l’escalier
étroit, ouvrit une première porte qu’il referma
aussitôt, car il se trouvait dans la grande salle à
manger toute bruyante de heurts de fourchettes, de musique et de conversations.
Il monta encore. Un couloir, des portes numérotées à l’infini, un tapis rouge d’une longueur démesurée.
En somme, n’importe quel voyageur pouvait
pousser cette porte et accéder ainsi au sous-sol.
C’était comme l’entrée de la rue de Ponthieu.
Deux voituriers, un concierge, des chasseurs gardaient la porte tournante des Champs-Élysées,
mais le premier passant venu pouvait s’introduire au Majestic par l’entrée de service et il est
probable que personne ne se serait inquiété de
sa présence.
C’est l’histoire de la plupart des théâtres, sévèrement gardés d’un côté, mais ouverts comme
un moulin du côté de l’entrée des artistes.
De temps en temps, des gens pénétraient dans
le vestiaire, en tenue de travail. Peu après, on les
voyait ressortir, bien vêtus, le chapeau sur la tête.
Des équipes se relayaient. Le chef des cuisines allait faire un somme dans la pièce du fond,
comme chaque jour entre le coup de feu du déjeuner et le coup de feu du dîner.
Dès quatre heures, la musique éclata, vibrante, toute proche cette fois, car c’était dans
le dancing. Prosper Donge, l’air accablé, remplissait des rangs de théières minuscules, de
pots à lait microscopiques, puis il venait jusqu’à
la cloison vitrée jeter de loin un coup d’œil anxieux à Maigret.
À cinq heures, ses trois femmes partirent et
furent remplacées par deux autres. À six heures, il alla porter une liasse de fiches et une
feuille, qui devait être un relevé, à Jean Ramuel. Puis il passa à son tour au vestiaire, en
ressortit en tenue de ville, prit son vélo dont il
avait fait réparer le pneu par un chasseur.
Dehors, la nuit était tombée. La rue de Ponthieu grouillait. Prosper Donge se dirigea, en se
faufilant entre les taxis et les autobus, vers les
Champs-Élysées. Un peu avant d’arriver à
l’Étoile, il fit soudain demi-tour, revint rue de
Ponthieu, entra dans un magasin d’articles de
T.S.F. où il versa trois cents et quelques francs
à la caisse en échange d’une des traites mensuelles qu’il avait signées.
Champs-Élysées, à nouveau. Puis, sans transition, le calme majestueux de l’avenue Foch,
les rares autos passant en silence, comme dans
un glissement. Il pédalait lentement, en homme
qui a une longue course à fournir, en bon bourgeois qui fait, chaque jour, à la même heure, le
même chemin.
Une voix, près de lui, un peu en arrière :
— Cela ne vous ennuie pas, monsieur Donge,
que je vous accompagne un bout de chemin ?
Il donna un coup de frein si brusque qu’il fit
un écart et faillit heurter le vélo de Maigret.
Car c’était Maigret qui roulait à côté de lui, sur
un vélo trop petit pour lui, qu’il avait emprunté
à un chasseur du Majestic.
— Je ne comprends pas, poursuivait Maigret,
que tous ceux qui habitent la banlieue ne fassent pas le chemin à bicyclette. C’est tellement
plus sain et plus agréable que l’autobus ou le
tramway !…
Ils entraient dans le bois de Boulogne. Bientôt ils apercevaient les reflets des lampadaires
électriques sur le lac.
— Vous avez été si occupé toute la journée
que je n’ai pas voulu vous déranger dans votre
travail…
Et Maigret pédalait, lui aussi, avec la régularité d’un homme qui en a l’habitude. De temps
en temps, on entendait le doux cliquetis de la
roue libre.
— Est-ce que vous savez ce que faisait Jean
Ramuel avant d’être au Majestic ?
— Il était comptable dans une banque… La
banque Atoum, rue Caumartin…
— Hum !… Banque Atoum… Cela ne me dit
rien de bon… Vous ne trouvez pas qu’il a une
tête de faux frère ?
— Il est très mal portant… murmura Prosper
Donge.
— Attention… Vous allez monter sur le trottoir… Il y a encore une question que je voudrais vous poser, si vous ne la jugez pas
indiscrète… Vous êtes chef de la caféterie… Eh
bien ! Je me demande par quel hasard vous
avez choisi cette profession… Comprenez-moi… J’ai l’impression que ce n’est pas une vocation, qu’à un moment donné, vers quinze ou
dix-sept ans, on ne se dit pas : « Moi, je serai
chef de caféterie… »
» Attention… Si vous faites de pareils écarts,
vous finirez par être cueilli au passage par une
auto… Vous dites ?…
Donge expliquait, d’une voix morne, qu’il
était enfant assisté, qu’il avait vécu jusqu’à l’âge
de quinze ans dans une ferme des environs de
Vitry-le-François. Puis il avait gagné la ville et
était entré dans un café comme chasseur
d’abord, ensuite comme garçon.
— Après mon service militaire, je n’étais pas
bien portant et j’ai voulu vivre dans le Midi…
J’ai été garçon à Marseille, à Cannes. Enfin, au
Miramar, on a jugé que je n’avais pas un physique convenable pour servir les clients… Physique « ingrat », c’est le mot du directeur… On
m’a mis à la caféterie… J’y suis resté des années et enfin j’ai accepté la place de chef au
Majestic…
Ils traversaient le pont de Saint-Cloud. Après
avoir tourné deux ou trois fois dans des petites
rues, ils arrivèrent au bas d’une rampe assez
forte et Prosper Donge descendit de machine.
— Vous allez plus loin ? questionna-t-il.
— Si cela ne vous dérange pas. Après avoir
passé une journée dans le sous-sol de l’hôtel, je
comprends encore mieux votre désir d’habiter
la campagne… Vous faites du jardinage ?
— Un peu…
— Des fleurs ?
— Des fleurs et des légumes…
Maintenant, ils montaient la rue mal pavée,
mal éclairée, en poussant leurs vélos, et les
souffles devenaient plus chauds, les phrases
plus rares.
— Savez-vous ce que j’ai découvert en rôdant
dans le sous-sol et en bavardant à gauche et à
droite ? Que trois personnes pour le moins ont
couché la nuit dernière dans les caves de l’hôtel. D’abord Jean Ramuel… Il paraît… c’est
assez amusant… il paraît qu’il a une maîtresse
d’un caractère impossible et que, périodiquement, elle le met à la porte de chez lui… Voilà
trois ou quatre jours que c’est arrivé une fois de
plus et qu’il couche au Majestic… Est-ce que le
directeur le permet ?
— En principe, c’est défendu, mais on ferme
les yeux…
— Le danseur professionnel a couché là, lui
aussi… Zebio, comme vous l’appelez… Un drôle
de garçon, n’est-ce pas ?… À le voir, il a l’air
plus argentin que nature… Sur ses portraits affichés dans le dancing, il porte le nom d’Eusebio
Fualdès… Puis, quand on lit ses papiers d’identité, on s’aperçoit qu’il est né à Lille, en dépit de
son poil bleuté, et qu’il s’appelle en réalité Edgar
Fagonet… Il y a eu un souper dansant, hier au
soir, en l’honneur d’une artiste de cinéma… Il
est resté jusqu’à trois heures et demie du matin… Il paraît qu’il est si pauvre qu’il a préféré
dormir à l’hôtel que de se payer un taxi…
Prosper Donge s’était arrêté non loin d’un
bec de gaz et restait là, le visage rouge, le regard anxieux.
— Qu’est-ce que vous faites ? questionna
Maigret.
— Je suis arrivé… Je…
De la lumière filtrait sous la porte d’un pavillon en pierre meulière.
— Cela vous ennuierait beaucoup si j’entrais
un moment avec vous ?
Maigret aurait juré que les genoux de ce
grand bonhomme mollasse tremblaient, que sa
gorge était serrée, qu’il était comme pris de vertige. Enfin, il balbutia avec effort :
— Si vous voulez…
Il ouvrit la porte avec sa clef, poussa son vélo
dans le corridor, annonça machinalement,
comme il devait le faire tous les jours :
— C’est moi !
Au fond du couloir, il y avait une porte vitrée, celle de la cuisine qui était éclairée. Donge
entra.
— Je te présente…
Charlotte était assise devant le fourneau, les
deux pieds dans le four, et, renversée sur sa
chaise, elle cousait une combinaison de soie
crevette.
Elle se troubla, retira ses pieds du four, chercha ses pantoufles, sous sa chaise.
— Oh ! Tu es accompagné… Je vous demande pardon, monsieur…
Sur la table, une tasse qui avait contenu du
café et une assiette où on voyait encore des
miettes de gâteau.
— Entrez… Asseyez-vous… C’est si rare que
Prosper revienne avec quelqu’un…
Il faisait chaud. La T.S.F. marchait, un bel
appareil tout neuf. Charlotte était en peignoir,
les bas roulés en dessous de ses genoux.
— Un commissaire ? Qu’est-ce qui se passe ?
s’inquiéta-t-elle quand Donge lui eut présenté
Maigret.
— Rien, madame… J’ai eu l’occasion de travailler aujourd’hui au Majestic et j’ai fait la connaissance de votre mari…
Au mot mari, elle regarda Prosper, puis elle
rit.
— C’est lui qui vous a dit que nous sommes
mariés ?
— J’ai supposé…
— Mais non !… Asseyez-vous… On est tout
simplement ensemble… Je crois même que
nous sommes plus des copains qu’autre chose…
Pas vrai, Prosper ?… Il y a tellement longtemps
qu’on se connaît !… Remarquez que si je voulais qu’il m’épouse… Mais, comme je le lui répète, qu’est-ce que ça changerait ?… Tout le
monde, dans mes connaissances, sait que j’ai été
danseuse, puis entraîneuse, sur la Côte
d’Azur… Et que, si je ne m’étais pas mise à engraisser, je ne serais pas préposée aux lavabos
dans une boîte de la rue Fontaine… Dis donc,
Prosper… tu as payé la traite ?
— C’est fait…
La radio annonçait une causerie agricole et
Charlotte coupa le courant, s’aperçut que son
peignoir était ouvert et le ferma avec une épingle de nourrice. Sur le fourneau, un miroton
quelconque mijotait. Charlotte se demandait si
elle devait mettre la table. Quant à Prosper
Donge, il ne savait que faire, ni où se tenir.
— Nous pourrions aller dans le salon… proposa-t-il.
— Tu oublies qu’il n’y a pas de feu… Vous
allez geler !… Si vous avez à causer tous les
deux, je peux monter m’habiller… Il faut vous
dire, commissaire, que, tous les deux, on joue
comme à cache-cache… Quand je rentre, il s’en
va… Quand il rentre, c’est bientôt mon heure,
et c’est tout juste si on a le temps de manger un
morceau ensemble… Jusqu’à nos jours de congé
qui ne correspondent à peu près jamais, de sorte
que, quand il est de repos, il doit fricoter son déjeuner… Vous prendrez bien un petit verre ?…
Tu le serviras, Prosper ?… Je monte…
Maigret intervint vivement.
— Mais non, madame… Restez, je vous en
prie… C’est moi qui vais partir… Figurez-vous
qu’un crime a été commis, ce matin, au Majestic… J’ai voulu demander à votre… à votre ami
quelques renseignements, étant donné que cela
s’est passé dans le sous-sol, à un moment où il
s’y trouvait presque seul.
Il fallait un effort pour continuer ce jeu cruel,
tant le visage de Donge — au fait, ressemblait-il à un poisson ou à un mouton ? — tant le visage de Donge exprimait de douloureuse angoisse. Il voulait rester calme. Il y parvenait à
peu près. Mais au prix de quelles affres intérieures ?
Seule Charlotte ne se doutait de rien et remplissait d’alcool des petits verres bordés d’or.
— C’est parmi le personnel que cela s’est
passé ? s’étonna-t-elle sans s’émouvoir.
— Au sous-sol, mais non parmi le personnel… C’est le côté troublant de cette affaire…
Essayez d’imaginer une cliente, une cliente de
luxe, qui est descendue au Majestic avec son
mari, son fils, une gouvernante et une institutrice… Un appartement de plus de mille francs
par jour… Or, à six heures du matin, elle est
étranglée, non dans sa chambre, mais dans le
vestiaire du sous-sol… Selon toutes probabilités, c’est là que le crime a été commis… Que
venait faire cette femme au sous-sol ?… Qui a
pu l’y attirer, et comment ?… Surtout à une
heure où, d’habitude, les personnes de cette
sorte sont encore plongées dans le sommeil…
Ce ne fut pas grand-chose : un froncement
des sourcils, comme si une idée venait à Charlotte, qu’elle rejetait aussitôt. Un bref regard à
Prosper qui se chauffait les mains au-dessus du
fourneau. Il avait les mains très blanches, aux
doigts carrés, couverts de poils roux.
Cependant, Maigret poursuivait, impitoyable :
— Il ne sera pas facile d’établir ce que cette
Mrs Clark est venue faire dans la cave…
Il retint sa respiration, s’efforça de rester
inerte, de fixer en apparence le tapis de toile
cirée qui couvrait la table. On aurait entendu
tomber une aiguille.
Maigret semblait vouloir donner à Charlotte
le temps de dissiper son émotion. Car elle
s’était figée. Ses lèvres étaient restées entrouvertes, sans qu’aucun son en sortît. Enfin, on
perçut une syllabe confuse qui ressemblait à :
— Ah !…
Tant pis ! C’était son métier ! C’était son devoir !
— Je me demande si vous ne l’avez pas connue…
— Moi ?
— Pas sous son nom de Mrs Clark, qu’elle ne
porte que depuis un peu plus de six ans, mais
sous son nom d’Émilienne, ou plutôt de Mimi…
Elle était entraîneuse, à Cannes, à l’époque où…
Pauvre grosse Charlotte ! Comme elle jouait
mal la comédie ! Cette façon de regarder le plafond avec l’air de chercher dans ses souvenirs !
Ces yeux trop, beaucoup trop innocents !
— Émilienne ?… Mimi ?… Non ! Je ne vois
pas… Vous êtes sûr que c’était à Cannes ?
— Dans une boîte qui s’appelait alors La
Belle Étoile, juste derrière la Croisette…
— C’est étonnant… Je ne me souviens pas
d’une Mimi… Et toi, Prosper ?…
S’il ne s’étrangla pas, ce fut de justesse. Pourquoi l’obliger à parler, alors qu’il avait la gorge
serrée comme par des pinces ?
— N… non…
Rien n’avait changé en apparence. Toujours,
dans la cuisine, cette bonne odeur des petits logements où les murs ont comme des effluves réconfortants, toujours aussi cette odeur familière
de la viande qui mijote sur un lit d’oignons dorés. La toile cirée à carreaux rouges sur la table.
Des miettes de gâteau. Comme la plupart des
femmes qui ont tendance à engraisser, Charlotte devait faire, toute seule, des orgies de pâtisserie !
Et la combinaison de soie crevette !
Or, soudain, le drame s’était abattu. Il n’y
avait rien de précis. Quelqu’un qui serait entré
aurait pensé que le ménage Donge recevait
gentiment un voisin.
Seulement, personne n’osait plus ouvrir la
bouche. Le pauvre Prosper, à la peau trouée
comme une passoire par la petite vérole, avait
fermé ses yeux couleur de pervenche et, debout
devant le poêle, il oscillait au point qu’on craignait le voir soudain s’abattre sur les carreaux
de la cuisine.
Maigret se leva avec un soupir.
— Je vous demande pardon de vous avoir dérangés… Il est temps que…
— Je vais vous ouvrir la porte… fit Charlotte
avec volubilité. Il est d’ailleurs temps que je
m’habille… Je dois être là-bas à dix heures et,
le soir, il n’y a qu’un autobus toutes les heures… Si bien que…
— Bonsoir, Donge…
— Bons…
Il dit peut-être la suite, mais on ne l’entendit
pas. Maigret retrouva son vélo dehors. La porte
se referma. Il faillit regarder par la serrure,
mais quelqu’un descendait la rue et il ne voulut
pas être surpris dans cette attitude.
Il freina tout le long de la pente, s’arrêta devant un bistro.
— Vous voulez me garder ce vélo que j’enverrai prendre demain matin ?
Il but n’importe quoi et alla attendre l’autobus au pont de Saint-Cloud. Depuis une bonne
heure, le brigadier Lucas téléphonait de tous
côtés sans parvenir à joindre son chef.

3
 

Charlotte au « Pélican »

 
— Te voilà enfin, monsieur Maigret !
Le commissaire, debout sur le seuil de son
appartement du boulevard Richard-Lenoir, ne
put s’empêcher de sourire, non pas parce que sa
femme l’appelait monsieur Maigret, ce qui lui
arrivait souvent quand elle plaisantait, mais
parce que la bouffée chaude qu’il recevait au visage lui rappelait…
Il était loin de Saint-Cloud et il vivait dans
une sphère bien différente de celle du faux ménage Donge… N’empêche qu’à son retour il
trouvait Mme Maigret qui cousait, non dans la
cuisine, mais dans la salle à manger, les pieds
non dans le fourneau, mais sur la salamandre.
Et il aurait juré qu’ici aussi il traînait quelque
part des restes de gâteau.
Une suspension, au-dessus de la table ronde.
Sur la nappe, une grosse soupière évasée, une
carafe de vin, une carafe d’eau, des serviettes
dans leurs ronds d’argent. L’odeur qui venait de
la cuisine était exactement celle du miroton de
là-haut…
— Voilà trois fois qu’on téléphone…
— De la Maison ?
Car c’est ainsi que lui et ses collaborateurs
appelaient la Police Judiciaire.
Il retira son pardessus avec un soupir d’aise,
se chauffa un instant les mains au-dessus de la
salamandre, et se souvint que Prosper Donge,
tout à l’heure, avait eu le même geste. Enfin, il
décrocha le téléphone et composa un numéro.
— C’est vous, patron ? fit à l’autre bout du fil
la bonne voix de Lucas. Ça va ?… Rien de nouveau ?… Moi, j’ai quelques petites choses à
vous communiquer et c’est pour ça que je suis
resté… D’abord au sujet de l’institutrice…
» C’est Janvier qui l’a prise en filature à la
sortie du Majestic… Vous savez ce que Janvier
dit d’elle ?… Il prétend que, dans son pays, elle
ne devait pas être institutrice mais gangster…
» Allô !… Bref, je vous raconte vite ce qui
s’est passé… Elle a quitté l’hôtel un peu après
son entretien avec vous… Au lieu de prendre le
taxi que le voiturier avait fait avancer, elle a
sauté dans un taxi qui maraudait et Janvier a eu
toutes les peines du monde à ne pas la perdre…
» Sur les Grands Boulevards, elle s’est précipitée dans le métro… Puis ça a été le coup de
l’immeuble à deux issues… Janvier n’a pas
lâché la piste et a abouti ainsi à la gare de
Lyon… Il avait peur de la voir prendre un train,
car il n’avait pas assez d’argent sur lui…
» Sur la voie 4, le Rome-Express allait partir… Il restait encore une dizaine de minutes…
Ellen Darroman a regardé dans tous les wagons… Comme elle faisait demi-tour, dépitée,
un grand gaillard très élégant est arrivé, portant
un sac de voyage…
— Oswald J. Clark… fit Maigret qui, tout en
écoutant, regardait vaguement sa femme. Elle
voulait l’avertir, évidemment…
— Il paraît, d’après Janvier, qu’ils se sont rencontrés plutôt comme de bons amis que comme
un patron et son employée… Vous avez vu
Clark ?… C’est un grand diable maigre, bien découplé, avec un visage sain et ouvert de joueur
de base-ball… Ils ont arpenté le quai tous les
deux en discutant, comme si Clark hésitait à partir malgré tout… Quand le train s’est mis en marche, il n’était pas encore bien décidé, car il a eu
un mouvement pour sauter sur le marchepied…
» Enfin, ils sont sortis de la gare. Ils ont hélé
un taxi. Quelques minutes plus tard, ils arrivaient à l’ambassade américaine, avenue Gabriel…
» Puis ils sont allés avenue Friedland, chez un
avocat-conseil américain, un solicitor, comme
ils disent…
» Le solicitor a téléphoné au juge d’instruction et, trois quarts d’heure plus tard, les trois
personnages arrivaient au Palais de Justice et
étaient introduits immédiatement dans le cabinet du juge…
» Là, j’ignore ce qui s’est passé, mais le juge
vous prie de lui téléphoner dès votre retour… Il
paraît que c’est très urgent…
» Pour en finir avec le rapport de Janvier, nos
trois personnages, en quittant le Palais de Justice, se sont rendus à l’Institut médico-légal,
pour reconnaître officiellement le corps… Enfin, ils ont regagné le Majestic et là, Clark a pris
deux whiskies au bar en compagnie du solicitor
tandis que la demoiselle gagnait son appartement…
» C’est tout, patron… Le juge paraît pressé
de vous avoir au bout du fil… Quelle heure est-il ?… Jusqu’à huit heures, il est chez lui : Turbigo 25-62… Ensuite, il dîne chez des amis dont
il m’a donné le numéro… Attendez… Galvani
47-53…
» Vous n’avez plus besoin de moi, patron ?…
Bonsoir… C’est Torrence qui restera de garde
cette nuit…
— Je peux servir la soupe ? questionna
Mme Maigret en soupirant et en secouant sa
robe pour en faire tomber les bouts de fil.
— Prépare d’abord mon smoking…
Comme il était plus de huit heures, il appela
Galvani 47-53. C’était le numéro d’un jeune
substitut. Une femme de chambre répondit et il
entendit des bruits de fourchettes et de joyeux
éclats de voix.
— J’appelle monsieur le juge… De la part de
qui ?… Le commissaire Négret ?…
Par la porte ouverte de la chambre à coucher,
il apercevait l’armoire à glace et Mme Maigret
qui en retirait son smoking.
— C’est vous, monsieur le commissaire ?…
Hum… Heu… Vous ne parlez pas l’anglais,
n’est-ce pas ?… Allô ! Ne coupez pas… C’est
bien ce que je pensais… Je voulais vous dire…
Hum !… C’est à propos de cette affaire, évidemment… Je crois qu’il serait préférable que
vous ne vous occupiez pas… Je veux dire pas
directement… de M. Clark et de son personnel…
Un vague sourire flottait sur les lèvres de
Maigret.
— M. Clark est venu me voir cet après-midi
en compagnie de l’institutrice… C’est un personnage assez important, qui a de hautes relations… Avant sa visite, j’avais reçu un coup de
téléphone de l’ambassade américaine pour me
donner les meilleurs renseignements sur lui…
Vous comprenez, n’est-ce pas ?… Dans ces
conditions, il faut éviter les impairs…
» M. Clark était accompagné de son solicitor et
il a insisté pour que j’enregistre sa déclaration…
» Allô ! Vous êtes toujours à l’appareil, monsieur le commissaire ?…
— Mais oui, monsieur le juge ! Je vous
écoute…
Comme fond sonore, un bruit de fourchettes.
Les conversations avaient cessé. Sans doute les
invités du substitut écoutaient-ils avec attention
le monologue du juge.
— Je vous mets au courant en deux mots…
Demain matin, mon greffier pourra vous communiquer le texte de la déclaration… M. Clark
devait en effet se rendre à Rome, puis ensuite
dans d’autres capitales où l’appelaient ses affaires… Depuis un certain temps, il était fiancé à
miss Ellen Darroman…
— Pardon, monsieur le juge. Vous avez dit
fiancé ? Je croyais que M. Clark était marié…
— Évidemment ! Évidemment !… N’empêche qu’il comptait divorcer sous peu… Sa
femme n’était pas encore au courant… Nous
pouvons donc dire fiancé… Il a profité de ce
voyage à Rome…
— Pour passer d’abord une nuit à Paris en
compagnie de miss Darroman…
— C’est exact. Cependant vous avez tort,
monsieur le commissaire, de le prendre sur ce
ton ironique. Clark m’a fait la meilleure impression. Les mœurs de son pays ne sont pas tout à
fait les nôtres et le divorce, là-bas… Bref, il m’a
donné spontanément l’emploi de sa nuit… En
votre absence, je l’ai transmis à tout hasard à
l’inspecteur Ducuing pour vérification, mais je
suis persuadé que Clark n’a pas menti… Dans
ces conditions, il serait maladroit de…
Ce qui signifiait, en réalité :
« Nous sommes en présence d’un homme du
monde, protégé par l’ambassade des États-Unis. Dans ces conditions, ne vous en mêlez
pas, car vous risqueriez de manquer de tact et
de le froisser. Voyez les gens du sous-sol, domestiques et autres. Mais, quant à Clark, je
m’en occuperai moi-même ! »
— Entendu, monsieur le juge ! Mes respects,
monsieur le juge…
Et, se tournant vers sa femme :
— Tu peux servir, madame Maigret !
 
Il était un peu moins de minuit. L’immense
couloir de la P.J. était vide, mal éclairé, envahi,
eût-on dit, par un brouillard poussiéreux. Et les
souliers vernis de Maigret, qu’il portait rarement, craquaient comme des souliers de premier communiant.
Dans son bureau, il commença par tisonner
le poêle et par se chauffer les mains, puis, la
pipe aux dents, il ouvrit la porte du bureau des
inspecteurs.
Ducuing était là, occupé à raconter à Torrence une histoire qui devait être amusante, car
les deux hommes étaient de fort belle humeur.
— Alors, vieux ?
Et Maigret s’assit sur un coin de la table au
bois imprégné d’encre, secoua les cendres de sa
pipe par terre. Ici, on pouvait être débraillé et
repousser son chapeau sur la nuque. Les deux
inspecteurs avaient fait monter de la bière de la
Brasserie Dauphine et le commissaire constata
avec satisfaction qu’on ne l’avait pas oublié.
— Vous savez, patron, que c’est un drôle de
type, ce Clark ? Je suis allé l’examiner au bar
du Majestic, histoire de me rendre compte et de
me graver son signalement dans la tête… À le
voir comme ça, il a l’air d’un homme d’affaires
et d’un monsieur pas commode… Eh bien !
maintenant que je connais l’emploi de son
temps la nuit dernière, je puis vous assurer que
c’est un vrai gamin…
Torrence ne pouvait s’empêcher de loucher
vers le plastron, éclatant de blancheur, orné de
deux perles, du commissaire, qu’on ne voyait
pas souvent en pareille tenue.
— Écoutez plutôt… D’abord la demoiselle et
lui ont dîné dans un petit restaurant à douze
francs de la rue Lepic… Vous voyez ça d’ici ?…
Le patron les a remarqués, car ce n’est pas souvent qu’on lui réclame du vrai champagne…
Ensuite, ils ont demandé où il y avait des chevaux de bois… Ils s’expliquaient très mal… On
a fini par les envoyer à la Foire du Trône…
» Là, je suis parvenu à retrouver leur piste…
Je ne sais pas s’ils sont montés sur les chevaux
de bois, mais je le suppose… Ils ont aussi tiré à
la carabine, je le sais, parce que Clark y a laissé
plus de cent francs, ce qui n’a pas été sans surprendre la bonne femme…
» Vous voyez le genre… Bras dessus, bras
dessous, dans la foule, comme deux jeunes
amoureux… Mais tenez-vous bien… Vous allez
entendre le plus beau…
» Vous connaissez la baraque d’Eugène-bras-d’acier ?… À la fin de la parade, Eugène a jeté
les gants dans la foule… Il a pour l’instant une
sorte de colosse qui fait le catch… Eh bien !
notre Clark s’est présenté contre lui… Il est allé
se déshabiller derrière un bout de toile pisseux
et il a flanqué une tournée au colosse en question… J’imagine qu’au premier rang de la foule,
la demoiselle devait battre des mains… Les
gens criaient, paraît-il :
» — Vas-y, l’Engliche !… Mange-lui le nez !…
» Après quoi nos amoureux sont allés danser
au Moulin de la Galette… Vers les trois heures,
on les retrouve à La Coupole où ils mangent
des saucisses grillées et je suppose qu’ensuite ils
sont allés sagement au dodo…
» L’Hôtel Aiglon n’a pas de portier, seulement un gardien de nuit qui dort dans un cagibi
et tire le cordon sans trop s’inquiéter de qui
rentre… Il se souvient d’avoir entendu parler
anglais vers quatre heures du matin… Il prétend que personne n’est sorti…
» Voilà ! Vous ne trouvez pas, vous, que,
pour des gens qui descendent au Majestic, c’est
une drôle de soirée ?
Maigret ne dit ni oui, ni non, regarda l’heure
à sa montre-bracelet, qu’il ne portait que dans
les grandes circonstances (c’était un cadeau
pour ses vingt ans de mariage) et quitta la table
qui lui avait servi de siège.
— Bonsoir, les enfants…
Il était déjà à la porte quand il revint sur ses
pas pour vider son verre de bière. Il dut parcourir deux ou trois cents mètres avant de trouver
un taxi.
— Rue Fontaine…
Il était une heure du matin. La nuit de Montmartre battait son plein. Un nègre l’accueillit au
seuil du Pélican et force lui fut d’abandonner au
vestiaire son chapeau et son pardessus. Quand il
entra dans la salle, où voltigeaient les boules de
coton multicolores et les serpentins, il tanguait
un peu, en homme qui n’est pas trop à son aise.
— Une table de piste ?… Par ici !… Vous
êtes seul ?…
Il faillit grommeler, à l’adresse du maître
d’hôtel qui ne l’avait pas reconnu :
— Imbécile !
Le barman, lui, l’avait repéré de loin et chuchotait déjà à l’oreille de deux entraîneuses accoudées au bar d’acajou.
Maigret s’assit, comme un client, et, faute de
pouvoir boire de la bière, commanda une fine à
l’eau. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que
le patron, alerté, s’asseyait en face de lui.
— Rien d’ennuyeux, au moins, monsieur le
commissaire ?… Vous savez que j’ai toujours
été régulier et…
Il cherchait dans la salle qui pouvait provoquer cette visite inopinée de la police.
— Rien… répliquait Maigret. J’ai eu envie de
me distraire…
Il tira sa pipe de sa poche, comprit au regard
du patron qu’elle serait déplacée et la remit en
soupirant.
— Si vous avez besoin de n’importe quel
renseignement… murmurait l’autre avec un
clin d’œil. Mais je connais tout mon personnel… Je ne pense pas qu’il y ait actuellement
ici quelqu’un qui puisse vous intéresser…
Quant aux clients, vous voyez… Le trantran
habituel… Des étrangers, des provinciaux…
Tenez ! Celui qui est là-bas avec Léa, c’est un
député…
Maigret se leva et se dirigea lourdement vers
l’escalier qui conduisait aux lavabos. C’était, en
sous-sol, une pièce très claire, aux murs recouverts de faïence bleuâtre. Des cabines téléphoniques en acajou verni. Des glaces. Et, sur une
longue table, de multiples ustensiles, des peignes, des brosses, une trousse de manucure, de
la poudre de toutes les teintes imaginables, du
rouge, des…
— C’est toujours la même chose quand on
danse avec lui ! Passe-moi une paire de bas,
Charlotte…
Une petite bonne femme en robe de soirée
était assise sur une chaise et avait déjà retiré un
bas. Haut troussée, elle restait là à contempler
son pied nu pendant que Charlotte fouillait
dans un tiroir.
— Toujours des 44 fins ?
— Ça va !… Donne !… Quand un type ne
sait pas danser, il devrait quand même…
Elle vit Maigret dans la glace et continua à
mettre ses bas neufs, en lui jetant de temps en
temps un petit coup d’œil. Charlotte, en se retournant, aperçut à son tour le commissaire et
celui-ci la vit pâlir.
— Ah ! c’est vous…
Elle essayait de rire. Ce n’était plus tout à fait
la même femme que celle qui mettait les pieds
dans le four et se bourrait de pâtisserie, là-bas,
dans le pavillon de Saint-Cloud.
Ses cheveux blonds étaient coiffés avec tant
de soin que leurs plis paraissaient immuables.
La peau était d’un rose de bonbon. Une robe
de soie noire, fort simple, soulignait les formes
douillettes de Charlotte et elle portait par-dessus un mignon tablier de dentelle comme on
n’en voit guère qu’aux soubrettes du répertoire.
— Je te paierai ça avec le reste, Charlotte…
— Mais oui…
La petite comprit que le visiteur n’attendait
que son départ et, après avoir remis ses chaussures, elle se précipita vers la salle du haut.
Quant à Charlotte, qui feignait de ranger les
objets de toilette, elle se décidait enfin à questionner :
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
Maigret ne répondit pas. Il venait de s’asseoir
sur la chaise laissée libre par la jeune personne
aux bas neufs. Il profitait de ce qu’il était dans
le sous-sol pour bourrer une pipe, lentement,
avec un soin minutieux.
— Si vous croyez que je sais quelque chose,
vous vous trompez…
N’est-il pas remarquable que les femmes placides par tempérament soient celles qui manifestent le plus leur émotion ? Charlotte aurait
voulu rester calme, mais elle ne pouvait empêcher son visage de se marbrer de rouge, ni ses
mains de saisir si maladroitement les objets
qu’elle laissa tomber un polissoir.
— J’ai bien compris, tout à l’heure, chez
nous, à la façon dont vous me regardiez, que
vous vous imaginiez…
— Bien entendu, vous n’avez jamais connu
une danseuse ou une entraîneuse nommée
Mimi, n’est-ce pas ?
— Jamais !
— Et pourtant vous avez été longtemps entraîneuse à Cannes… Vous y étiez au temps de
cette Mimi…
— Il n’y a pas qu’un cabaret à Cannes et on
ne fréquente pas tout le monde…
— C’est bien à La Belle Étoile que vous étiez ?
— Et après ?
— Rien… Je suis venu simplement bavarder
un moment avec vous…
Ils se turent pendant cinq bonnes minutes,
parce qu’un client descendait, se lavait les
mains, se peignait, puis réclamait un chiffon
pour faire briller ses chaussures vernies. Quand
enfin il eut laissé une pièce de cinq francs dans
la soucoupe, le commissaire reprit :
— J’ai beaucoup de sympathie pour Prosper
Donge… Je parie que c’est le meilleur homme
de la terre…
— Et encore, vous ne le connaissez pas !
s’écria-t-elle avec feu.
— Il a eu une enfance pénible et il paraît
avoir toujours lutté pour…
— Si je vous disais qu’il n’a pas son certificat
d’études et que tout ce qu’il sait il l’a appris
tout seul ?… Si vous cherchiez dans sa caféterie, vous y trouveriez des livres que les gens
comme nous ne sont pas habitués à lire… Il a
toujours eu la passion de s’instruire… Son rêve
aurait été…
Elle s’arrêta net, chercha une contenance.
— Le téléphone n’a pas sonné ?
— Mais non…
— Qu’est-ce que je disais ?
— Que son rêve aurait été…
— Bah ! Il n’y a aucun secret là-dedans. Il
aurait aimé avoir un fils, en faire quelqu’un… Il
est mal tombé avec moi, le pauvre, vu que, depuis mon opération, je ne peux plus avoir d’enfant…
— Vous connaissez Jean Ramuel ?
— Non ! Je sais que c’est le comptable et
qu’il est malade, c’est tout. Prosper me parle
peu des histoires du Majestic… Ce n’est pas
comme moi qui lui raconte tout ce qui se passe
ici…
Maintenant qu’il l’avait rassurée, il essaya
d’avancer un tout petit peu.
— Voyez-vous, ce qui m’a frappé, c’est que…
je ne devrais pas vous dire cela… c’est le secret
de l’instruction… Mais je suis sûr que cela restera entre nous… Figurez-vous que le revolver
qu’on a trouvé dans le sac de cette Mrs Clark a
été acheté la veille chez un armurier du faubourg
Saint-Honoré… Vous ne trouvez pas cela extraordinaire, vous ?… Cette femme riche, mariée,
mère de famille, qui arrive de New York, descend dans un palace des Champs-Élysées, et qui
soudain éprouve le besoin d’acheter un revolver… Notez qu’il ne s’agit pas d’un joli petit revolver de dame, mais d’une arme sérieuse…
Il évitait de la regarder, fixait le bout brillant
de ses souliers, comme étonné de se voir si
beau.
— Quand on constate que cette même femme,
quelques heures plus tard, se glisse par un escalier de service pour gagner le sous-sol de l’hôtel… Comment ne pas penser qu’elle a un
rendez-vous ?… Et comment ne pas conclure
que c’est en prévision de ce rendez-vous qu’elle
a acheté son arme ?… Supposez maintenant que
cette femme, devenue si honorable, ait eu jadis
un passé orageux et qu’un témoin de ce passé ait
essayé de la faire chanter… Vous ne savez pas si
Ramuel a vécu sur la Côte d’Azur ?… Et un certain danseur professionnel surnommé Zebio ?…
— Je ne le connais pas.
Sans la regarder, il savait qu’elle était sur le
point de pleurer.
— Il y en a un autre, le portier de nuit, qui
aurait pu la tuer, car il est descendu au sous-sol
vers six heures du matin… C’est Prosper Donge
qui a entendu ses pas dans l’escalier de service… Sans compter que n’importe quel garçon
d’étage… C’est dommage, vraiment, que vous
n’ayez pas connu Mimi à Cannes… Vous auriez
pu me renseigner sur les gens qu’elle fréquentait à cette époque… Tant pis !… J’aurais aimé
éviter le voyage à Cannes… Cela irait bien mal
si, là-bas, je ne retrouvais des personnes qui
l’ont connue…
Il se leva, vida sa pipe, fouilla sa poche comme
pour mettre de la monnaie dans la soucoupe.
— Vous n’allez pas faire ça ! protesta-t-elle.
— Bonne nuit… Je me demande à quelle
heure il y a un train…
À peine dans la salle, il paya sa consommation, se précipita dans le bar d’en face, un café-tabac fréquenté par le personnel de toutes les
boîtes du quartier.
— Le téléphone, s’il vous plaît…
Il appela le Central.
— Ici, Police Judiciaire. On va sans doute, du
Pélican, vous demander un numéro de Cannes.
Ne donnez pas la communication trop vite…
Attendez mon arrivée…
Le temps de sauter dans un taxi. Il se précipita au central téléphonique, se fit connaître du
chef de service de nuit.
— Donnez-moi une table d’écoute… On a
demandé Cannes ?
— À l’instant… J’ai cherché à quoi correspondait le numéro… C’est la Brasserie des Artistes, qui reste ouverte toute la nuit… Je peux
donner la communication ?
Maigret mit le casque et attendit. Des employées, casquées, elles aussi, le regardaient
avec curiosité.
— On vous passe le 18-43 à Cannes, mademoiselle…
— Merci… Allô ! La Brasserie des Artistes…
Qui est à l’appareil ?… C’est toi, Jean ?… Ici,
Charlotte… Mais si !… Charlotte de La Belle
Étoile… Attends… Je ferme la porte… Il me
semble qu’il y a quelqu’un…
On l’entendit parler, probablement à un
client. Puis un bruit de porte qu’on ferme.
— Écoute, mon petit Jean… C’est très important… Je t’écrirai pour t’expliquer… Ou
plutôt non ! C’est trop dangereux… J’irai te
voir, plus tard, quand ce sera fini… Gigi est encore là ?… Hein ?… Ça ne la change pas… Il
faut absolument que tu lui dises que, si on la
questionne sur Mimi… Tu te souviens ?…
Non ! Tu n’étais pas encore là… Bref, si on lui
demande n’importe quoi sur elle… Oui ! Elle
ne sait rien !… Surtout, qu’elle ne parle pas de
Prosper…
— Quel Prosper ? questionna la voix de Jean
au bout du fil.
— T’occupe pas… Elle ne connaît pas de
Prosper, tu entends !… Ni de Mimi… Allô ! Ne
coupez pas… Qui est sur la ligne ?…
Maigret devina qu’elle s’alarmait, que l’idée
lui venait peut-être qu’on écoutait la conversation.
— Compris, mon petit Jean ?… Je compte
sur toi ?… Je raccroche, parce qu’il y a
quelqu’un…
Maigret retira son casque, lui aussi, ralluma
sa pipe éteinte.
— Vous avez appris ce que vous vouliez ?
questionna le chef de service.
— Ma foi… Donnez-moi donc la gare de
Lyon… J’ai besoin de savoir à quelle heure il y
a un train pour Cannes… Pourvu que…
Il regardait son smoking avec humeur.
Pourvu qu’il ait le temps de…
— Allô !… Vous dites ?… Quatre heures dix-sept ?… Et j’arrive à deux heures de l’après-midi ?… Merci…
Le temps de bondir boulevard Richard-Lenoir et de rire de la mauvaise humeur de
Mme Maigret.
— Mon complet, vite… Une chemise… Des
chaussettes…
À quatre heures dix-sept, il était dans le train
de la Côte d’Azur, en face d’une dame qui tenait un horrible pékinois sur ses genoux et qui
regardait Maigret de travers, le soupçonnant
sans doute de ne pas aimer les chiens.
Vers la même heure, Charlotte montait en
taxi, comme chaque nuit. C’était un taxi qui travaillait surtout avec la clientèle du Pélican et
qui la ramenait gratuitement chez elle.
À cinq heures, Prosper Donge entendit une
portière qui claquait, le bruit du moteur, des
pas, la clef dans la serrure.
Mais il n’entendit pas le « pfffttt » habituel du
gaz dans la cuisine. Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, Charlotte se précipitait dans l’escalier
et poussait la porte en criant :
— Prosper !… Écoute ! Ne fais pas semblant
de dormir… Le commissaire…
Avant de s’expliquer, elle dut faire sauter le
bouton de son soutien-gorge et descendre sa
ceinture, si bien que ses bas tire-bouchonnaient.
— Il faut que nous causions sérieusement !
Mais lève-toi donc !… Si tu crois que c’est facile
de discuter avec un homme couché !…
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Trois heures durant, Maigret garda l’impression déplaisante de patauger dans une sorte de
no man’s land, entre la réalité et le rêve. C’était
peut-être sa faute ? Jusqu’à Lyon et plus loin,
peut-être jusqu’à Montélimar, le train avait roulé
dans un tunnel de brouillasse. La femme au petit
chien, en face du commissaire, n’avait pas quitté
sa place et il n’y avait aucun compartiment vide.
Maigret n’avait pas pu se mettre à l’aise. Il
faisait trop chaud. Quand on baissait la vitre, il
faisait trop froid. Alors, il avait gagné le wagon-restaurant et, pour se remonter, il avait bu de
tout, d’abord du café, puis de la fine, puis de la
bière.
Vers onze heures, se sentant barbouillé, il
s’était dit que cela irait mieux s’il mangeait et il
avait commandé des œufs au jambon, qui ne
passaient pas plus que le reste.
Bref, il se ressentait de sa nuit sans sommeil,
des heures de train ; il était à cran. Au départ de
Marseille, il s’endormit dans son coin, la bouche
ouverte, et quand il sursauta en entendant crier
« Cannes ! », il resta stupide d’étonnement.
Des mimosas partout, dans un soleil éclatant
de 14 juillet. Des mimosas aux locomotives, aux
wagons, aux poteaux de fer de la gare ! Et un
grouillement de voyageurs vêtus de clair, d’hommes en pantalon blanc…
D’une micheline, il en débarquait des douzaines, avec casquette d’uniforme et des instruments de cuivre sur les bras.
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