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1
Les souliers jaunes
Pour Maigret, la date était facile à retenir, à cause de l’anniversaire de sa belle-sœur, le 19 octobre. Et c’était un lundi, il devait s’en souvenir aussi, parce qu’il est admis au Quai des Orfèvres que les gens se font rarement assassiner le lundi. Enfin, c’était la première enquête, cette année-là, à avoir un goût d’hiver.
Il avait plu tout le dimanche, une pluie froide et fine, les toits et les pavés étaient d’un noir luisant, et un brouillard jaunâtre semblait s’insinuer par les interstices des fenêtres, à tel point que Mme Maigret avait dit :
— Il faudra que je pense à faire placer des bourrelets.
Depuis cinq ans au moins, chaque automne, Maigret promettait d’en poser le prochain dimanche.
— Tu ferais mieux de mettre ton gros pardessus.
— Où est-il ?
— Je vais le chercher.
A huit heures et demie, on gardait encore de la lumière dans les appartements, et le pardessus de Maigret sentait la naphtaline.
Il ne plut pas de la journée. Tout au moins n’y eut-il pas de pluie visible, mais les pavés restaient mouillés, plus gras à mesure que la foule les piétinait. Puis, vers quatre heures de l’après-midi, un peu avant que la nuit tombe, la même brume jaunâtre que le matin était descendue sur Paris, brouillant la lumière des lampadaires et des étalages.
Ni Lucas, ni Janvier, ni le petit Lapointe ne se trouvaient au bureau quand le téléphone avait sonné. Santoni, un Corse, nouveau dans la brigade, qui avait travaillé dix ans aux Jeux, puis aux Mœurs, avait répondu.
— C’est l’inspecteur Neveu, du IIIe arrondissement, patron. Il demande s’il peut vous parler personnellement. Il paraît que c’est urgent.
Maigret avait saisi l’appareil :
— J’écoute, vieux.
— Je vous téléphone d’un bistrot du boulevard Saint-Martin. On vient de découvrir un type tué d’un coup de couteau.
— Sur le boulevard ?
— Non. Pas tout à fait. Dans une sorte d’impasse.
Neveu, qui était du métier depuis longtemps, avait tout de suite deviné ce que Maigret pensait. Les coups de couteau, surtout dans un quartier populaire, c’est rarement intéressant. Rixe entre ivrognes, souvent. Ou bien règlement de comptes entre gens du milieu, entre Espagnols ou Nord-Africains.
Neveu s’était hâté d’ajouter :
— L’affaire me paraît bizarre. Vous feriez peut-être mieux de venir. C’est entre la grande bijouterie et la boutique de fleurs artificielles.
— J’arrive.
Pour la première fois, le commissaire emmenait Santoni avec lui et, dans la petite auto noire de la P.J., il fut incommodé par le parfum qui émanait de l’inspecteur. Celui-ci, qui était de petite taille, portait de hauts talons. Ses cheveux étaient gominés et il avait un gros diamant jaune, probablement faux, à l’annulaire.
Les silhouettes des passants étaient noires dans le noir des rues, et les semelles faisaient flic flac sur le gras des pavés. Un groupe d’une trentaine de personnes stationnait sur le trottoir du boulevard Saint-Martin, avec deux agents en pèlerine, qui les empêchaient d’avancer. Neveu, qui attendait, ouvrit la portière de la voiture.
— J’ai demandé au médecin de rester jusqu’à votre arrivée.
C’était le moment de la journée où, dans cette partie populeuse des Grands Boulevards, l’animation était à son maximum. Au-dessus de la bijouterie, une grosse horloge lumineuse marquait cinq heures vingt. Quant à la boutique de fleurs artificielles, qui n’avait qu’une vitrine, elle était mal éclairée, si terne et si poussiéreuse qu’on se demandait si quelqu’un s’y aventurait jamais.
Entre les deux magasins débouchait une sorte d’impasse assez étroite pour qu’on ne la remarque pas. Ce n’était qu’un passage entre deux murs, sans éclairage, qui conduisait vraisemblablement à une cour comme il en existe beaucoup dans le quartier.
Neveu frayait un chemin à Maigret. A trois ou quatre mètres, dans l’impasse, ils trouvaient quelques hommes, debout dans l’obscurité et qui attendaient. Deux d’entre eux portaient des torches électriques. Il fallait y regarder de près pour reconnaître les visages.
Il faisait plus froid, plus humide que sur le boulevard. Il régnait un courant d’air perpétuel. Un chien, qu’on repoussait en vain, se glissait entre les jambes.
Par terre, contre le mur suintant, un homme était étendu, un bras replié sous lui, l’autre, avec une main blême au bout, barrant presque le passage.
— Mort ?
Le médecin du quartier fit « oui » de la tête :
— La mort a dû être instantanée.
Une des torches électriques, comme pour souligner ces mots, promena son cercle lumineux sur le corps, donnant un relief étrange au couteau qui y était resté planté. L’autre lampe éclairait un demi-profil, un œil ouvert, une joue que les pierres du mur avaient égratignée quand la victime était tombée.
— Qui l’a découvert ?
Un des agents en uniforme, qui n’attendait que ce moment-là, s’avança ; on distinguait à peine ses traits. Il était jeune, ému.
— J’effectuais ma tournée. J’ai l’habitude de jeter un coup d’œil dans toutes ces impasses, à cause des gens qui profitent de l’obscurité pour y faire leurs cochonneries. J’ai aperçu une forme par terre. J’ai d’abord pensé que c’était un ivrogne.
— Il était déjà mort ?
— Oui. Je crois. Mais le corps était encore tiède.
— Quelle heure était-il ?
— Quatre heures quarante-cinq. J’ai sifflé un collègue, et j’ai tout de suite téléphoné au poste.
Neveu intervint.
— C’est moi qui ai pris la communication, et je suis arrivé aussitôt.
Le commissariat du quartier était à deux pas, rue Notre-Dame-de-Nazareth.
Neveu continuait :
— J’ai chargé mon collègue d’alerter le médecin.
— Personne n’a rien entendu ?
— Pas que je sache.
On apercevait une porte, un peu plus loin, surmontée d’une imposte faiblement éclairée.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La porte donne dans le bureau de la bijouterie. On s’en sert rarement.
Avant de quitter le Quai des Orfèvres, Maigret avait fait prévenir l’Identité Judiciaire, et les spécialistes arrivaient avec leur matériel et leurs appareils photographiques. Comme tous les techniciens, ils ne s’occupaient que de leur tâche, ne posant aucune question, soucieux seulement de la façon dont ils allaient travailler dans un couloir aussi étroit.
— Qu’est-ce qu’il y a, au fond de la cour ? demanda Maigret.
— Rien. Des murs. Une seule porte, condamnée depuis longtemps, qui communique avec un immeuble de la rue Meslay.
L’homme avait été poignardé par-derrière, c’était évident, alors qu’il avait fait une dizaine de pas dans l’impasse. Quelqu’un l’avait suivi sans bruit, et les passants, dont le flot s’écoulait sur le boulevard, ne s’étaient aperçus de rien.
— J’ai glissé la main dans sa poche et j’ai retiré son portefeuille.
Neveu le tendit à Maigret. Un des hommes de l’Identité Judiciaire, sans qu’on le lui demande, braqua sur l’objet une lampe beaucoup plus forte que celle de l’inspecteur.
Le portefeuille était quelconque, ni neuf ni particulièrement usé, de bonne qualité, sans plus. Il contenait trois billets de mille francs et quelques billets de cent, ainsi qu’une carte d’identité au nom de Louis Thouret, magasinier, 37, rue des Peupliers, à Juvisy. Il y avait également une carte d’électeur au même nom, une feuille de papier sur laquelle cinq ou six mots étaient écrits au crayon, et une très vieille photographie de petite fille.
— On peut y aller ?
Maigret fit signe que oui. Il y eut des éclairs, des déclics. La foule devenait plus dense à l’entrée du boyau, et la police avait de la peine à la maintenir.
Après quoi, les techniciens retirèrent avec précaution le couteau, qui prit place dans une boîte spéciale, et le corps fut enfin retourné. On put alors voir le visage d’un homme de quarante à cinquante ans dont la seule expression était la stupeur.
Il n’avait pas compris ce qui lui arrivait. Il était mort sans comprendre. Cette surprise avait quelque chose de si enfantin, de si peu tragique, que quelqu’un, dans le noir, laissa jaillir un rire nerveux.
Ses vêtements étaient propres, décents. Il portait un complet sombre, un pardessus de demi-saison beige, et ses pieds, étrangement tordus, étaient chaussés de souliers jaunes, qui s’harmonisaient mal avec la couleur de ce jour-là.
A part les souliers, il était si banal que personne ne l’aurait remarqué dans la rue ni à une des nombreuses terrasses du boulevard. L’agent qui l’avait découvert dit pourtant :
— Il me semble l’avoir déjà vu.
— Où ?
— Je ne me souviens pas. C’est un visage qui m’est familier. Vous savez, de ces gens qu’on rencontre tous les jours et auxquels on ne fait pas attention.
Neveu confirma :
— Cette tête-là me dit quelque chose aussi. Probablement qu’il travaille dans le quartier.
Cela ne leur apprenait pas ce que Louis Thouret était venu faire dans cette impasse qui ne conduisait nulle part. Maigret se tourna vers Santoni, parce que celui-ci avait été longtemps aux Mœurs. Il existe, en effet, surtout dans ce quartier-là, un certain nombre de maniaques qui ont de bonnes raisons pour chercher à s’isoler. On les connaît presque tous. Ce sont parfois des gens qui occupent une situation importante. On les pince de temps en temps. Quand on les relâche, ils recommencent.
Mais Santoni hochait la tête.
— Jamais vu.
Alors Maigret décida :
— Continuez, messieurs. Quand vous aurez fini, qu’on le transporte à l’Institut médico-légal.
A Santoni :
— Allons voir la famille, s’il en a.
Une heure plus tard, il ne se serait sans doute pas rendu lui-même à Juvisy. Mais il avait la voiture. Il était intrigué, surtout, par l’extrême banalité de l’homme et même de sa profession.
— A Juvisy.
Ils s’arrêtèrent juste un instant à la porte d’Italie, pour boire un demi à un comptoir. Puis ce fut la grand-route, la lumière des phares, les poids lourds qu’on dépassait les uns après les autres. Quand, à Juvisy, près de la gare, ils s’informèrent de la rue des Peupliers, ils durent interroger cinq personnes avant d’être renseignés.
— C’est tout là-bas, dans les lotissements. Quand vous y serez, regardez les noms des rues sur les plaques. Elles portent toutes des noms d’arbres. Elles se ressemblent toutes.
Ils longèrent l’immense gare de triage où on aiguillait sans fin des rames de wagons d’une voie sur une autre. Vingt locomotives crachaient leur vapeur, sifflaient, haletaient. Les wagons s’entrechoquaient. Sur la droite s’amorçait un quartier neuf dont le réseau de rues étroites était indiqué par des lampes électriques. Il y avait des centaines, des milliers peut-être, de pavillons qu’on aurait dit tous de même taille, bâtis sur le même modèle ; les fameux arbres qui donnaient leur nom aux rues n’avaient pas eu le temps de pousser, les trottoirs, par endroits, n’étaient pas pavés, il subsistait des trous noirs, des terrains vagues, tandis qu’ailleurs on devinait des jardinets où les dernières fleurs commençaient à se faner.
Rue des Chênes… Rue des Lilas… des Hêtres… Peut-être un jour cela aurait-il l’air d’un parc, si toutes ces maisons mal bâties, qui ressemblaient à un jeu de construction, ne se désagrégeaient pas avant que les arbres aient atteint leur grandeur normale.
Des femmes, derrière les vitres des cuisines, préparaient le dîner. Les rues étaient désertes, avec une boutique par-ci par-là, des boutiques trop neuves aussi, qui paraissaient tenues par des amateurs.
— Essaie à gauche.
Ils tournèrent en rond pendant dix minutes avant de lire sur une plaque bleue le nom qu’ils cherchaient, dépassèrent la maison, parce que le 37 venait tout de suite après le 21. Il n’y avait qu’une lumière, au rez-de-chaussée. C’était une cuisine. Derrière le rideau, une femme assez volumineuse allait et venait.
— Allons-y ! soupira Maigret en se glissant non sans peine hors de la petite auto.
Il vida sa pipe en la frappant sur son talon. Quand il traversa le trottoir, le rideau bougea, le visage d’une femme se colla à la vitre. Elle ne devait pas avoir l’habitude de voir une auto s’arrêter en face de chez elle. Il gravit les trois marches. La porte était en pitchpin verni, avec du fer forgé et deux petits carreaux en verre bleu sombre. Il chercha un bouton de sonnerie. Avant qu’il l’eût trouvé, une voix dit, de l’autre côté du panneau :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Madame Thouret ?
— C’est ici.
— Je voudrais vous parler.
Elle hésitait encore à ouvrir.
— Police, ajouta Maigret à mi-voix.
Elle se décida à retirer la chaîne, à tourner un verrou. Puis, par une fente qui ne laissait voir qu’une tranche de son visage, elle examina les deux hommes qui se tenaient sur le seuil.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’ai à vous parler.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes de la police ?
C’était un hasard que Maigret ait sa médaille dans sa poche. Le plus souvent, il la laissait chez lui. Il la tendit, dans le rayon de lumière.
— Bon ! Je suppose que c’est une vraie.
Elle les laissa passer. Le corridor était étroit, les murs blancs, les plinthes et les portes en bois verni. La porte de la cuisine était restée ouverte, mais c’est dans la pièce suivante qu’elle les fit entrer après avoir tourné le commutateur électrique.
Du même âge à peu près que son mari, elle était plus grosse que lui, sans pourtant donner l’impression d’une femme grasse. C’était sa charpente qui était forte, couverte d’une chair dure, et sa robe grise, sur laquelle elle portait un tablier qu’elle retirait machinalement, n’adoucissait pas l’ensemble.
La pièce où ils se trouvaient était une salle à manger de style rustique, qui devait tenir lieu de salon, et où les objets étaient à leur place, comme dans une vitrine ou comme chez le marchand de meubles. Rien ne traînait, ni une pipe ni un paquet de cigarettes, pas un ouvrage de couture non plus, un journal, n’importe quoi pour suggérer l’idée que des gens passaient ici une partie de leur vie. Elle ne les invitait pas à s’asseoir, mais regardait leurs pieds pour s’assurer qu’ils n’allaient pas salir le linoléum.
— Je vous écoute.
— Votre mari s’appelle bien Louis Thouret ?
Les sourcils froncés, s’efforçant de deviner le but de leur visite, elle faisait signe que oui.
— Il travaille à Paris ?
— Il est sous-directeur chez Kaplan et Zanin, rue de Bondy.
— Il n’a jamais travaillé comme magasinier ?
— Il l’a été, autrefois.
— Il y a longtemps ?
— Quelques années. Déjà, alors, c’était lui qui faisait marcher la maison.
— Vous n’auriez pas une photographie de lui ?
— Pour quoi faire ?
— Je voudrais m’assurer…
— Vous assurer de quoi ?
Et, de plus en plus soupçonneuse :
— Louis a eu un accident ?
Machinalement, elle jetait un coup d’œil à l’horloge de la cuisine, et on aurait dit qu’elle calculait où aurait dû être son mari à cette heure de la journée.
— J’aimerais m’assurer avant tout qu’il s’agit bien de lui.
— Sur le buffet… dit-elle.
Cinq ou six photographies s’y trouvaient, dans des cadres de métal, dont une photo de jeune fille et celle de l’homme trouvé poignardé dans l’impasse, mais plus jeune, habillé de noir.
— Savez-vous si votre mari a des ennemis ?
— Pourquoi aurait-il des ennemis ?
Elle les quitta un instant pour aller fermer le réchaud à gaz, car quelque chose bouillait sur le feu.
— A quelle heure a-t-il l’habitude de rentrer de son travail ?
— Il prend toujours le même train, celui de six heures vingt-deux, à la gare de Lyon. Notre fille prend le train suivant, car elle finit son travail un peu plus tard. Elle a un poste de confiance et…
— Je suis obligé de vous demander de nous accompagner à Paris.
— Louis est mort ?
Elle les regardait en dessous, en femme qui ne supporte pas qu’on lui mente.
— Dites-moi la vérité.
— Il a été assassiné cet après-midi.
— Où ça ?
— Dans une impasse du boulevard Saint-Martin.
— Qu’est-ce qu’il allait faire là ?
— Je l’ignore.
— Quelle heure était-il ?
— Un peu après quatre heures et demie, autant qu’on en puisse juger.
— A quatre heures et demie, il est chez Kaplan. Vous leur avez parlé ?
— Nous n’en avons pas eu le temps. En outre, nous ignorions où il travaillait.
— Qui est-ce qui l’a tué ?
— C’est ce que nous cherchons à établir.
— Il était seul ?
Maigret s’impatienta.
— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de vous habiller pour nous suivre ?
— Qu’est-ce que vous en avez fait ?
— A l’heure qu’il est, il a été transporté à l’Institut médico-légal.
— C’est la morgue ?
Que répondre ?
— Comment vais-je prévenir ma fille ?
— Vous pourriez lui laisser un mot.
Elle réfléchit.
— Non. Nous allons passer chez ma sœur, et je lui donnerai la clef. Elle viendra ici attendre Monique. Vous avez besoin de la voir aussi ?
— De préférence.
— Où doit-elle nous retrouver ?
— A mon bureau, Quai des Orfèvres. Ce serait le plus expéditif. Quel âge a-t-elle ?
— Vingt-deux ans.
— Vous ne pouvez pas la prévenir par téléphone ?
— D’abord, nous n’avons pas le téléphone. Ensuite, elle a déjà quitté son bureau et est en route pour la gare. Attendez-moi.
Elle s’engagea dans un escalier dont les marches craquaient non de vieillesse, mais parce que le bois en était trop léger. Toute la maison donnait l’impression d’avoir été bâtie avec des matériaux bon marché, qui n’auraient sans doute jamais la chance de vieillir.
Les deux hommes se regardaient en l’entendant aller et venir au-dessus de leur tête. Ils étaient sûrs qu’elle changeait de robe, se mettait en noir, se recoiffait probablement. Quand elle descendit, ils échangèrent un nouveau coup d’œil : ils avaient eu raison. Elle était déjà en deuil et sentait l’eau de Cologne.
— Il faut que j’éteigne les lumières et que je ferme le compteur. Si vous voulez m’attendre dehors…
Elle hésita devant la petite auto, comme si elle craignait de ne pas y trouver place. Quelqu’un les observait de la maison voisine.
— Ma sœur habite à deux rues d’ici. Le chauffeur n’a qu’à prendre à droite, puis la seconde à gauche.
On aurait pu croire que les deux pavillons étaient jumeaux, tant ils se ressemblaient. Il n’y avait que la couleur des vitraux, à la porte d’entrée, qui différait. Ceux-ci étaient d’un jaune abricot.
— Je viens tout de suite.
Elle n’en resta pas moins absente près d’un quart d’heure. Quand elle revint vers la voiture, elle était accompagnée d’une femme qui lui ressemblait trait pour trait et qui, elle aussi, était vêtue de noir.
— Ma sœur nous accompagnera. J’ai pensé que nous pourrions nous serrer. Mon beau-frère ira chez moi attendre ma fille. C’est son jour de congé. Il est contrôleur de train.
Maigret prit place à côté du chauffeur. Les deux femmes, derrière, ne laissèrent qu’une toute petite place à l’inspecteur Santoni et, de temps en temps, on les entendait chuchoter d’une voix de confessionnal.
Quand ils atteignirent l’Institut médico-légal, près du pont d’Austerlitz, le corps de Louis Thouret, selon les instructions de Maigret, était encore habillé, provisoirement couché sur une dalle. Ce fut Maigret qui découvrit le visage, tout en regardant les deux femmes, qu’il voyait pour la première fois ensemble en pleine lumière. Tout à l’heure, dans l’obscurité de la rue, il les avait prises pour des jumelles. Il s’apercevait maintenant que la sœur était plus jeune de trois ou quatre ans et que son corps avait conservé un certain moelleux, pas pour longtemps, sans doute.
— Vous le reconnaissez ?
Mme Thouret, son mouchoir à la main, ne pleura pas. Sa sœur lui tenait le bras, comme pour la réconforter.
— C’est Louis, oui. C’est mon pauvre Louis. Ce matin, quand il m’a quittée, il ne se doutait pas…
Et soudain :
— On ne lui ferme pas les yeux ?
— A présent, vous pouvez le faire.
Elle regarda sa sœur, et elles avaient l’air de se demander laquelle des deux allait s’en charger. Ce fut l’épouse qui le fit, non sans une certaine solennité, en murmurant :
— Pauvre Louis.
Tout de suite après, elle aperçut les souliers qui dépassaient du drap dont on avait recouvert le corps, et elle fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est ça ?
Maigret ne comprit pas immédiatement.
— Qui lui a mis ces souliers-là ?
— Il les avait aux pieds quand nous l’avons découvert.
— Ce n’est pas possible. Jamais Louis n’a porté de souliers jaunes. En tout cas, pas depuis vingt-six ans qu’il est mon mari. Il savait que je ne l’aurais pas permis. Tu as vu, Jeanne ?
Jeanne fit signe qu’elle avait vu.
— Vous feriez peut-être bien de vous assurer que les vêtements qu’il porte sont les siens. Il n’y a aucun doute sur son identité, n’est-ce pas ?
— Aucun. Mais ce ne sont pas ses souliers. C’est moi qui les cire chaque jour. Je les connais, non ? Ce matin, il avait aux pieds des souliers noirs, ceux à doubles semelles qu’il porte pour aller travailler.
Maigret retira complètement le drap.
— C’est son pardessus ?
— Oui.
— Son costume ?
— Son costume aussi. Ce n’est pas sa cravate. Il n’aurait jamais porté de cravate aussi vive. Celle-ci est presque rouge.
— Votre mari menait une existence régulière ?
— Tout ce qu’il y a de plus régulière, ma sœur vous le confirmera. Le matin, il prenait, au coin de la rue, l’autobus qui le conduisait à la gare de Juvisy à temps pour le train de huit heures dix-sept. Il faisait toujours le trajet avec M. Beaudoin, notre voisin, qui est aux Contributions directes. A la gare de Lyon, il descendait dans le métro et en sortait à la station Saint-Martin.
L’employé de l’Institut médico-légal adressa un signe à Maigret, qui comprit et conduisit les deux femmes vers une table où le contenu des poches du mort avait été rangé.
— Je suppose que vous reconnaissez ces objets ?
Il y avait une montre en argent avec sa chaîne, un mouchoir sans initiales, un paquet de gauloises entamé, un briquet, une clef et, près du portefeuille, deux petits bouts de carton bleuâtre.
Ce sont ces cartons qu’elle regarda immédiatement.
— Des tickets de cinéma, dit-elle.
Et Maigret, après les avoir examinés :
— D’un cinéma d’actualités du boulevard Bonne-Nouvelle. Si je lis bien les chiffres, ils ont servi aujourd’hui.
— Ce n’est pas possible. Tu entends, Jeanne ?
— Cela me paraît curieux, fit la sœur d’une voix posée.
— Voulez-vous jeter un coup d’œil au contenu du portefeuille ?
Elle le fit, fronça à nouveau les sourcils.
— Louis n’avait pas tant d’argent que ça, ce matin.
— Vous en êtes sûre ?
— C’est moi qui, chaque jour, m’assure qu’il a de l’argent dans son portefeuille. Il n’a jamais plus d’un billet de mille francs et de deux ou trois billets de cent francs.
— Il ne devait pas en toucher ?
— Nous ne sommes pas à la fin du mois.
— Le soir, quand il rentre, il a toujours le compte en poche ?
— Moins le prix de son métro et de son tabac. Pour le train, il avait un abonnement.
Elle hésita à mettre le portefeuille dans son sac à main.
— Je suppose que vous en avez encore besoin ?
— Jusqu’à nouvel ordre, oui.
— Ce que je comprends le moins, c’est qu’on ait changé ses souliers et sa cravate. Et aussi qu’à l’heure où c’est arrivé il ne se soit pas trouvé au magasin.
Maigret n’insista pas, lui fit signer les formules administratives.
— Vous rentrez chez vous ?
— Quand pourrons-nous avoir le corps ?
— Probablement dans un jour ou deux.
— On va faire une autopsie ?
— Il est possible que le juge d’instruction l’ordonne. Ce n’est pas sûr.
Elle regarda l’heure à sa montre.
— Nous avons un train dans vingt minutes, dit-elle à sa sœur.
Et, à Maigret :
— Vous pourrez peut-être nous déposer à la gare ?
— Tu n’attends pas Monique ?
— Elle rentrera bien seule.
Ils durent faire un crochet par la gare de Lyon, virent les deux silhouettes presque identiques gravir les marches de pierre.
— Coriace ! grommela Santoni. Le pauvre type ne devait pas rigoler tous les jours.
— En tout cas, pas avec elle.
— Que pensez-vous de l’histoire des souliers ? S’ils étaient neufs, on comprendrait qu’il les ait justement achetés aujourd’hui.
— Il n’aurait pas osé. Tu n’as pas entendu ce qu’elle a dit ?
— Ni une cravate voyante.
— Je suis curieux de voir si la fille ressemble à la mère.
Ils ne rentrèrent pas tout de suite au Quai des Orfèvres, s’arrêtèrent dans une brasserie pour dîner. Maigret téléphona à sa femme qu’il ne savait pas à quelle heure il serait chez lui.
La brasserie aussi sentait l’hiver, avec des pardessus et des chapeaux humides à tous les crochets, une épaisse buée sur les vitres noires.
Quand ils arrivèrent devant le portail de la P.J., le factionnaire annonça à Maigret :
— Une jeune fille vous a demandé. Il paraît qu’elle a rendez-vous. Je l’ai envoyée là-haut.
— Elle attend depuis longtemps ?
— Une vingtaine de minutes.
Le brouillard s’était changé en pluie fine et des traces de pieds mouillés marbraient les marches toujours poussiéreuses du grand escalier. La plupart des bureaux étaient vides. Sous quelques portes, seulement, on voyait de la lumière.
— Je reste avec vous ?
Maigret fit signe que oui. Puisqu’il avait commencé, autant que Santoni continue l’enquête avec lui.
Une jeune fille, dont on distinguait surtout le chapeau bleu clair, était assise dans un des fauteuils de l’antichambre. La pièce n’était presque pas éclairée. Le garçon de bureau lisait un journal du soir.
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