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  Il y avait trente-sept jours que le bateau, qui 
    s’appelait l’Ile-de-Ré, avait quitté Marseille ; on était 
    parti qu’il gelait et tous les passagers, sauf deux, 
    avaient été malades en sortant de Gibraltar ; après la 
    monotonie des houles de l’Atlantique, on s’était 
    ébroué dans les bals Doudou de la Guadeloupe et le 
    missionnaire des secondes classes lui-même avait 
    revêtu un costume civil pour accompagner la famille 
    Nicou ; à Panama, les dames avaient acheté des 
    parfums qui y sont meilleur marché que partout, et 
    on avait déjeuné sur le pont en traversant le canal, 
    car c’est la tradition ; on approchait des antipodes ; 
    on avait aperçu de loin les Galapagos, photographié 
    des pélicans et des poissons volants ; Muselli, l’administrateur de première classe qui jouait de la guitare 
    hawaïenne, avait acheté une tête d’Indien réduite à la 
    grosseur d’un poing d’enfant ; on était à l’autre bout 
    du monde, à cisailler patiemment, avec un ronron de 
    machine-outil, l’eau trop lisse et trop brillante du 
    Pacifique qui forçait à porter des verres fumés ; le 
    trait qui, sur la carte, dans le salon des premières, s’allongeait chaque jour, toucherait bientôt aux 
    points minuscules des Marquises ; il y avait trente-sept jours qu’on n’était plus en France, ni nulle part. 
    Et pourtant c’était dimanche. 

  Un vrai dimanche, un dimanche comme tous les 
    dimanches, alors qu’on aurait pu croire que, dans 
    cette sorte d’infini où voguait l’Ile-de-Ré, tous les 
    jours se ressemblaient. Certes, à dix heures du matin, 
    un steward annamite avait parcouru le bateau en 
    agitant une petite cloche qui rappelait celle des 
    enfants de chœur ; certes, le missionnaire roux, qui 
    avait passé trente ans aux Nouvelles-Hébrides, avait 
    célébré une messe dans la salle à manger des 
    premières où, à cette occasion seulement, les passagers de seconde avaient libre accès. 

  Mais pourquoi, à trois heures de l’après-midi, 
    c’est-à-dire l’heure de la sieste, cela sentait-il encore 
    le dimanche ? Pourquoi n’était-ce pas un jour comme
    les autres, avec les repas à l’heure fixe, le bridge en 
    première, les parties de belote en deuxième, les 
    échecs du missionnaire et d’Oscar Donadieu, le 
    chassé-croisé des enfants qu’on faisait manger avant 
    les grandes personnes et de celles-ci qui réapprenaient à jouer au palet ? 

  Pourquoi y avait-il une odeur de dimanche, une 
    luminosité, une paresse de dimanche ? La messe ne 
    suffisait pas à l’expliquer, ni le gâteau compliqué 
    qu’on avait servi au déjeuner. 

  On avait franchi la moitié des routes du monde et 
    c’était dimanche comme partout, un dimanche 
    pesant, lumineux, engourdi, un dimanche qui rappelait par surcroît certaines fêtes de village. 

  Car il y avait fête, ce soir-là. Trois jours avant 
    d’arriver à Tahiti, on réunissait les passagers, ceux de 
    première et ceux de seconde, pour les faire danser au 
    son d’un pick-up. Les trois jeunes filles du bord 
    portaient sur leur robe blanche la cocarde aux 
    couleurs de la Compagnie et vendaient des billets de 
    tombola. Dans la salle à manger, Muselli, qui présidait le Comité des fêtes, avait rangé, avec le concours 
    du maître d’hôtel, les dons des passagers, des boîtes 
    de bonbons, des bouteilles de liqueur, de menus 
    objets achetés chez le coiffeur ou des bibelots achetés 
    aux escales et dont on s’était déjà lassé. 

  Justement parce que c’était dimanche, Oscar 
    Donadieu, qui ne faisait jamais la sieste, était privé 
    de sa partie d’échecs avec le missionnaire et il avait 
    étendu son grand corps à l’avant, à même les tôles du 
    pont, là où les toiles de tente frémissaient parfois au 
    passage d’un courant d’air. 

  Il ne dormait pas. Il ne pensait pas davantage. Il y 
    avait trop longtemps qu’on ne vivait plus à son 
    propre rythme, mais à celui du navire, pour penser 
    encore et, s’il fermait les yeux, ce n’était pas pour 
    s’assoupir, ni pour ne plus voir les objets car, dans le 
    halo lumineux qui traversait ses paupières, il les 
    imaginait chacun à sa place ; il savait que l’eau 
    s’étalait à l’infini, avec ses trois franges brillantes 
    dessinées par l’étrave, il savait que la cheminée 
    cerclée de rouge, ne crachait pas de fumée sombre, 
    mais que son haleine faisait à peine frémir le gris bleu 
    du ciel. 

  A dix mètres, dans la salle à manger des premières, 
    Muselli répétait, à la guitare, note par note, le morceau qu’il jouerait le soir et il avait trouvé une 
    jeune fille pour l’accompagner au piano. 

  Nicou, le gendarme de Surgères, était sûrement 
    étendu sur le dos, dans son complet de toile kaki, un 
    vieux journal déployé sur le visage. Et sa femme, 
    aussi sûrement, était occupée à coudre auprès de lui, 
    en ramenant parfois à sa place le journal qui glissait 
    sous le souffle de la bouche ouverte. 

  Jaubert, le télégraphiste, le seul que Donadieu 
    enviât, était tout là-haut dans sa cabine qui constituait un domaine à part, d’où il ne descendait que 
    pour les repas. 

  Il n’y avait plus que trois jours et cela semblait 
    long. C’était dimanche et les minutes étaient encore 
    plus lentes, plus compactes que les autres jours. 

  Pourquoi, tout à coup, Donadieu eut-il l’impression que le pouls lui manquait ? Il y avait soudain un 
    vide, comme si le navire perdait contact avec la mer 
    et il fallut un moment pour se rendre compte que ce 
    qui avait cessé de la sorte, c’étaient les pulsations de 
    la machine. 

  Chacun, au même instant, dans tous les coins du 
    bateau, le ressentit. On n’eut pas d’inquiétude, 
    certes, mais c’était néanmoins un malaise et Nicou, le 
    gendarme, se débarrassant de son journal, montra un 
    visage congestionné, demanda à sa femme, d’une 
    voix encore lointaine : 

  – Qu’est-ce que c’est ? 

  Ce n’était rien, et pourtant c’était impressionnant : 
    là, à bâbord, si près qu’on percevait des voix venues 
    du pont, un bateau, exactement pareil à l’Ile-de-Ré, 
    avait surgi. Sur ce bateau, des passagers vêtus de blanc ou de kaki se collaient au bastingage et 
    certains, qui avaient couru jusqu’à leur cabine, en 
    revenaient avec des jumelles. 

  Tout le monde était présent, d’un seul coup, les 
    passagers de première, sur leur passerelle interdite 
    aux secondes ; les autres, comme Donadieu, sur le 
    pont avant, qui était leur domaine. 

  Des marins, indifférents, regardaient l’autre 
    navire, l’Ile-d’Oléron qui, lui, s’en revenait des 
    Hébrides, de Nouméa et de Tahiti. 

  – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Nicou à un 
    matelot. 

  Et celui-ci se contenta de hausser les épaules. Il 
    n’en savait rien. Cela lui était égal. Non seulement 
    les deux bateaux s’étaient arrêtés à une encâblure 
    l’un de l’autre, mais l’Ile-d’Oléron mettait un canot à 
    la mer. 

  Oscar Donadieu avait fait comme ses compagnons : il s’était levé et s’était accoudé au bastingage. 
    Ses culottes courtes, ses cheveux qu’il portait en 
    brosse, lui donnaient l’aspect d’un garçon trop 
    poussé, comme on en voit dans les patronages et dans 
    les Y.M.C.A. 

  – Vous ne savez pas ce qui se passe ? lui demanda 
    une jeune fille des secondes, une certaine Blanche 
    Lachaux, institutrice, qui allait rejoindre son fiancé à 
    Nouméa, où il était instituteur. 

  – Non... Je ne sais pas... 

  Il n’était même pas capable de dire cela sans rougir 
    tant, à vingt-cinq ans, il avait peu l’habitude des 
    femmes ! 

  – C’est peut-être quelqu’un qui est tombé malade 
    et qu’il nous faut ramener à Papeete ? 

  – Peut-être, oui... 

  Là-haut, en première, ils devaient savoir, car on 
    voyait le commissaire du bord pérorant au milieu du 
    groupe des passagers importants et Bondon, le 
    procureur de la République à Nouméa, opinait de la 
    tête. Les « premières » savaient toujours tout, puisqu’elles vivaient en somme avec l’état-major, c’est-à-dire avec le commandant, le chef mécanicien, le 
    commissaire et le docteur. En seconde, on n’avait 
    pour présider les repas que de jeunes officiers, qui 
    mangeaient au plus vite pour en avoir fini avec cette 
    corvée. 

  – On dirait que c’est le commandant qui embarque dans le canot..., fit Nicou qui s’était armé de 
    jumelles monumentales. Regardez vous-même !... 
    Combien comptez-vous de galons ?... 

  Mais le plus déroutant était encore d’être privé du 
    ronronnement de la machine et de sentir le bateau, 
    livré à lui-même, s’abandonner au gré d’une houle 
    qu’on ne soupçonnait pas une heure plus tôt. 

  Donadieu était tout près de l’échelle de coupée. Il 
    vit le canot accoster, occupé, en effet, par un 
    commandant et par deux officiers. Il les voyait d’en 
    haut, mais, à un mouvement que fit le commandant, 
    il aperçut son visage et fut étonné. Il reconnaissait 
    Lagre, un ancien capitaine de son père, du temps que 
    le vieux Donadieu vivait encore et qu’il était le plus 
    puissant armateur de La Rochelle. 

  Lagre tout seul, cela n’eût pas été tellement 
    extraordinaire. Mais déjà, à peine avait-on quitté Marseille, un homme sanguin, suivi de sa femme et 
    de sa fille, et qui venait de consulter la liste des 
    passagers, s’était approché de lui, embarrassé, respectueux : 

  – Pardon... Seriez-vous parent avec les Donadieu 
    de La Rochelle ?... 

  Il avait dit oui. L’autre était devenu plus balbutiant 
    encore et sa femme s’était attendrie. 

  – Alors, vous êtes le jeune monsieur Oscar ?... 
    Pardonnez-moi de vous avoir adressé la parole 
    comme ça, sans vous avoir été présenté... Mais je le 
    disais à ma femme... Je suis le maréchal de gendarmerie Nicou, de Surgères... Vous ne me connaissez 
    pas... Votre père, lui, me connaissait, vu que c’est 
    pour ainsi dire lui qui m’a fait obtenir mon poste... 
    Quand on pense à tous vos malheurs, pauvre monsieur Oscar !... 

  Et, depuis lors, Nicou était resté le même, gêné et 
    empressé, gêné surtout de voir Donadieu en seconde 
    classe, à sa propre table, plus gêné encore, peut-être, 
    par ce costume de boy-scout que Donadieu avait 
    adopté. 

  Maintenant, c’était le tour de Lagre ! Qu’est-ce 
    qu’il y avait eu, avec Lagre, jadis ? Oscar se souvenait vaguement qu’il s’était passé quelque chose, 
    mais c’était au temps où il était gamin et il n’y avait 
    pas prêté attention. 

  La manœuvre se déroulait. Le commandant Lagre, 
    de l’Ile-d’Oléron, s’engageait sur l’échelle et le commandant Maurin, de l’Ile-de-Ré, marchait à sa rencontre. 

  Pourquoi étaient-ils si graves, l’un et l’autre ? Pourquoi ne se serraient-ils pas la main, mais se 
    saluaient-ils militairement avec une raideur affectée ? 

  Ce qu’il y avait de plus frappant, c’était le visage de 
    Lagre, ses yeux. On aurait dit qu’il vivait cette 
    minute sans s’en rendre compte, sans savoir où il 
    était. Il ne regardait nulle part, au point que Donadieu craignit qu’il ratât une marche. 

  – Si vous voulez me suivre... 

  Alors, on cessa tout à fait de comprendre. On vit 
    en effet Chabannes, le premier officier du bateau, 
    descendre avec ses valises et prendre place dans le 
    canot, qui ne tarda pas à s’éloigner. Presque aussitôt, 
    les machines tournèrent, au moment où on s’y 
    attendait le moins, si bien que l’Ile-d’Oléron, dont on 
    avait le capitaine à bord, disparaissait peu à peu. 

  C’était encore dimanche, bien sûr. Mais c’était 
    maintenant un dimanche exceptionnel, un dimanche 
    avec incident sur la place publique, des groupes se 
    formant, des gens allant aux renseignements. 

  – Lagre... Lagre..., se répétait Oscar Donadieu, 
    en fronçant les sourcils, comme si ce mouvement eût 
    été capable de raviver ses souvenirs. 

  Que s’était-il passé avec Lagre ? Pourquoi avait-il 
    entendu parler de lui plus souvent que des autres 
    capitaines de son père ? Pourquoi, dans ses souvenirs 
    d’enfance, ce nom s’accolait-il à un être à part ? 

  – Lagre... Ferdinand Lagre... 

  Le prénom lui revenait déjà, ce qui était une 
    preuve que quelque chose, jadis, avait frappé son 
    esprit. 

  – Ferdinand Lagre... 

  – Vous avez vu comme il était pâle ? dit soudain le gendarme Nicou, qui était près de lui depuis un 
    bon moment. 

  – Oui... 

  Non ! Ce n’était pas pâle. C’était plus compliqué, 
    plus étrange. Tout était anormal dans la scène qui 
    s’était déroulée et dans ce qui se passait encore. D’où 
    il était, Donadieu voyait très bien le poste de 
    commandement et, tout à côté, la passerelle où, aux 
    escales, le commandant offrait l’apéritif ou le champagne à certains amis. Or, la passerelle était déserte 
    et, près du timonier, c’était Gallet, le second officier, 
    un gamin de vingt-quatre ans, qui montait le quart. 

  C’est alors qu’une discussion éclata et ce fut 
    vraiment digne d’un dimanche sur une place de 
    village. Mlle Blanche Lachaux, l’institutrice qui allait 
    retrouver son fiancé, surgit, bouleversée. 

  – J’étais montée là-haut, expliqua-t-elle, pour
    prendre une tasse de thé avec Mme Muselli qui 
    m’avait invitée... On m’a priée de sortir en ajoutant 
    que les « secondes » n’ont pas accès aux premières 
    classes... 

  Il y avait deux jeunes Américains à bord, qui se 
    rendaient à Tahiti comme Donadieu. Ils se firent 
    traduire ces phrases, se fâchèrent, Mme Nicou protesta : 

  – Est-ce qu’ils vous ont dit quelque chose, tout à 
    l’heure, quand il s’agissait d’accompagner M. Muselli 
    au piano ?... Lorsqu’ils ont besoin de nous, ils nous 
    appellent... Lorsqu’ils n’en ont plus besoin, ils nous 
    parquent à l’avant, avec défense de franchir les 
    cordes. N’empêche qu’eux viennent chez nous, que 
    chaque jour le vieil Anglais prend son bain de soleil tout à l’avant, presque nu, que je ne sais comment 
    me tenir... 

  Donadieu était toujours accoudé au bastingage. Le 
    missionnaire tentait de calmer les esprits. L’Ile-d’Oléron, au loin, n’était plus qu’un peu de fumée. 

  – Qu’est-ce qui nous empêche de faire notre fête 
    chez nous, pour nous seuls ?... Et qui sera attrapé ?... 
    Pas nous, car nous avons de bons éléments... 

  Annie Nicou, qui avait dix-huit ans, devait chanter. Blanche Lachaux était la seule pianiste du bord. 
    On comptait aussi deux petits garçons et une petite 
    fille qui joueraient une saynète. 

  – Attendez que j’aille leur parler..., insistait le 
    missionnaire. 

  Oscar Donadieu entendait sans le vouloir. Sur le 
    pont arrière, depuis qu’on était sous les tropiques, on 
    avait installé une piscine, sorte de grande caisse, 
    doublée d’une toile à voile, dans laquelle il y avait 
    juste assez d’eau pour faire deux brasses. Car l’Ile-de-Ré n’était qu’un cargo mixte, dont les premières 
    classes représentaient tout au plus les secondes des 
    paquebots ordinaires. 

  Donadieu alla se mettre en maillot, s’installa dans 
    la piscine délaissée et y resta une bonne demi-heure, 
    après quoi il procéda consciencieusement à ses exercices de culture physique. 

  Il en était ainsi chaque jour. Il réglait ses journées 
    tout seul, pour lui seul. S’il jouait aux échecs avec le 
    missionnaire, c’est que celui-ci l’avait surpris devant 
    l’échiquier, à faire une partie contre lui-même, et 
    s’était proposé comme adversaire. 

  Donadieu ne méprisait personne, pas plus Nicou, qui était un ancien protégé de son père et dont la 
    pitié respectueuse le fatiguait, que les deux jeunes 
    Américains, qui avaient juste de quoi payer leur 
    passage et qui ne pouvaient jamais mettre les pieds 
    au bar, ou que Gorlia, le Marseillais, ou... 

  Seulement, il aimait mieux être seul. Il avait 
    horreur que les gens lui parlent de leurs affaires et il 
    rougissait quand on faisait allusion aux siennes. Ainsi 
    Nicou croyait obligatoire de lui répéter : 

  – Quel homme que votre pauvre père !... Qui 
    aurait dit qu’il finirait ainsi, bêtement, en tombant, la 
    nuit, dans la vase du port... 

  Tout y passait : 

  – Il était fort comme un chêne... 

  Et encore... 

  – C’était un honnête homme dans toute l’acception du mot et un patron comme lui, on n’en fait 
    plus... 

  Pour finir par : 

  – Quand le malheur s’installe dans une maison... 

  C’était plutôt, chez Oscar, de la pudeur. Cela ne 
    regardait personne qu’à la mort de son père sa 
    famille fût démantelée et que l’affaire Donadieu eût 
    sombré à la suite d’un scandale pénible. 

  Cela le gênait autant d’apprendre de la bouche de 
    Nicou que celui-ci, à Tahiti, bénéficierait d’un avancement d’autant plus précieux qu’il s’y ajoutait de 
    sérieuses indemnités de séjour. 

  – Cela m’ennuie un peu pour ma fille, que je 
    n’aimerais pas voir mariée à un colonial... 

  Malgré son respect, Nicou ne lui avait-il pas 
    demandé, un soir, tout à trac : 

  – C’est vrai que vous voulez vivre tout seul à 
    Tahiti ? 

  – Pourquoi pas ? 

  – Vous n’auriez pas pu ?... 

  Mais déjà le gendarme s’arrêtait, craignant d’en 
    avoir trop dit. Pour lui, il était pénible de voir le fils 
    de Donadieu s’installer là-bas comme touriste de 
    bananes. 

  C’était le mot. Oscar l’avait appris à bord. Il avait 
    forcé le télégraphiste à le lui dire. Car le télégraphiste 
    et lui étaient les premiers levés du bord et il leur 
    arrivait de se rencontrer à cinq heures du matin dans 
    la piscine. 

  – Il ne faut pas vous vexer... C’est une expression 
    à nous pour désigner certains passagers qui partent 
    pour les îles avec l’idée d’y vivre une vie naturelle, 
    loin du monde, sans souci d’argent, en se nourrissant 
    de bananes et de noix de coco... Tenez ! Les deux 
    Américains qui sont avec vous... Il y en a quelques-uns du même calibre à chaque bateau... Ils ont tout 
    juste de quoi arriver là-bas... Ils chercheront une 
    hutte abandonnée par les indigènes et ils s’y installeront puis, dans quelques mois, anémiés, malades, ils 
    se présenteront à la police ou à leur consul pour se 
    faire rapatrier... 

  Peu importait à Donadieu ! Il n’avait échangé que 
    quelques mots avec ces Américains, mais il se savait 
    différent d’eux. 

  – Il y a aussi des gens qui ont des raisons de se 
    faire oublier... 

  Ce n’était pas davantage son cas. Mais il ne le 
    disait pas. Cela lui était égal de passer pour un touriste de bananes et d’exciter la pitié de Nicou. Il 
    ne rendait de comptes à personne. Il n’avait pas à en 
    rendre. 

  – Ferdinand Lagre... 

  Depuis peut-être deux heures, il y pensait sans s’en 
    rendre compte et on sonnait le dîner quand brusquement il se souvint : 

  – Le baptême de... 

  C’était cela ! Il avait été parrain, à douze ans, 
    parrain du premier enfant de Lagre, et le gamin 
    devait se prénommer Oscar ! Le souvenir était un 
    souvenir pénible, car sa sœur Marthe lui avait fait 
    croire qu’il devrait porter pour la cérémonie un haut-de-forme et une redingote et il avait sangloté jusqu’à 
    ce que son père, mis au courant de la plaisanterie, se 
    fût fâché. 

  – Tu trouves que ton frère n’est pas assez nerveux comme cela ? 

  Oscar était le parrain du petit Lagre. Maintenant, 
    il mangeait. Il avait le télégraphiste à sa droite, 
    comme d’habitude. L’atmosphère était morne, car 
    on avait rompu les relations avec les « premières » et 
    la fête était compromise. 

  Le télégraphiste n’était pas bavard. Si Donadieu 
    l’avait distingué des autres, c’est même parce qu’il lui 
    ressemblait un peu. Mais, ce soir, il était plus grave 
    que d’habitude et c’est à peine s’il mangea. 

  Donadieu ne le questionna pas. De son côté, 
    Jaubert ne dit rien. N’empêche qu’ils se trouvèrent 
    après le repas près du mât de charge, tandis que les 
    « premières » faisaient de la musique pour avoir l’air 
    de s’amuser. 

  – C’est bien le commandant Lagre qui est monté 
    à bord ? demanda enfin Donadieu avec effort. 

  – Vous le connaissez ? 

  – Oui... 

  – Vous connaissez sa famille ? C’est vrai qu’il a 
    une femme et trois enfants à Jonzac ? 

  – Oui... 

  – Vous savez pourquoi il est à bord ? 

  – Non... 

  Ce fut comme à regret, parce qu’il en avait besoin, 
    que Jaubert, le télégraphiste, ajouta très vite, en 
    allumant une cigarette : 

  – Avant-hier, alors que l’Ile-d’Oléron venait de 
    quitter Papeete, Lagre a tué d’une balle dans la tête 
    son troisième officier, Henri Clerc, que tout le 
    monde appelait Riri... Henri Clerc avait vingt-quatre 
    ans... 

  Nicou, pour riposter à la gaieté des premières, 
    essayait d’improviser une fête et réclamait des 
    ampoules électriques. Le ciel du Sud glissait, avec 
    toutes ses constellations, au-dessus des têtes et des 
    bouffées de chaleur se mêlaient aux bouffées plus 
    fraîches de la nuit. 

  – Il a fait câbler lui-même la nouvelle à Papeete, 
    en demandant des instructions... Papeete a envoyé 
    un radio en France... Il était difficile de lui laisser son 
    commandement jusqu’à Marseille... La Compagnie a 
    envoyé des ordres, le tout en l’espace de quelques 
    heures... 

  Pendant que Jaubert parlait, Donadieu pensait à la 
    petite cabine, tout là-haut, où le télégraphiste vivait 
    parmi les échos du monde. 

  – On a estimé préférable qu’il soit jugé à 
    Papeete, surtout que la cause du crime est une petite 
    indigène, une nommée Tamatéa... 

  Il tira sa montre de sa poche, ne dut pas voir 
    l’heure dans l’obscurité, mais se hâta de déclarer : 

  – Il faut que je monte... C’est l’heure de prendre 
    Barranquilla... 

  Non pas tant pour les besoins du bord que parce 
    qu’il vivait ainsi dans un monde à part, où les heures 
    n’étaient pas les heures ordinaires, mais des heures 
    d’émissions, variables selon les méridiens, et où les 
    capitales géographiques étaient déterminées par la 
    puissance en kilowatts et la longueur d’ondes des 
    stations. 

  Indifférent à la bataille entre les « premières » et 
    les « secondes », Donadieu alla se coucher. 

  *

  Il s’en était vaguement rendu compte la nuit, à 
    travers son sommeil, mais ce fut néanmoins une 
    surprise de se réveiller dans une cabine où les objets 
    se mouvaient d’eux-mêmes, sur les houles du Pacifique et où sa toilette fut un supplice. 

  Il émergea sur le pont, avide d’air, vit l’avant coiffé 
    par les vagues, la surface de la mer couverte de la 
    poussière blanche des embruns qu’un vent subit 
    poussait en sifflant. 

  Pour marcher, il devait se tenir à n’importe quoi, à 
    un montant, à un mât de charge, au bastingage et il 
    crut un moment qu’il n’arriverait pas au haut de 
    l’échelle conduisant au pont supérieur. Tout était gris, méchant, mouillé. Sa casquette s’envola et fut 
    happée par une lame. 

  C’était peut-être le télégraphiste qu’il cherchait, 
    mais il ne fut pas étonné, à l’angle de la passerelle, là 
    où les canots ne laissaient qu’un passage étroit, de se 
    trouver en face du commandant Lagre. En même 
    temps, il aperçut un matelot qui se tenait à trois 
    mètres et il comprit. 

  Comme tous les timides, il fonça, tête baissée, 
    prononça trop vite, en hurlant, à cause du vacarme 
    du vent : 

  – Commandant, je crois que vous ne me reconnaissez pas... 

  Et l’autre était le même que la veille, avec ses yeux 
    calmes et étonnés, son visage hermétique. 

  – Je vous avoue que non... 

  Le matelot se demandait s’il devait permettre cet 
    entretien et il regardait autour de lui avec inquiétude, 
    espérant l’arrivée d’un officier qui le déchargerait de 
    ses responsabilités. 

  – Je suis Oscar Donadieu... 

  Encore que marin, Lagre avait un visage pâle et 
    mat, des cheveux gris et des traits durs. Il fronça les 
    sourcils, en homme qui fait un effort pour se souvenir, essaya peut-être de sourire, n’y parvint pas. 

  – Ah !... se contenta-t-il de murmurer. 

  – Vous vous rappelez ?... 

  – Je me rappelle, oui ! Votre père a été très bon 
    pour moi... 

  Seulement, c’était prononcé avec une telle sécheresse que la phrase n’avait pour ainsi dire plus de 
    sens. 

  – On m’a raconté hier... 

  – Oui ! soupira Lagre. 

  Et Oscar Donadieu avait de la peine à parler, tant 
    sa gorge était serrée. C’était la première fois de sa vie 
    qu’il était en présence d’un homme qui avait tué. 
    Lagre regardait la mer, obstinément. Donadieu 
    essayait de la regarder aussi, mais n’y parvenait pas. 

  – Hier, quand vous avez accosté, j’avais bien cru 
    vous reconnaître... 

  – Ah !... 

  Donadieu comprit qu’il se montrait, pour le capitaine meurtrier, à peu près aussi importun que le 
    brave Nicou l’était vis-à-vis de lui. 

  – Je vous demande pardon... 

  – De quoi ? 

  – De vous ennuyer... 

  – Mais non ! Je suis très sensible à votre geste... 
    Au fait, par quel hasard êtes-vous ici ? 

  Maintenant qu’il n’était plus question de lui, Lagre 
    regardait son compagnon, sans chaleur, certes, mais 
    humainement, avec tout au moins de la curiosité. 

  – Cela n’a pas d’importance..., se hâta de balbutier Oscar. 

  – Vous faites un voyage d’agrément ? 

  – Pas tout à fait... Je crois que je vais me fixer à 
    Tahiti... Pas à Papeete même, mais dans l’île, ou 
    dans une autre île de l’archipel... 

  Par-dessus eux, entre eux, collant les vêtements 
    aux corps, happant les mots au passage, il y avait le 
    vent – et aussi, pour les deux hommes, l’obligation 
    de se tenir à la rambarde – et le cri de goéland d’une poulie mal graissée – et encore la silhouette du 
    matelot inquiet. 

  – Quelle idée ! 

  – Comment ? cria Donadieu qui avait mal 
    entendu. 

  – Je dis que c’est une drôle d’idée... 

  Et Lagre fumait sa pipe ! Et ses traits étaient 
    calmes ! Et pourtant c’était un assassin ! 

  – J’avais pensé... 

  – Quoi ? 

  – Je ne sais pas... Que peut-être... vous auriez 
    besoin... 

  Il n’y eut, en réponse, qu’un haussement 
    d’épaules. 

  – Je vous demande pardon... 

  – Mais non... Vous êtes un gentil garçon... Je ne 
    savais pas ce que vous étiez devenu et je suis content 
    de vous trouver en bonne santé... Peut-être feriez-vous mieux de ne pas quitter le bateau et de rentrer 
    en France... 

  – Pourquoi ? 

  – Pour rien... Vous avez du feu ? 

  – Je ne fume pas... 

  – Tant pis... 

  Donadieu ne savait plus que dire. Le roulis le 
    mettait encore plus mal à l’aise. Il resta quelques 
    instants silencieux, comme on fait dans une chambre 
    mortuaire qu’on n’ose pas quitter par politesse. 

  Il fut heureux de voir arriver Coufigue, le commissaire du bord, qui s’approcha de Lagre et murmura : 

  – Commandant, le commandant Maurin vous fait 
    dire qu’il est l’heure de regagner votre cabine... 

  En descendant, Donadieu devait apprendre qu’il y 
    avait eu un scandale, vers minuit, parce que Muselli 
    l’administrateur de première classe, assez éméché, 
    avait voulu pénétrer dans les « secondes » et que 
    Nicou, qui n’avait pas moins bu que lui, s’y était 
    opposé en répétant : 

  – Non, monsieur l’Administrateur... Je regrette, 
    mais ici, il n’y a pas de hiérarchie... Nous sommes 
    tous des passagers... 

  A onze heures, alors que la plupart des passagers 
    étaient déjà malades, mais s’obstinaient à rester sur 
    le pont, on désigna une buée grisâtre parmi les houles 
    et on annonça : 

  – Fakaraowa !... 

  Tout le monde savait que c’était un des plus beaux 
    atolls du Pacifique, mais on ne pouvait même pas 
    tenir debout et, à midi, il n’y eut que cinq personnes 
    à table. Le télégraphiste dit à Donadieu, qui manquait d’appétit : 

  – Ce n’est que la queue d’un typhon... Après-demain, tout sera calme... Il y a devant nous un 
    bateau qui fait le tour du monde avec des touristes et 
    qui n’a pas pu les débarquer à Tahiti... 

  Oscar entendit, certes. Il comprit à peu près. 
    Toujours est-il qu’une demi-heure plus tard il était 
    couché et qu’il ne se leva que lorsque cessa à nouveau 
    le pouls des machines. 

  On était en rade de Tahiti. On attendait le pilote et 
    il pleuvait à torrents. Dans les nuages gris, une 
    montagne en pain de sucre, toute noire, s’élevait 
    jusqu’à deux mille mètres. On devinait de la verdure 
    sombre, quelques toits rouges. Autour de l’île, la mer se brisait sur la ceinture de coraux qu’il fallait 
    franchir par une passe étroite. 

  Les passagers se retrouvaient, riant jaune, mal 
    d’aplomb, la tête vide, et déjà des bagages encombraient le pont, déjà on offrait des tournées, aux 
    bars, à ceux qui continuaient jusqu’à Nouméa ou 
    jusqu’aux Hébrides. 

  D’une chaloupe à moteur jaillit un pilote en ciré, 
    originaire de Paimpol, qui grimpa jusqu’à la cabine 
    de commandement. 

  On avançait au ralenti. Tout le monde se pencha 
    au passage de la barre puis, une fois dans l’eau calme, 
    on regarda ce que l’on pouvait voir de Papeete : des 
    pilotis formant quai, des bâtiments couverts de tôle 
    ondulée et deux ou trois cents personnes, vêtues à 
    l’européenne, marquant le pas sous des parapluies. 

  Une vedette, battant pavillon de la police, accostait et ses occupants s’enfermaient là-haut avec le 
    commandant. 

  Les deux Américains, en culotte courte, comme
    Donadieu, avaient enfilé, eux aussi, des imperméables. Comme Donadieu, ils distinguaient sur le quai, 
    des autos, quatre, cinq, toute une file, qui attendaient à la façon des taxis devant n’importe quelle 
    gare maritime. 

  Nicou dénombrait les uniformes de douaniers, 
    repérait un gendarme. 

  L’ancre dégringola. L’hélice battit en arrière, 
    remuant de la vase qui cerna le bateau de jaune. 

  On était le 8 février. 
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Oscar Donadieu ne put faire ses adieux à personne. Ce n’était pas grave. La pluie y était peut-être 
pour quelque chose, car il pleuvait comme jamais le 
jeune homme n’avait vu pleuvoir. Ou bien le vent 
était tombé, ou bien ce sombre pain de sucre de 
Tahiti l’arrêtait et il n’y avait plus de trace de la 
tempête, sinon des crêtes blanches du côté du large et 
des palmes de cocotiers flottant dans le bassin. On
vivait désormais dans le domaine de l’eau, une eau 
qui tombait en larges gouttes verticales et ces gouttes, d’être tièdes, semblaient plus liquides que d’autres. 
Lui n’avait guère de bagages : une valise et un 
havresac ; le temps d’aller les chercher dans sa cabine 
et il voyait déjà des passagers qui franchissaient la 
passerelle, prenaient pied sur le quai, embrassaient 
des amis qui les attendaient et montaient dans des 
autos. 
Il n’était pas sentimental. Il était plutôt froid de 
caractère, mais cette sorte de débandade le froissait 
comme une incorrection. Des gens le bousculaient, 
qu’il ne connaissait pas : ceux de Tahiti, lancés à 
l’assaut du bateau, tutoyant les stewards, les maîtres 
d’hôtel et les officiers. 
– Tu as ma commission ?... Tu l’as vue ?... 
Il aurait voulu, tout au moins dire au revoir à 
Jaubert, le télégraphiste, avec qui il avait eu le plus 
de rapports. Il grimpa là-haut, trouva la cabine 
fermée à clef. 
– Il y a longtemps qu’il est descendu à terre ! lui 
lança un matelot. 
Muselli était à terre aussi, avec sa femme – et une 
auto arborant le fanion du gouverneur les emportait. 
Les deux Américains, sac au dos, discutaient, devant 
les bâtiments de la douane, avec un fonctionnaire en 
kaki. 
Sur les costumes de toile, l’eau faisait de grandes 
taches plus sombres. Certains prenaient leur élan 
pour enjamber les flaques. Contre un mur, des 
femmes indigènes, pieds nus, se serraient sous des 
parapluies. 
La manœuvre n’était pas terminée et des matelots 
traînaient encore des aussières sur le pont que la 
famille Nicou montait à son tour dans une automobile. 
Tant pis ! C’était ainsi ! Donadieu attendit encore 
un peu, le temps d’observer les porteurs, pieds nus 
eux aussi, en pantalon blanc ou crème, en chemise à 
manches courtes, et il les trouva peu différents des 
Européens. 
Ce qui lui fut pénible fut de voir le commandant 
Lagre descendre l’échelle, précédé et suivi de policiers indigènes gonflés d’importance. A celui-là, du 
moins, il voulut dire adieu, mais on ne le laissa pas 
passer et, quand il atteignit enfin le quai, une 
nouvelle voiture s’éloignait. 
On l’interpella en anglais : 
– Vous cherchez un hôtel ? 
Cela ne l’étonna pas. Depuis qu’il avait vécu en 
Amérique, on le prenait souvent pour un Anglo-Saxon. Il ne défendit pas suffisamment sa valise, qui 
se trouva installée à l’avant d’une auto. 
Toujours la pluie, qui empêchait de bien voir. Il 
aperçut pourtant des boutiques et des enseignes, 
toutes en anglais, qui lui rappelèrent davantage les 
Etats-Unis que la France. On avait à peine roulé 
pendant trois minutes qu’on était entre les arbres et 
deux fois la voiture, en franchissant des sortes de 
gués, envoya des gerbes d’eau boueuses jusqu’à 
hauteur de son visage. 
Quand on s’arrêta, on se trouvait dans une sorte de 
jardin, devant un bâtiment en bois, au toit d’éverite 
rose. Un boy chinois vint jusqu’au seuil, prit la valise 
et, à travers des allées transformées en ruisseaux, 
mena Donadieu jusqu’à une maisonnette plus petite 
qui se trouvait parmi quelques autres. 
– Le patron sera revenu dans une heure, dit le 
boy en anglais. 
Il disparut, et Donadieu fut désorienté comme il ne 
l’avait jamais été de sa vie. Il ne se sentait nulle part. 
Le décor ne ressemblait à rien de déjà vu, ou
d’imaginé. 
La pluie tombait. La maison n’avait pas de fenêtres, mais de larges ouvertures tendues de toile 
métallique qui servaient de moustiquaires. Les murs 
suaient leur eau. Il ouvrit une porte et trouva une 
douche rudimentaire. Et par les baies, on voyait de 
larges feuilles d’un vert cru, avec de la pluie qui 
ruisselait dessus. 
Donadieu se changea, le regretta, car il était déjà 
détrempé de nouveau quand il atteignit le bâtiment 
principal. Là, dans un coin, se dressait un bar comme 
tous les bars. Sur des tables, des nappes à carreaux 
rouges. Sur les murs, des peintures, à l’instar des 
cafés de Montparnasse, avec la mention « à vendre ». Puis encore « à vendre » des nacres, des 
coquillages, des objets d’art indigène. 
– Le patron ? demanda-t-il au boy. 
– Il va revenir... 
La maison sonnait le vide. Un vaste parapluie 
rouge s’égouttait près de la porte. Sur une estrade, 
un piano et des instruments de musique étaient figés 
sous leur housse. 
Une auto s’arrêta. Un homme entra, vêtu d’un 
ciré, les pieds dans des espadrilles qui ressemblaient 
à des pansements. Il était grand, blond, avec de petits 
yeux fatigués. Il regarda Donadieu, dit en anglais : 
– Vous êtes arrivé de l’Ile-de-Ré ?... On vous a 
donné un bungalow ?... Qu’est-ce que vous buvez ? 
– Rien, merci... 
– Vous avez rempli votre fiche ?... 
– Pas encore... 
– Chan ! Passe une fiche à Monsieur... 
Il disparut, revint avec des espadrilles sèches, jeta 
un coup d’œil sur la fiche. 
– Tiens ! Vous êtes français ?... Administration ? 
– Non ! 
– Touriste ? 
Aucune cordialité. C’est tout juste s’il n’était pas 
agressif. 
– Je compte m’installer dans le pays... 
– J’ai vécu longtemps en France aussi... Vous
connaissez le Pickwick’s Bar, à Montparnasse ? 
Non ?... C’est moi qui le tenais... A propos, à bord 
de l’Ile-de-Ré, vous avez dû rencontrer le commandant Lagre ?... 
– Voudriez-vous me dire le prix de la pension ? Je 
ne compte rester que quelques jours à l’hôtel, le 
temps de me familiariser avec l’île... 
– Cinq dollars... Plus la boisson, bien entendu !... 
En saison, c’est plus cher... 
Et le Chinois restait immobile, accoudé au bar. Et 
le patron arrangeait les nappes, se retournait vers la 
porte où s’encadrait une femme vêtue d’un cache-sexe et d’un soutien-gorge taillés dans un tissu à 
fleurs rouges. 
C’était inattendu. Elle était détrempée. On ne 
voyait pas de plage, pas de mer. Et elle s’asseyait sur 
un tabouret du bar, commandait un cocktail. 
Elle était américaine. Au dîner, elle portait une 
tenue identique et était accompagnée d’un garçon de 
vingt ans plus jeune qu’elle, aux cheveux bouclés, 
qui, les reins entourés d’une peau de léopard, 
ressemblait à Tarzan. 
Le couple était à une table, Donadieu à une autre. 
C’était tout ! L’estrade aux musiciens était déserte. 
On ne voyait pas d’autres domestiques que le Chinois 
et on entendait le patron manger derrière une porte. 
Cela ressemblait à tout et à rien, à un hôtel de 
plage en morte-saison ou à un cabaret de nuit qui ne 
fait pas d’affaires. 
Pour rentrer se coucher, il fallait encore patauger 
dans l’eau jusqu’à mi-jambe. 
*
Il pleuvait. Ni plus, ni moins que la veille. La 
femme en paréo, la moitié des seins dehors, mangeait 
son breakfast et le jeune homme à la peau de léopard 
fumait une cigarette sucrée. 
– Il n’y a pas d’autres hôtels ? demanda Donadieu au patron qui, à dix heures du matin, était 
encore en pyjama rayé. 
Au-delà des fenêtres sans vitres, on découvrait une 
plage sale, quelques pirogues à balancier, un plongeoir. 
– Il y a en ville, bien sûr, des hôtels français, mais 
tous les touristes descendent ici. Vous avez pu 
remarquer la propreté des bungalows... 
Le pyjama, lui, était douteux et le patron, qui 
venait de presser un jus d’orange pour Oscar, n’était 
pas débarbouillé. 
– Il y a le Relais des Méridiens, sur le quai... 
Derrière, près de la poste, vous trouverez le Pacifique... Il y en a encore trois ou quatre... 
Il ne tenait pas du tout à la clientèle de Donadieu. 
Il avait en outre une façon déplaisante de l’observer à 
la dérobée et le jeune homme en eut enfin l’explication quand l’autre lui demanda : 
– Vous n’êtes pas parent avec les Donadieu de La 
Rochelle ? 
– Pourquoi ? 
– Parce que, dans ce cas, j’ai connu des gens de 
votre famille... Quand je tenais le Pickwick’s, j’avais 
pour clients M. Philippe Dargens et sa femme... 
– C’était ma sœur. 
– Il y a eu une histoire... Ils se sont suicidés tous 
les deux, n’est-ce pas ? 
C’était plus compliqué que cela, mais Oscar n’avait 
aucune envie, ici, d’évoquer le drame des Donadieu. 
– Ils sont morts, oui ! dit-il. 
– C’étaient de bons clients... 
Tant pis ! Malgré la pluie, il préféra sortir et suivre 
la route qui n’était qu’un large ruban jaunâtre. Après 
un quart d’heure, il aperçut des maisons en bois, dans 
le genre du bungalow qu’il occupait, puis des maisons 
moins soignées, mais du même type, sur le seuil 
desquelles des femmes indigènes étaient assises. 
Il devait être à Papeete, mais il ne voyait ni ville, ni 
village. Cela tenait du lotissement et de Great Hole 
City où il avait vécu, en Amérique, quand il avait 
voulu travailler de ses mains et qu’il s’était fait 
embaucher comme ouvrier du grand barrage. 
Il avait les pieds mouillés dans ses souliers, la 
chemise collée à son dos. Il ne s’était pas rasé et il 
sentait que son regard était sans assurance. 
De penser à Great Hole City, cela lui faisait gros 
au cœur, comme d’évoquer un foyer tiède et paisible. 
Les premiers passants qu’il rencontra, près d’un 
marchand de cartes postales et de souvenirs furent 
ses deux Américains, sac au dos, un bâton à la main, 
qui paraissaient aussi penauds que lui. Ils le hélèrent : 
– Où êtes-vous descendu ? 
– Dans un hôtel, là-bas... 
– C’est cher ? 
– Cinq dollars... 
– Nous, nous partons tout de suite, car nous
n’avons plus d’argent pour rester en ville... Nous
avons dormi sous une véranda... Ce matin, on nous a 
fait payer une tasse de café trois francs... Heureusement que la pluie ne va pas durer... 
– Ah ? 
– La saison des pluies devrait déjà être terminée... Dans quelques jours, il fera sec et on ne verra 
plus d’eau pendant neuf à dix mois. Il paraît qu’on 
trouve des huttes abandonnées à vingt kilomètres 
d’ici, près d’un village... 
Extérieurement, il devait leur ressembler et il en 
avait un peu honte. 
– Bonne chance ! leur dit-il, sans parvenir à la 
conviction. 
– Vous ne viendrez pas de ce côté ? 
– Je ne sais pas encore... 
Il n’en voulait à personne, ni au sort, ni à la nature, 
mais enfin, il n’était pas gâté ! Jusqu’à cette saison 
des pluies, qui durait plus que de coutume ! Pourquoi ? Pour le décourager ? Pour lui montrer la vanité 
de ses espoirs ? 
Il ne se laissait pas décourager, mais il se sentait à 
la fois lourd et flottant. Il n’avait aucune raison de 
marcher dans un sens plutôt que dans l’autre. Il était 
écœuré de trouver une troisième, une quatrième 
boutique de souvenirs, de cartes postales et de 
pellicules photographiques. 
Même pour les deux Américains, il était un 
touriste de bananes et il finissait par se demander s’il 
y avait vraiment une différence entre eux et lui. 
Nicou, le gendarme, ne lui parlait-il pas avec une 
respectueuse commisération ? Et Jaubert, dans leurs 
rapports, ne laissait-il pas percer une certaine gêne ? 
Pourtant, il savait, lui, qu’il n’était pas comme les 
autres. Il savait qu’il poursuivait, qu’il avait toujours 
poursuivi un idéal beau et propre. 
Tout gamin, dans la grande maison de La Rochelle 
où on le méprisait parce qu’il était en retard sur les 
garçons de son âge, n’avait-il pas déjà tenté de fuir et 
n’était-il pas allé à pied, certain dimanche de novembre, jusqu’à quelques kilomètres des Sables-d’Olonne où il voulait s’embarquer comme mousse ? 
Lorsque sa famille se débattait dans des complications financières et sentimentales plus ou moins 
propres, ne s’échappait-il pas à sa façon, avec son 
précepteur, en luttant chaque jour, des heures 
durant, contre sa faiblesse physique, au point d’être 
devenu le grand gaillard qu’il était ? 
Et quand, las de voir ses sœurs et ses beaux-frères, 
sa mère elle-même, se disputer un héritage, il avait 
gagné l’Amérique, sans rien dire aux siens, afin de se 
mêler aux milliers d’ouvriers de toutes nationalités 
qui travaillaient au grand barrage ? 
Là, il avait dompté le vertige et, les derniers temps, 
il passait des heures sur les poutres les plus hautes. 
Il avait dû revenir en France, lors de la débâcle 
définitive, quand sa sœur Martine et son beau-frère 
Philippe avaient sombré dans un drame sordide1. On 
l’avait supplié de rester, parce qu’il fallait voir les 
notaires, les hommes de loi, pour tenter de sauver au 
moins quelques lambeaux de la fortune Donadieu. 
Il avait accepté. On n’avait pas sauvé grand-chose, 
rien en réalité. On avait seulement obtenu que son 
beau-frère Olsen resterait directeur de l’affaire où il 
n’avait plus une seule action. 
Si Oscar n’était pas retourné en Amérique, dans la 
tiède pension de Mme Goudekett, c’est qu’on l’avait 
persuadé de la grandeur d’une autre tâche, et, à 
Paris, il était entré dans un groupe politique où il 
travaillait au secrétariat moyennant un traitement qui 
lui permettait tout juste une existence de spartiate. 
Il y avait vraiment cru ! Il avait porté des insignes, 
rédigé des affiches et des discours pour ses chefs. Un
brassard sur le veston, il avait couru le long des 
défilés... 
Puis, un beau jour, le groupement avait été dissous 
en même temps qu’on apprenait que deux de ses 
chefs, depuis toujours, puisaient salement dans la 
caisse. 
Il aurait pu... 
Il aurait pu être employé, ouvrier... Sa mère 
n’occupait plus qu’une petite chambre tout en haut 
de la vieille maison de la place des Vosges et son 
frère Michel faisait de la représentation dans les 
départements du Midi... 
Il avait vingt-cinq ans. Il était resté gauche, comme
à treize ans, trop grand, trop fort en apparence, et il 
n’avait jamais pu se débarrasser de sa naïveté. 
Ainsi pourquoi, la veille, lui qui était si sauvage, 
avait-il été beaucoup plus attristé qu’il ne voulait se 
l’avouer par cette arrivée manquée, par cette débandade sans adieu, par le fait que Nicou lui-même 
n’avait pas trouvé le temps de lui adresser quelques 
mots ? 
Pourquoi ce terme péjoratif touriste de bananes, 
appliqué à ceux qui, comme lui, rêvaient de se fondre 
dans la nature, de vivre en tête à tête avec elle et avec 
elle seule, en renonçant aux commodités de la 
civilisation ? 
Pourquoi ces paroles du télégraphiste, qui avait 
son âge et qui avait dû, à certain moment, connaître 
le découragement ? 
– Ils tiennent le coup quelques mois, puis, malades ou anémiés, il faut les rapatrier... 
Il parlait des autres, des Américains, mais quelle 
différence y avait-il entre Oscar et eux ? 
Jaubert avait ajouté : 
– Au fond, ce sont des malins... De retour chez 
eux, ils se présentent dans les rédactions de journaux avec un reportage sensationnel sous le titre : 
« Six mois en vivant de bananes... » ou « Le Solitaire du Pacifique... ». 
– Hé !... monsieur Donadieu !... monsieur 
Oscar ! 
Il regarda autour de lui, surpris, alerté, comme il 
l’était devant chaque imprévu de la vie. 
– Par ici... 
Il se trouvait sur le quai. A gauche, il voyait un 
bâtiment en bois, de deux étages, et c’est d’une 
fenêtre du rez-de-chaussée que Nicou le hélait. 
– Entrez un moment... J’ai des choses à vous 
dire... 
Une enseigne portait les mots : « Au Relais des 
Méridiens » et il se souvint de ce que le patron de son 
hôtel lui avait dit des hôtels français. 
Il entra, se trouva dans une pièce crépie à la chaux 
où il y avait de petites tables avec des nappes 
blanches comme dans un restaurant de province et 
des bouteilles derrière un comptoir. 
Nicou, vêtu de kaki, lui tendait la main, la veste 
d’uniforme déboutonnée sur un ventre qui devenait 
bedonnant. Près de lui était assis un autre gendarme 
au poil sombre et dru. 
– Batisti, mon collègue... M. Oscar Donadieu, le 
fils d’un des plus gros armateurs de La Rochelle... 
– Qu’est-ce que vous prenez, monsieur Donadieu ?... Mais si ! Permettez-moi de vous offrir quelque chose... A bord, je n’ai pas insisté, mais ici vous 
êtes un peu chez moi... 
Et comme pour encourager le jeune homme : 
– Vous savez que la pluie ne va pas durer... 
Encore trois jours, quatre au maximum... Il paraît 
qu’après on ne reconnaîtra plus le pays... N’est-ce 
pas, Batisti ? 
Celui-ci avait le teint jaune et les yeux cernés des 
vieux coloniaux. 
– C’est tous les ans comme ça... Pour nous, qui 
venons de vivre ces trois mois de pluie, nous sommes 
à bout... Vous savez qu’on peut avoir du vrai pernod 
d’avant-guerre ? 
– Merci... Je préférerais une limonade... 
– Garçon ! Une limonade... 
Batisti continuait avec importance, en balançant sa 
chaise : 
– Quand mon collègue m’a parlé de vous, je lui ai 
dit tout de suite que vous aviez eu tort de descendre à 
l’Hôtel des Iles... Car j’ai vu hier que le taxi vous 
embarquait... C’est cher !... En outre, ce n’est pas 
pour les Français... Combien vous ont-ils demandé ? 
– Cinq dollars... 
– Ici, Manière vous fera des prix... Peut-être 
vingt ou vingt-deux francs la pension, tout compris ?... Avec bouillabaisse, ou soupe de poisson 
deux fois par semaine, car Manière est de Toulon... 
– Je ne compte pas rester longtemps à Papeete..., 
dit Donadieu, ennuyé qu’on s’occupât de lui. 
– Je sais... Mon collègue m’a raconté... C’est 
pourquoi, quand il vous a vu, c’est moi qui lui ai dit 
de vous appeler... Voilà vingt ans que je suis dans les 
îles... Ça me connaît un peu, vous comprenez ?... 
Tout seul, sans conseils, vous iriez vous installer 
n’importe où, dans un village où les indigènes vous 
feraient la vie dure, ou encore dans une hutte de 
lépreux... Cela s’est vu... Quand Manière sera ici, il 
vous le dira... 
Nicou avait envie de prendre la parole, d’intervenir à son tour. 
– Ecoutez, monsieur Donadieu... Voilà ce qui en 
est... Je suis désigné pour la presqu’île de Taraiapu, 
tout au bout de l’île, à trente kilomètres d’ici... Il 
paraît que c’est le plus beau coin de Tahiti... 
– J’y suis resté dix ans ! dit avec satisfaction 
Batisti... 
– Ne croyez pas que ce soit le bout du monde... 
Tous les jours un autocar fait le service, apporte le 
courrier et les provisions... 
– C’est là, interrompit à nouveau Batisti, que 
l’écrivain anglais Stevenson habitait. Vous verrez 
encore sa maison... 
Au tour de Nicou. C’était à qui des deux interviendrait le plus ! 
– Si vous venez de ce côté, vous ne serez pas tout 
à fait seul... Comme représentant de l’autorité, je 
pourrai vous faire avoir des facilités... 
– Je vous remercie... 
– Nous ne partons que demain, avec ma femme 
et ma fille... Le gouverneur met une voiture à ma
disposition... Si vous vouliez en profiter... 
– Je crois que je resterai d’abord quelques jours à 
Papeete... 
– Je vous comprends. Je ne veux pas vous 
bousculer... En tout cas, je vous laisserai mon
adresse... 
Une porte ouverte laissait échapper des bouffées 
de cuisine méridionale, mais c’était un Chinois qu’on 
apercevait parfois en toque blanche, devant le fourneau. 
– Si, d’ici là, vous aviez besoin de quelque 
chose... offrit Batisti en se versant à boire. A propos, 
est-ce qu’on vous a fait verser deux mille francs ? 
– Quels deux mille francs ? 
– C’est un nouvel arrêté... Je crois que cette fois-ci, on ne l’a pas encore appliqué, mais on commencera au prochain bateau... Il y a eu des années où on 
devait rapatrier jusqu’à cinquante personnes qui 
n’avaient plus rien... Le gouverneur a décidé de faire 
verser par les touristes le prix du bateau de retour... 
Enfin ! Du moment que vous y avez échappé... 
– Je voudrais vous demander quelque chose... 
Un geste assez vulgaire, qui signifiait : 
– Allez-y ! 
Car les deux hommes, malgré eux, jouissaient de 
leur importance. 
– Qu’a-t-on fait du commandant Lagre ? 
– On l’a mis en prison, bien entendu. 
– Il y a donc une prison ? 
– Parbleu ! Vous n’avez pas vu les prisonniers qui 
font le nettoyage de la voirie ? 
– Si bien que Lagre ?... 
– Non ! Lui est en cellule. Son cas est trop 
grave... 
Batisti se leva, alla jeter un coup d’œil dans la 
cuisine, puis dans la cage d’escalier, revint, l’air 
mystérieux. 
– La femme... vous savez, cette Tamatéa ?... 
C’est ici qu’elle habite... A cette heure elle est encore 
couchée, mais vous la verrez... Elle n’est pas mieux 
tournée qu’une autre... Il y a cinq ans, oui !... Mais 
maintenant... Quant au commandant Lagre, il est 
sûr d’avance d’être salé... 
Cette fois, Nicou était aussi intéressé que lui. 
– Quand vous aurez quelques années de Tahiti, 
vous comprendrez... Vous ne connaissez pas encore 
le président du tribunal ?... Si vous allez au Cercle 
colonial, au bout du quai, près du consulat d’Angleterre, vous le rencontrerez... Isnard, qu’il s’appelle !... Je crois qu’il est de Tours ou de Nantes... 
Vous verrez sa femme aussi... 
Batisti souriait à ses propres pensées, en homme
qui en sait long, mais qui ne peut pas tout dire. 
– Vous comprendrez plus tard... Moi, n’est-ce 
pas ? mes fonctions m’empêchent de parler de certaines choses... Sachez seulement que, voilà quelques 
mois encore, Isnard et Tamatéa... Venez près de la 
fenêtre... Regardez à gauche, sous le troisième 
flamboyant... Vous distinguez une petite bicoque 
couverte de tôle ondulée passée au minium ?... C’est 
là qu’il avait installé Tamatéa... 
– Le président ? 
– Le président du tribunal, oui... Mais d’autres, 
qui n’ont pas fonctions officielles, vous raconteront 
cela... Alors, vous ne vous étonnerez plus si on vous 
dit que le commandant Lagre sera salé... Il aurait 
vingt ans qu’à sa place je me montrerais encore 
satisfait... 
– Vingt ans de prison ? 
– De quoi voudriez-vous que ce soit ? 
Il y eut des pas dans l’escalier. On vit d’abord des 
pieds chaussés de pantoufles, puis un pantalon grisâtre, retenu par une ceinture de cuir, une chemise 
molle, ouverte sur une poitrine velue. 
Enfin un homme qui paraissait encore endormi 
s’approcha de Batisti et lui toucha la main, toucha 
ensuite celle de Nicou et enfin celle de Donadieu, 
qu’il sembla jauger d’un seul regard. 
Après quoi, sans avoir ouvert la bouche, il 
contourna le comptoir et se versa un verre de vin 
blanc. 
– Alors, Manière ? lui lança le gendarme. 
Manière avait des cheveux gras, partagés par une 
raie, et de gros yeux glauques, cernés de rouge, dont 
le regard était pénible à soutenir. Lentement, il se 
gargarisait de vin blanc, dont il recrachait une partie 
derrière le comptoir, puis il allumait une cigarette, 
laissait tomber : 
– Alors rien !... Faut attendre la fin des pluies 
pour que ça passe... 
– Les fièvres, expliqua Batisti à Donadieu. 
Pendant ce temps-là, le patron allait jeter un coup 
d’œil à la cuisine, soulevait le couvercle des casseroles, parlait au boy chinois et revenait bientôt avec 
une serviette mouillée dont il se frottait le visage. 
– Je disais que, pour ce qui est d’être salé, le 
commandant Lagre... 
– C’est un idiot ! trancha Manière. 
Et, sans transition, il appela le Chinois, lui montra 
un peigne qui traînait sur une table, s’emporta avec 
une soudaineté effarante : 
– Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, crapule ? Tu vas 
continuer à prendre la maison pour un...? Enlève ça, 
ou je te flanque mon pied quelque part... 
Et ses gros yeux faisaient le tour de la pièce, 
cherchant un autre sujet de mécontentement. 
– Ils sont encore restés jusqu’à quatre heures du 
matin..., geignit-il. C’est la même chose à chaque 
bateau... Hina a été malade comme une chienne et a 
vomi toutes ses tripes... Quant à Tamatéa, c’était à 
qui lui payerait à boire... Tout ça parce que cet 
imbécile de Lagre... 
Il se campa devant Donadieu et grommela : 
– Combien ils vous ont pris, aux « Iles » ? 
– Cinq dollars... 
Ainsi, tout le monde savait déjà qu’il avait débarqué et qu’il était descendu à l’Hôtel des Iles... 
– Je crois que je vais venir m’installer ici..., 
ajouta timidement Oscar. 
– Si vous voulez... Mais pas avant demain, je n’ai 
pas une chambre de libre... 
Il leva la tête, car on entendait des pas au premier 
étage. 
– Tamatéa qui se lève !... soupira-t-il. 
Et il gagna à nouveau le comptoir, puis la cuisine, 
revint avec une tasse de café au moment où une 
femme apparaissait, le corps nu dans un peignoir vif 
qu’elle ne se donnait pas la peine de croiser devant 
elle. Ses cheveux, plus gras que ceux du patron, lui 
tombaient dans le dos en mèches collantes, son 
visage luisait de sueur, ses lèvres étaient encore 
marquées de traces de rouge. 
Sans rien dire, elle alla prendre la tasse de café, 
avec la moue de quelqu’un qui a trop bu, et elle dut 
revenir sur ses pas pour ramasser une sandale qui lui 
avait échappé. 
Elle n’eut pas un regard pour Donadieu, ni pour 
les gendarmes. 
– L’Ile-de-Ré est reparti ? demanda-t-elle à 
Manière en regardant dehors. 
– Il y a une heure. 
– Je suis malade ! 
– Si tu n’avais pas tant bu... 
Nicou ne pouvait détacher son regard de la demi-nudité de la femme et, surpris par Donadieu, il 
s’excusa d’un sourire, eut l’air de dire : 
– Elle n’est pas mal, quand même ! 
Ses seins, peut-être, qui étaient fermes, d’une belle 
couleur cuivrée. Ses yeux étaient beaux aussi, mais 
vides de pensées et le nez était camus, la bouche 
vulgaire, l’expression veule. 
– Hina n’est pas levée ? 
Manière se contenta d’un clin d’œil. 
– Avec qui elle est ? 
– Tu ne t’en doutes pas ? 
– Le petit Robert ? 
Il haussa les épaules et, s’approchant de la table, 
prononça : 
– Qu’est-ce que vous prenez, Messieurs ? C’est 
ma tournée ! Toi, Tamatéa, va t’habiller, sinon je ne 
te sers pas à déjeuner... Tu es sale comme un 
peigne... 
– Je n’ai pas faim... 
– Alors, va te faire f...! 
Il lui tourna le dos pour servir les apéritifs et elle 
gagna la cuisine, souleva, comme il l’avait fait, le 
couvercle des casseroles, bavarda avec le Chinois. 
Donadieu se leva. Manière lui demanda avec 
indifférence : 
– Vous partez ? 
– Oui... Qu’est-ce que je vous dois ? 
– Laissez cela ! s’empressa Nicou. Vous me vexeriez... C’est moi qui vous ai appelé... 
– Alors, vous voulez que je vous réserve une 
chambre pour demain ? 
Il n’osa pas dire non, fit oui de la tête, honteux de 
sa lâcheté. 
– Je vous prête un parapluie ? 
– Merci... Je suis déjà détrempé... 
Il s’aperçut trop tard que la question était ironique 
et qu’on n’avait jamais songé à lui offrir un parapluie. 
Dehors, il faillit se perdre, marcha près d’une 
demi-heure avant d’atteindre l’Hôtel des Iles, trouva 
l’Américaine et l’homme au léopard déjà occupés à 
déjeuner tandis que le patron faisait des comptes. 
– Vous gardez votre chambre ? lui demanda 
celui-ci. 
– Je ne sais pas encore... 
– Parce que, dans ce cas, je suis obligé de vous 
demander de payer une semaine d’avance... Excusez-moi... C’est la règle... C’est affiché... 
Il montrait, au mur, une petite affiche manuscrite 
que Donadieu le soupçonna d’avoir collée le matin 
même. 
– Vous n’aurez qu’à me donner votre réponse 
tout à l’heure... A cette saison-ci, nous ne tenons pas 
aux clients... Nous y gagnerions en fermant... 
Donadieu était assis près de la toile métallique, et 
le Chinois, imperturbable, lui servait une salade en 
même temps qu’une tranche de poisson frit. 
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– Et vous, monsieur Donadieu, vous mangerez de 
l’ailloli ? 
Il y avait d’abord le monsieur, auquel la voix 
toujours rauque de Manière donnait sa pleine valeur 
ironique ou méprisante. Il y avait encore l’assurance 
du patron, qui semblait dire : 
– Mais oui, vous en mangerez, même si vous 
n’aimez pas ça. Premièrement, vous n’oseriez pas le 
dire. Deuxièmement, on ne vous donnerait rien 
d’autre... 
Et il lançait : 
– Un ailloli, un !... 
Oscar Donadieu avait sa table, comme les autres, 
mais on devait la lui avoir choisie exprès, tout contre 
la toile métallique de la baie, qui lui renvoyait les 
grosses gouttes de pluie réduites en miettes. 
Etait-ce seulement un pur hasard si, depuis trois 
jours qu’il était là, on ne servait que des plats à l’ail ? 
Il ne se plaignait pas. Le front têtu, il mangeait, en 
essayant de ne pas voir ses compagnons, puis il 
montait aussitôt dans sa chambre. La veille, il avait 
amusé toute la ville. Comme il n’avait plus un 
vêtement sec et qu’il ne pouvait rester éternellement 
du matin au soir et du soir au matin au Relais des 
Méridiens, il avait mis un maillot de bain et il était 
sorti ainsi, sous le déluge. 
Malgré son habitude de braver le ridicule, il n’avait 
pas tardé à rentrer tant, sur son passage, les commères éclataient d’un rire désarmant. 
Que pouvait-il faire ? Entre lui et l’action, entre lui 
et l’avenir, en somme, il y avait ce mur d’eau 
mouvante qu’était la pluie tropicale. Tant qu’elle 
tomberait, il serait prisonnier au Relais des Méridiens. Or, chaque heure d’attente lui enlevait un peu 
de son enthousiasme, voire de sa conscience. 
Il aurait voulu fermer les yeux, se boucher les 
oreilles. S’isoler, dans cette maison en planches où la 
plupart des portes ne fermaient pas et où les fenêtres 
n’étaient que des moustiquaires, était impossible. 
Etendu sur son lit de fer, dans une pièce blanchie à 
la chaux où en arrivant, il n’avait trouvé sur les murs 
que des photographies obscènes, il entendait Hina se 
lever, traîner ses pieds nus sur le plancher ; il 
l’entendait encore quand elle allait au fond du 
couloir, où une vieille baignoire surmontée d’une 
douche voisinait avec un cabinet et avec des caisses 
d’emballage. 
– T’es levée, Tamatéa ? 
Manière, en proie aux fièvres, restait au lit le 
matin, appelait le boy, lui donnait ses instructions 
dont Donadieu ne pouvait pas perdre une syllabe. 
Il entendait aussi ce qui se disait en bas. Ainsi 
quelqu’un avait questionné à son sujet : 
– Qui est-ce ? 
Et Manière de répondre dans un grognement : 
– Un pigeon ! 
Pourquoi un pigeon ? Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? 
Nicou avait gagné la presqu’île avec sa famille. 
Batisti venait deux ou trois fois par jour, ainsi que 
beaucoup d’autres, pour boire et aussi pour affaires. 
– Dis donc, Manière, tu n’as personne qui aille à 
Moréa ? 
– Il y a le petit Duclou... 
– Je peux te laisser une commission pour lui ? 
On allait au comptoir ; on se servait soi-même. 
Donadieu se demandait comment on s’y retrouvait 
pour les comptes, car il ne voyait personne payer. 
– Hina est ici ? 
– Elle doit être levée... 
– Dis-lui que les Américains sont en bombe. Si 
elle veut y aller avec deux ou trois copines... 
Les hommes, comme les filles, sentaient l’ail et la 
sueur. Le Chinois, par-dessus le marché, sentait le 
Chinois, et tout ce qu’il touchait sentait le Chinois. 
Batisti serrait la main de Donadieu avec une insistance qui voulait être un encouragement. 
– Vous verrez que cette pluie finira par cesser ! 
Une demi-douzaine de fonctionnaires prenaient 
leurs repas aux Méridiens, mais Donadieu ne s’y 
retrouvait pas encore. Il savait que le plus maigre, 
qui chuchotait souvent dans les coins avec Manière, 
était le chef de cabinet du gouverneur. Oscar l’examinait quand une voix paisible, près de lui, le fit 
sursauter. 
– Alors, jeune homme ? 
Après l’ailloli, c’était le comble ! Un homme rond 
et gras, qui marchait les cuisses écartées, les pieds en 
dehors, et qui devait marquer un temps de pose avant 
de s’asseoir avec une grimace d’effort, tendait une 
main molle et tiède, s’installait en face de Donadieu. 
Il portait toujours un chapeau de paille, un complet de tussor crème, une cravate noire et des souliers 
à élastique. 
– Vous commencez à apprécier l’atmosphère du 
pays ? 
Il devait avoir près de quatre-vingts ans. Il y avait 
soixante ans qu’il était dans les îles et il tirait orgueil 
du fait qu’il n’avait jamais remis les pieds en Europe. 
– Un peu défrisé, hein ? 
Chacun l’appelait Papa Lou, Donadieu ignorait 
pourquoi, peut-être parce qu’il se prénommait 
Louis ? Il connaissait tout le monde, non seulement à 
Tahiti, mais encore dans l’archipel entier et il interpellait volontiers les filles comme Hina ou comme 
Tétou : « Je parie que tu ne te souviens pas de ta 
grand-mère... Moi, je l’ai connue alors qu’elle était 
avec un gendarme qui buvait et qui la rossait chaque 
soir... » 
Il ne riait pas. Sa face lunaire devenait plus 
flasque, les lèvres s’étiraient, à peine entrouvertes 
dans une expression de béatitude. Puis, d’une main 
qui tremblait, il allumait une cigarette. 
– Oui, je suis sûr que vous êtes défrisé, jeune 
homme, fatalement, quand on arrive, surtout à la 
saison des pluies. Dans quelques jours, quand le 
soleil aura nettoyé toute cette saleté, vous bêlerez 
d’enthousiasme. Puis, dans quelques mois... 
Il avait l’habitude d’esquisser des œillades qu’il 
semblait s’adresser à lui-même. Donadieu désirait 
s’en aller, mais il n’osait pas se montrer incorrect 
avec un vieillard et il souffrait, avec la quasi-certitude 
que Papa Lou faisait exprès de lui imposer sa 
présence, et choisissait diaboliquement ses phrases. 
– Tenez, moi qui ai vécu aux Marquises, aux 
Tuamotu et à Rapa, je vais vous dire une bonne 
chose : le Pacifique c’est ici ! 
Et il montrait, autour de lui, les gens occupés à 
manger et à boire. 
– Vous comprendrez plus tard. Les atolls, les 
plages bordées de cocotiers, les couleurs chatoyantes 
du lagon, tout ça, c’est de la chansonnette... Moi qui 
vous parle... Tenez ! j’ai connu un jeune homme
comme vous, qui est arrivé il y a une trentaine 
d’années... Je crois que c’était un garçon de bonne 
famille... En tout cas, ses parents envoyaient chaque 
mois une somme pour lui à la banque... Il s’était 
installé avec une indigène au bout de la presqu’île... 
Après six mois, il était ici, pas dans cette maison, qui 
n’était pas encore construite, mais dans l’ancienne, 
un peu plus loin, et il est resté douze ans sans 
seulement changer de chambre... Il n’allait même 
plus jusqu’au bout du quai et il serait toujours des 
nôtres si, un beau jour, on ne s’était aperçu qu’il 
avait la lèpre... Il vit toujours... Il est à la léproserie, 
de l’autre côté de l’île, et il paraît qu’il n’est pas 
malheureux... 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi lui racontait-on cette histoire ? Exprès, évidemment ! 
– Billaud, lui, quand il a débarqué, alors qu’il 
avait déjà cinquante ans, a commencé par acheter un 
cheval, pour se maintenir en forme, comme il 
disait... Il abattait ses vingt kilomètres chaque 
matin... Il a acheté des engins de pêche... Puis il s’est 
collé avec une nommée Angèle, une gamine dont j’ai 
connu la mère aux Tuamotu, et maintenant il ne sort 
plus de chez lui, sauf les jours de courrier, deux fois 
par mois, quand il va à la poste... Le cheval, on l’a 
mangé, car il ne s’est trouvé personne pour le 
racheter... 
Il était content, le vieux ! Il jubilait ! Il étirait les 
lèvres, clignait de l’œil ! Et puis il fumait, tandis que 
Donadieu ne pouvait détacher le regard de sa main 
qui tremblait, au point d’avoir de la peine à porter la 
cigarette à la bouche. 
– Maintenant, si vous n’avez pas de compte en 
banque, ou s’il n’y a personne pour vous envoyer de 
l’argent, autant rentrer en France par le prochain 
bateau... 
La preuve que c’était prémédité, c’est qu’un peu 
plus tard Oscar le surprenait chuchotant et riant avec 
Manière. Et il n’y avait pas qu’eux ! Il avait la 
certitude qu’à certaines tables on ne parlait que pour 
lui. Le chef de cabinet avait déclamé une longue 
tirade sur les touristes de bananes, concluant que, 
pour le prestige des Blancs, on devrait les refouler. 
– Ils s’imaginent qu’ils vont vivre avec des noix 
de coco, des bananes et des poissons du lagon ! 
N’empêche qu’après trois mois ils frappent à la porte 
de l’hôpital ! Et qui est-ce qui paie ? 
Donadieu se raidissait. Il s’était raidi toute sa vie, 
contre sa faiblesse physique quand il était gamin, 
contre le vertige quand il travaillait au barrage, puis 
contre le dégoût quand il avait été plongé de force 
dans le drame qui avait détruit sa famille. 
Pourquoi n’y avait-il pas quelqu’un, un seul 
homme, pour lui parler simplement et pour comprendre son espoir ? 
Non ! il n’avait pas de compte en banque et il ne 
pouvait espérer qu’on lui enverrait de l’argent. Mais 
il n’espérait pas non plus qu’il allait vivre nu dans un 
paradis terrestre où il n’aurait qu’à se baisser pour 
trouver sa nourriture. 
Il voulait fuir les hommes et vivre d’une vie simple, 
labourer peut-être, apprendre comme les indigènes, 
à capturer les poissons au harpon... 
Il possédait encore cinq mille francs. Qu’est-ce qui 
l’empêcherait d’acheter une petite terre et de la 
mettre en valeur ? 
– Dites-moi, fit-il timidement à l’adresse de Papa
Lou. Trouve-t-on à acheter des terrains ? 
– A partir de cinq francs le mètre, oui ! Et 
encore ! Tous les terrains bien situés, en bordure du
lagon, sont aux mains des Anglais et des Américains. 
Vous ne savez pas qu’on trouve des villas qui ont 
coûté cinq cent mille francs et plus ? 
 
En trois jours, il n’avait pas adressé deux fois la 
parole aux filles, sinon pour balbutier, en passant 
devant elles : 
– Pardon... 
Elles le regardaient avec curiosité, riaient parfois 
d’une de ses attitudes, puis une auto venait les 
chercher pour les conduire à quelque partie. 
Il y eut une de ces parties, ce soir-là, au Relais des 
Méridiens. Rien ne la laissait prévoir. Muselli était 
venu prendre l’apéritif avec Candé, le chef de cabinet 
du gouverneur, et un jeune avocat que tout le monde 
appelait Jo. Donadieu était dans son coin et Muselli 
l’avait aperçu, s’était approché de lui. 
– Toujours ici ? Je croyais que vous vouliez 
gagner les Marquises... 
Et il considéra qu’il en avait ainsi fait assez pour le 
jeune homme. Hina et Tamatéa étaient là, ainsi 
qu’une troisième fille presque blanche. Après deux 
ou trois tournées, Muselli montrait de petits yeux 
luisants et il avait accepté quand Jo avait proposé : 
– Si on « bouffait » tous ici ? 
Il avait téléphoné pour avertir sa femme. 
– J’ai des homards, avait annoncé Manière. Je 
vais vous les préparer à l’américaine... 
Donadieu n’en avait pas mangé. On ne lui avait 
servi que le menu ordinaire, tandis qu’à la grande 
table hommes et femmes se coiffaient de couronnes 
de fleurs blanches et que des guitaristes s’installaient 
dans un coin. 
Aussitôt après le dîner, Donadieu monta dans sa 
chambre, le cœur barbouillé, mais il était trois heures 
du matin qu’il n’avait pas fermé l’œil, car il entendait 
tous les bruits, la musique, les éclats de rire, les 
meubles que l’on changeait de place pour danser, 
puis, pour finir, Muselli qu’on installa dans la chambre de Hina et qui fut malade pendant près de deux 
heures. 
Peut-être, s’il y avait eu un bateau le lendemain, 
Donadieu aurait-il décidé de le prendre ? Mais il n’y 
en avait pas avant seize jours. L’Ile-de-Ré continuait 
son périple des Hébrides et de Nouméa avant de 
mettre le cap sur la France. 
Il essaya d’imaginer Lagre dans sa prison et il finit 
par s’endormir, tressaillit soudain, se dressa, sauta 
sur le plancher et courut à la fenêtre qui l’inondait de 
soleil. 
Ses lèvres tremblaient, ses yeux s’écarquillaient et 
il faillit éclater en sanglots. Devant lui... 
Mais non ! Ce n’étaient pas des détails qu’il voyait. 
C’était un univers entier, un univers plus extraordinaire que celui qu’il avait rêvé, un univers rose et 
bleu, vert et doré, avec des tons qui n’avaient pas de 
nom, comme ceux qu’on voit à certaines nacres. 
Au premier plan, les grands flamboyants formaient 
un cadre d’un vert sombre et le chemin était rouge, 
d’un rouge somptueux de brique pilée. 
Une gamine indigène, en robe blanche à pois 
bleus, roulait en vélo et deux goélettes avaient hissé 
leurs voiles pour les faire sécher au soleil. 
Il n’y avait pas que des couleurs, il y avait des sons, 
des voix, une vie nouvelle, à la fois jeune et 
langoureuse ; des hommes demi-nus se suivaient en 
file indienne sur la planche flexible qui reliait une des 
goélettes à la terre et ils portaient sur la tête des 
corbeilles pleines de fruits. 
Des Européens formaient un groupe plus éclatant, 
à cause des costumes blancs et des casaques et, au 
bout du quai, des femmes accroupies tenaient un 
marché en plein air. 
Donadieu se coupa en se rasant. Il empila tout ce 
qu’il possédait dans son havresac et dans sa valise, 
ouvrit la porte, descendit l’escalier. 
En bas, il ne trouva personne. La salle en désordre 
était vide ; il y flottait l’odeur sucrée des fleurs de 
tiaré qui traînaient par terre et sur les tables, avec un 
veston et un soulier. 
– Quelqu’un ! appela-t-il avec une hâte fébrile. 
Il avait presque peur, peur d’être retenu par un 
imprévu, peur de ne pouvoir partir tout de suite. 
– Quelqu’un ! 
Le soleil filtrait en raies horizontales à travers les 
volets fermés. 
– Quelqu’un ! 
Il ouvrit la porte de la cuisine, trouva le Chinois 
endormi sur une paillasse. L’homme ouvrit les yeux 
sans bouger, regardant ce Blanc si agité. 
– Va appeler le patron !... Je veux ma note... Je 
veux partir... 
Ce fut long. Le boy n’avait nulle envie de se lever 
et cinq minutes plus tard seulement, il s’étirait, se 
grattait la tête, soupirait : 
– Le patron ne viendra pas ! 
– Dis-lui qu’il faut absolument qu’il descende, 
que je m’en vais immédiatement... 
Il avait parlé fort et on frappa le plancher, au 
premier, pour lui rappeler le respect dû au sommeil. 
Le Chinois gratta à une porte, parla à mi-voix, 
redescendit enfin et alla soulever un volet. 
– Qu’est-ce qu’il a dit ? 
– Rien. 
– Il va venir ? 
– Je ne sais pas. 
Autant de minutes perdues, autant de spectacle 
perdu, d’émerveillement en moins ! 
A voir l’impatience angoissée de Donadieu, on 
aurait pu croire que la féerie ne durerait que quelques instants. 
– Va lui dire que... 
– Je lui ai dit ! 
– Mais s’il n’a pas entendu ? 
Le Chinois se contenta de hausser les épaules et de 
se verser un verre d’eau. 
Pourtant, Manière avait entendu. Il était levé, car 
on entendait des pas, là-haut. Une porte s’ouvrit. Il 
parut, les yeux plus gonflés que de coutume, la voix 
plus rauque. 
– Qu’est-ce que c’est ? 
Ses paupières se baissaient à moitié devant le 
soleil. 
– Et toi, Li, qu’est-ce qui te prend d’ouvrir les 
volets ? 
– Voilà ! expliqua Donadieu. Je pars... Je voudrais régler mon compte... 
Il ne demandait pas que Manière prononçât des 
paroles inutiles. Mais c’était un peu comme le 
débarquement. L’autre s’approchait de son comptoir 
avec une indifférence totale, sans poser une question, 
cherchait sa clef, ne la trouvait pas, renversait un 
verre et donnait un coup de pied dans les éclats, 
saisissait enfin la clef que le Chinois lui apportait. 
– Trois jours à vingt-deux francs...



OEBPS/images/LOGO-OMNIBUSNEW_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Ala découverte de

Mers sombres
Touriste de hanane
45° alombre
Le Coup-de-Vague

“omnibus
(0)1(0)
policier





OEBPS/images/logo_galm.jpg
folio







