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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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Tome 5 : Dans L'Île de la Désolation, Jack Aubrey démarre son périple en Angleterre. Il passe par les Îles du Cap Vert, s'arrête à Recife au Brésil et termine son voyage à Kerguelen, l'Île de la Désolation. 

Tome 6 : Dans Fortune de Guerre, Jack Aubrey quitte l'île de la Désolation pour se rendre à Port Jackson, en Australie. Il passe par l'Indonésie, navigue à travers l'océan Indien, longe les côtes brésiliennes et achève son voyage à Boston. 

Tome 7 : Dans La Citadelle de la Baltique, Jack Aubrey quitte Halifax en Nouvelle-Écosse pour retourner en Angleterre. Il longe ensuite les côtes nordiques de l'Europe continentale pour atteindre la mer Baltique. Sur le trajet du retour, il longe les côtes françaises et échoue dans la Baie de Douarnenez.

Tome 8 : Dans Mission en mer Ionienne, Jack Aubrey part de l'Angleterre pour se rendre en Méditerranée.
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La citadelle de la Baltique
The Surgeon’s Mate
1980
Traduction de Florence Herbulot
Mariae Sacrum

Note de l’auteur
Les grands hommes peuvent se permettre quelque anachronisme, et il nous plaît de voir Criseyde lire les Vies des Saints, ou Hamlet étudier à Wittenberg ; mais sans doute l’écrivain ordinaire doit-il se garder de prendre trop de libertés avec le passé. S’il le fait, il sacrifie à la fois l’authenticité et la crédibilité bienveillante, et il peut être certain de recevoir des lettres de ceux qui sont plus attachés que lui à la précision. L’autre jour, un Hollandais fort savant me reprochait d’avoir, dans mon dernier livre, répandu de l’eau de Cologne dans le coqueron avant de la Shannon : la toute première référence anglaise à l’eau de Cologne, dit-il, citant le dictionnaire d’Oxford, se trouve dans une lettre de Byron datée de 1817. Je pense qu’il fait erreur s’il croit qu’aucun Anglais n’a jamais parlé d’eau de Cologne avant ce jour ; mais sa lettre m’a mis quelque peu mal à l’aise, d’autant que dans le présent ouvrage j’ai délibérément maintenu Sir James Saumarez en Baltique plusieurs mois après qu’il eut ramené le Victory à la maison et amené sa marque. Dans une première rédaction, je m’étais fié au Dictionary of National Biography, qui plaçait l’amiral au commandement durant la période que j’avais choisie : par la suite, en vérifiant les mémoires de l’un de ses subordonnés, j’ai appris qu’un autre avait en fait pris sa place. Je tenais pourtant à parler un peu de Saumarez, remarquable exemple d’un type particulier d’officier de marine de cette époque, profondément religieux, extrêmement capable et remarquable diplomate ; aussi, ne pouvant vraiment modifier plus avant le calendrier, je décidai de laisser les choses en l’état. Toutefois, par quelque obscur sentiment de respect pour ce noble navire, j’ai évité toute référence au Victory. La vérité historique n’est donc pas totalement respectée ; mais j’espère que le lecteur de bonne foi voudra bien me pardonner cette légère licence.


1
Halifax, Nouvelle-Ecosse, par une longue, longue journée d’été : deux frégates sous huniers seuls pénètrent avec la marée montante jusqu’au fond de la longue baie ; la première, qui appartenait encore à la marine des Etats-Unis quelques jours plus tôt, porte la bannière étoilée surmontée de l’enseigne blanche ; la seconde n’arbore rien d’autre que son pavillon fatigué car c’est la Shannon, sortie victorieuse de son bref et sanglant combat contre la Chesapeake.
L’équipage de la Shannon savait déjà quel accueil l’attendait, car la nouvelle de sa victoire l’avait précédée et les doris, yachts, chaloupes de corsaires et petits bateaux de toutes sortes, venus à sa rencontre bien au-delà de l’entrée de la baie, l’entouraient de toutes parts ; partout on agitait des chapeaux, on criait : « Bravo ! hourra ! bravo la Shannon ! hourra, hourra ! » Les Shannons n’accordaient pas grande attention aux civils, tout juste un signe discret, un petit geste du quart en bas ; mais les petits bateaux leur en accordaient beaucoup. Un observateur superficiel n’aurait pas remarqué grand-chose sur la Shannon même, avec son gréement presque entièrement renouvelé, ses voiles propres bien enverguées, sa peinture au moins aussi nette que lorsqu’elle avait quitté ce port quelques semaines auparavant, mais l’œil averti des corsaires relevait les blessures profondes de son beaupré et de ses mâts, son artimon jumelé avec des barres de cabestan, les boulets encore incrustés dans ses flancs et les tapes bouchant les trous quand ils avaient percé le bois. Le moins averti ne pouvait manquer le vide béant dans la hanche bâbord et l’arrière de la Chesapeake, que toute la volée tribord de la Shannon avait pris en enfilade à plusieurs reprises, envoyant chaque fois cinq cents livres de fer ravager toute sa longueur. Il ne voyait pas, bien entendu, le sang de ce combat cruel, le sang coulant à flots par les dalots, car les Shannons avaient nettoyé les deux navires et briqué les ponts de leur mieux. Pourtant, l’état des mâts, des vergues et de la coque de la Chesapeake permettait à tout homme ayant déjà livré un combat naval d’imaginer quelle vision d’horreur les navires offraient à la fin du combat.
Les Shannons savaient donc comment ils allaient être reçus et le quart en bas avait déjà réussi à endosser sa meilleure tenue de terre, chapeaux cirés à large bord avec rubans brodés Shannon, jaquettes bleu vif à boutons de cuivre, larges pantalons blancs ornés de rubans cousus dans les coutures, petits souliers noirs brillants ; ils furent pourtant surpris par le prodigieux volume sonore qui les enveloppa à l’approche du quai — par les vagues successives d’acclamations, puis par l’ovation, encore plus forte, encore plus appréciée et parfaitement ordonnée de chacun des navires de guerre ancrés dans le port, toutes leurs vergues garnies d’hommes criant à l’unisson : « Shannon, hourra, hourra, hourra ! » à faire trembler l’air et la mer, tandis que la frégate se glissait avec la fin du flot jusqu’à son mouillage familier. Tout Halifax était venu les accueillir et fêter leur victoire, la première victoire d’une guerre si mal commencée pour la Royal Navy, avec trois de ses fières frégates prises l’une après l’autre par les Américains en combats singuliers, sans même parler des plus petits navires : les marins étaient certes les plus extatiques — et l’amertume de toutes ces défaites se mesurait à l’énormité de leur joie actuelle — mais les milliers d’habits rouges et de civils étaient heureux aussi et le jeune Mr Wallis, commandant la Shannon, eut du mal à se faire entendre quand il donna l’ordre de carguer partout.
Si heureux et surpris que fussent les Shannons, ils restaient pour la plupart graves ; heureux, mais graves : leur capitaine si respecté gisait dans sa cabine, entre la vie et la mort ; ils avaient immergé le premier lieutenant et vingt-deux de leurs camarades ; et l’infirmerie débordant dans l’entrepont contenait cinquante-neuf blessés dont beaucoup proches de leur fin et, pour certains d’entre eux, les hommes les plus populaires du bord.
Quand l’amiral commandant le port monta à bord, il vit par conséquent un équipage rare, tiré à quatre épingles, mais quelque peu contraint, et un gaillard d’arrière peu peuplé — pas beaucoup d’officiers pour l’accueillir.
— Belle ouvrage, pardieu ! s’exclama-t-il par-dessus les trilles des sifflets des boscos qui l’accueillaient. Belle ouvrage, la Shannon. (Puis :) Où est le capitaine Broke ?
— En bas, monsieur, dit Mr Wallis. Blessé, je regrette de le dire. Très gravement blessé à la tête. Il est à peine conscient.
— Ah, j’en suis désolé. Pardieu, j’en suis désolé. Est-il très mal ? A la tête, dites-vous ? Son esprit est-il présent ? Est-il au courant de sa magnifique victoire ?
— Oui, monsieur, il le sait. Je crois que c’est ce qui le maintient en vie.
— Que dit le chirurgien ? Peut-on le voir ?
— Ils ne m’ont pas laissé descendre ce matin, monsieur, mais je vais envoyer demander comment il se porte.
— Oui, c’est cela, dit l’amiral. (Une pause.) Où est Mr Watt ?
Le premier lieutenant avait été aspirant à son bord.
— Mort, monsieur, dit Wallis.
— Mort, dit l’amiral, baissant les yeux. J’en suis profondément désolé… un excellent officier. Avez-vous eu beaucoup de pertes, Mr Falkiner ?
— Nous avons perdu vingt-trois tués et cinquante-neuf blessés, monsieur, un quart de nos hommes. Mais la Chesapeake a eu plus de soixante morts et quatre-vingt-dix blessés. Son capitaine est mort à notre bord mercredi. Puis-je me permettre, monsieur, ajouta-t-il à voix basse, de vous dire que mon nom est Wallis ? Mr Falkiner commande la prise.
— C’est vrai, c’est vrai, dit l’amiral. Une affaire sanglante, Mr Wallis, une affaire cruelle ; mais cela en valait la peine. Oui, pardieu, cela en valait la peine.
Son regard parcourut le pont propre, bien rangé quoique endommagé, les chaloupes dont deux étaient déjà réparées, s’éleva dans le gréement et s’attarda un instant sur l’artimon jumelé.
— Falkiner et vous, avec les hommes qui vous restaient, vous êtes donc débrouillés pour les ramener toutes les deux. Vous avez fait du très bon travail, Mr Wallis, vous et vos camarades. Faites-moi à présent un récit bref et informel de ce combat : vous aurez à le coucher par écrit si le capitaine Broke ne se remet pas à temps pour rédiger la dépêche ; mais pour l’instant je voudrais l’entendre de votre bouche.
— Eh bien, monsieur… commença Wallis, puis il fit une pause.
C’était un excellent combattant, mais un mauvais orateur ; le rang de son amiral l’oppressait, de même que la présence d’un public comprenant le seul officier américain survivant et capable de tenir sur ses pieds — quoique blessé, lui aussi. Il produisit un récit boiteux, décousu, mais l’amiral écouta avec une délectation visible, radieux, car cela s’accordait à merveille avec ce qu’il avait déjà entendu, mieux encore que les rumeurs qui lui étaient parvenues. Ce que disait Wallis confirmait tout ce qu’il avait appris : Broke, découvrant la Chesapeake seule dans le port de Boston, avait renvoyé sa conserve et défié le capitaine américain de sortir livrer combat en pleine mer. La Chesapeake était sortie, avec élégance et vaillance : ils s’étaient livrés un combat loyal, à égalité, volée contre volée, sans manœuvres excessives ; et après avoir balayé le gaillard de la Chesapeake, tuant ou blessant dans les premiers instants la plupart de ses officiers, la Shannon l’avait prise en enfilade, abordée, capturée.
— Et cela n’a duré que quinze minutes, monsieur, du premier au dernier coup de canon.
— Quinze minutes, pardieu ! Cela, je ne le savais pas, dit l’amiral.
Ayant posé encore quelques questions, il se mit à faire les cent pas, les mains derrière le dos, digérant en silence sa satisfaction.
Son œil aperçut une haute silhouette en uniforme de capitaine de vaisseau debout près des officiers d’infanterie de marine et il s’écria :
— Aubrey ! mais c’est Aubrey, sur ma vie !
Il fit un pas en avant, la main tendue : le capitaine Aubrey cala son chapeau sous son bras gauche, sortit sa main droite de son écharpe et serra de son mieux celle de l’amiral.
— Je ne pouvais pas me tromper à ces cheveux jaunes, dit l’amiral, bien que cela fasse des années… Blessé au bras ? Je vous savais à Boston, mais comment êtes-vous ici ?
— Je me suis échappé, monsieur, dit Jack Aubrey.
— Belle ouvrage ! s’écria à nouveau l’amiral. Vous étiez donc à bord pour cette noble victoire ! Cela vaut bien un bras ou deux, pardieu. Je vous félicite de tout mon cœur. Mon Dieu, comme j’aurais voulu être avec vous ! Mais je suis profondément désolé pour le pauvre cher Watt et pour Broke. Il faudrait que je lui dise un mot, si le chirurgien… Votre bras, est-ce grave ? avec un hochement de tête vers l’écharpe.
— Rien qu’une balle de mousquet dans le combat de la Java, monsieur. Mais voici les médecins, monsieur, si vous voulez leur parler.
— Mr Fox, comment allez-vous ? dit l’amiral en se tournant vers le chirurgien de la Shannon qui sortait du panneau principal avec un compagnon, tous deux en vêtements de travail. Et comment va votre patient ? Pourrait-il recevoir une visite, une brève visite ?
— Eh bien, monsieur, dit Mr Fox avec un hochement de tête dubitatif, nous craignons à ce stade toute excitation ou effort mental. N’êtes-vous pas d’accord, collègue ?
Son collègue, petit homme au teint jaunâtre, en habit noir taché de sang, chemise sale et perruque mal ajustée, répondit : « Bien sûr, bien sûr », d’un ton d’impatience, « aucune visite tant que le médicament n’aura pas fait son effet », et il s’écartait sans un mot de plus quand le capitaine Aubrey le saisit par le coude et lui dit en aparté :
— Tenez bon, Stephen, c’est l’amiral, savez-vous !
Stephen, regardant Aubrey de ses étranges yeux pâles, bordés de rouge après ces jours et ces nuits d’efforts presque incessants, répondit :
— Ecoutez-moi, Jack, voulez-vous ? J’ai une amputation sur les bras et même si c’était l’archange Gabriel, je ne m’attarderais pas à bavarder. Je ne suis monté que pour aller chercher dans ma cabine mon petit rétracteur. Et dites à cet homme de ne pas parler si fort.
Sur ce, il s’éloigna, laissant derrière lui quelques sourires nerveux, des regards inquiets dirigés vers l’amiral, mais le grand homme ne semblait pas ému le moins du monde. Il regardait autour de lui le navire, et là-bas la Chesapeake, et sa profonde satisfaction transparaissait sous l’inquiétude éprouvée pour le capitaine de la Shannon et le regret des officiers et des hommes disparus. Il demanda à Wallis le rôle des prisonniers de guerre ; pendant qu’on allait le chercher, il s’approcha avec Jack Aubrey d’un abri improvisé au-dessus de la claire-voie de la cabine et lui dit :
— Je sais que j’ai déjà vu ce visage, mais je n’arrive pas à remettre un nom dessus.
— C’est le docteur… commença le capitaine Aubrey.
— Attendez, attendez, je l’ai : Saturnin — c’est lui. L’amiral Bowes et moi sommes allés au palais prendre des nouvelles du duc et c’est lui qui est sorti nous dire comment il allait. Saturnin. Je savais que je le retrouverais.
— C’est bien lui, monsieur. Stephen Maturin a été appelé pour soigner le prince William, et je crois bien qu’il l’a sauvé alors que tout le reste avait échoué. C’est un médecin prodigieux, monsieur, et mon ami très cher : nous naviguons ensemble depuis l’an deux. Mais je crains qu’il ne soit pas encore tout à fait rompu aux manières du service, et il lui arrive d’offenser sans en avoir l’intention.
— Soit, il ne respecte guère les personnes, c’est certain, mais je ne suis pas le moins du monde offensé. Je ne me prends pas pour Dieu le Père, vous savez, Aubrey, bien que j’aie ma marque ; et d’ailleurs il en faudrait beaucoup pour me mettre de mauvaise humeur par une telle journée. Grand Dieu, Aubrey, quelle victoire ! Par ailleurs, ce doit être un grand homme sur le plan de la médecine pour être appelé auprès du duc. Combien je souhaite qu’il arrive à sauver le pauvre Broke. Serviteur, madame, s’exclama-t-il, avec un regard d’admiration respectueuse pour une jeune femme d’une élégance remarquable sortie tout à coup de l’abri temporaire, portant une cuvette et suivie d’un aide-chirurgien fatigué, tout ensanglanté.
Elle était pâle, mais dans un tel décor sa pâleur lui seyait : cela lui donnait une distinction tout à fait remarquable.
— Diana, dit le capitaine Aubrey, permettez-moi de vous présenter l’amiral Colpoys : ma cousine, Mrs Villiers. Mrs Villiers était à Boston, monsieur, et elle s’est échappée avec Maturin et moi.
— Votre très humble et très dévoué serviteur, madame, dit l’amiral en s’inclinant. Combien je vous envie d’avoir été au cœur d’une action si brillante !
Diana posa sa cuvette, fit une révérence et répondit :
— Oh, monsieur, on m’a maintenue en bas tout le temps. Mais comme j’aurais voulu, dit-elle avec un éclat dans le regard, comme j’aurais voulu être un homme pour aborder avec les autres.
— Je suis sûr que vous les auriez foudroyés sur place, madame. Mais à présent que vous êtes ici, vous devez prendre vos quartiers chez nous. Lady Harriet sera enchantée. Mon canot est à votre disposition si vous voulez descendre à terre dans l’instant.
— Vous êtes très bon, amiral, et je serais tout à fait heureuse de rendre visite à Lady Harriet, mais ce que je suis en train de faire me tiendra encore quelques heures.
— C’est tout à votre honneur, madame, dit l’amiral, car un coup d’œil à la cuvette lui avait révélé la nature de cette occupation. Mais dès que vous serez prête, il faut que vous veniez chez nous. Aubrey, dès que Mrs Villiers sera prête, vous devez l’amener chez nous.
Son sourire épanoui s’effaça tandis qu’un cri perçant et chevrotant, presque inhumain dans sa terreur, montait de l’infirmerie, transperçant comme une lame le bruit des acclamations, mais il avait connu de nombreux combats — il savait le prix à payer — et c’est avec à peine moins de bonne humeur qu’il ajouta :
— C’est un ordre, Aubrey, m’entendez-vous ? (Puis, se retournant vers le jeune lieutenant :) A présent, Mr Wallis, allons à nos affaires.
 
Les heures avaient passé ; le capitaine Broke avait été transporté dans la maison du commissaire et ses compagnons blessés à l’hôpital, où ceux qui n’étaient pas rendus fous par la douleur gisaient en paix à côté des Chesapeakes blessés, échangeant parfois des carottes de tabac ou du rhum de contrebande. Les Américains prisonniers de guerre avaient été débarqués, les quelques officiers survivants libérés sur parole et les hommes envoyés à la caserne ; et les plus misérables de tous, les déserteurs britanniques capturés à bord de la Chesapeake, étaient en prison, sans grande perspective de la quitter sauf pour l’échafaud. La face cruelle de la guerre n’était plus visible à présent : la joie et l’impatience remplaçaient peu à peu le chagrin et la gravité à bord de la frégate où les capitaines environnants avaient envoyé des équipes de volontaires, en suffisance pour assurer le quart de mouillage afin que les Shannons puissent tous se rendre à terre ; et la gaieté des nouveaux venus, combinée avec les appels et les cris qui s’élevaient encore des quais, faisait rire tout haut les plus jeunes qui se bousculaient sur la passerelle tandis que leurs compagnons, prenant bien garde de ne pas tacher de brai leurs tenues immaculées, mettaient les canots à l’eau.
— Cousine Diana, dit Jack Aubrey, aimeriez-vous aller à terre ? Je vais demander au Tenedos de nous envoyer le canot du capitaine.
— Merci, Jack, mais je préfère attendre Stephen. Il ne sera pas long.
Elle était assise sur une petite malle verte cloutée de cuivre, la seule chose qu’elle ait emportée dans leur fuite de Boston, et elle observait Halifax par-dessus les débris d’un canon de neuf livres. Debout près d’elle, Jack regardait aussi, un pied sur l’affût ; mais il regardait avec une attention très superficielle, le reste de son esprit vagabondant. Tout son être baignait dans un profond bonheur car si cette victoire n’était pas la sienne, il était officier de marine, de toutes ses fibres, totalement identifié à la Royal Navy depuis son enfance ; et les défaites successives de cette dernière année lui avaient tant pesé qu’il le supportait à peine. A présent le fardeau avait disparu. Les deux navires s’étaient opposés en combat loyal : la Royal Navy avait gagné, l’univers avait retrouvé ses fondations normales ; les étoiles avaient repris leur marche naturelle ; et dès qu’il atteindrait l’Angleterre, il aurait selon toute probabilité un commandement, l’Acasta, frégate de quarante canons, qui contribuerait à rendre cette marche plus naturelle encore. De plus, dès qu’il aurait mis pied à terre, il courrait à la poste pour y chercher ses lettres : n’ayant rien reçu de Sophie, son épouse et cousine de Diana, tout le temps qu’il était resté à Boston prisonnier de guerre, il brûlait d’impatience de lire ses lettres, de savoir comment allaient les enfants, d’entendre parler de ses chevaux, de son jardin, de sa maison… Pourtant, par-dessous tout cela, il restait un point d’inquiétude — plus qu’un point, d’ailleurs. Il était particulièrement fortuné : c’était un officier qui avait remporté plus de parts de prises que la plupart de ses collègues de même ancienneté — plus encore que bien des amiraux —, mais il avait laissé ses affaires dans un état de grande complication et tout dépendait de l’honnêteté d’un homme auquel ni Sophie ni son ami Maturin n’accordaient la moindre confiance. Cet homme, Mr Kimber, avait promis à Jack que les anciennes mines de plomb de ses terres pourraient être amenées à produire non seulement du plomb, mais aussi une étonnante quantité d’argent, par un procédé que seul Mr Kimber connaissait, et qui devait apporter un revenu tout à fait appréciable pour l’investissement initial ; pourtant les dernières lettres que le capitaine Aubrey avait reçues de son épouse, là-bas, très loin, dans les Indes orientales, avant d’être capturé par les Américains durant son voyage de retour vers l’Angleterre, ne parlaient pas de revenu ni de profit mais de réalisations obscures et non autorisées de la part de Kimber, de nouveaux investissements, très lourds, en routes, équipements miniers, moteurs à vapeur, puits profonds… Il était impatient d’éclaircir la question ; et il avait assez confiance dans cette clarification, car si Sophie et Stephen Maturin n’entendaient rien aux affaires, Jack avait fondé son opinion sur des faits précis et des chiffres plutôt que sur une simple intuition : de toute façon il pensait connaître beaucoup mieux le monde que l’un ou l’autre. Mais ce dont il avait plus envie que tout, c’était de nouvelles de ses enfants, ses filles jumelles et son petit garçon : George devait parler à présent, et l’absence de correspondance lui avait semblé particulièrement difficile à supporter au cours de sa captivité ; car il n’avait pas reçu la moindre lettre. Avant tout, il voulait voir l’écriture de Sophie, entendre sa voix du plus près possible : ses dernières lettres, datées d’avant la guerre avec les Etats-Unis, reçues à Java, et bientôt tout usées aux plis, il les avait lues et relues jusqu’au jour où, avec tous ses autres biens, elles s’étaient perdues en mer. Depuis lors, pas un mot. De 100° de longitude Est à 60° Ouest, près de la moitié du tour du monde, et pas un mot. C’était le sort commun à tous les marins, il le savait, avec l’incertitude des courriers et de toutes les autres formes de transport, et pourtant il se sentait particulièrement malmené, par moments.
Malmené par le sort en général plutôt que par Sophie. Leur mariage, solidement ancré dans une très profonde affection et un grand respect mutuel, était une réussite supérieure à beaucoup d’autres ; et si l’un de ses aspects n’était pas tout à fait satisfaisant pour un homme au tempérament aussi ardent que Jack Aubrey, si l’on pouvait parfois trouver Sophie un peu possessive, un peu portée à la jalousie, elle faisait cependant partie intégrante de son être. Elle n’était pas plus parfaite que lui, et certaines fois il se trouvait plus facilement excusable qu’elle ; mais il n’y pensait pas en contemplant par l’esprit le paquet de lettres qu’il trouverait l’attendant, là-bas, à Halifax, de l’autre côté de cette étendue d’eau lisse.
— Dites-moi, Jack, dit Diana, Sophie a-t-elle eu du mal pour mettre au monde son dernier bébé ?
— Comment ? s’écria Jack, rappelé de très loin. Du mal pour mettre George au monde ? J’espère que non, par… j’espère bien que non, elle n’en a rien dit. J’étais à Maurice à l’époque. Mais je sais que cela peut être très difficile.
— C’est ce que l’on me dit, dit Diana. (Et, après une pause :) Voici Stephen.
Quelques minutes plus tard, le canot était à couple et ils firent leurs adieux, à la Shannon plutôt qu’à son équipage, car ils se retrouveraient tous à terre au cours des festivités organisées pour fêter la victoire — l’amiral avait déjà parlé d’un bal. Diana refusa la chaise de gabier proposée par Wallis et descendit après Stephen, agile et vive comme un garçon, tandis que l’équipage de la chaloupe fixait obstinément les yeux au large pour ne pas risquer de voir ses jambes ; mais elle pria que sur le pont on prenne grand soin de sa malle :
— C’est tout ce que j’ai, voyez-vous, absolument tout, dit-elle avec un sourire à Mr Wallis, enchanté.
Ils composaient un groupe étrange, assis dans la chambre de la chaloupe qui se rendait à terre, un groupe soudé par des rapports forts et complexes ; non seulement les deux hommes s’étaient disputé son affection dans le passé, mettant leur amitié en grand péril, mais Diana avait été le grand amour de Stephen, son illusion première. Elle l’avait repoussé en Inde, lui préférant un Américain, un homme très riche, nommé Johnson, dont la compagnie lui parut de plus en plus déplaisante quand ils furent installés aux Etats-Unis, et tout à fait intolérable après la déclaration de guerre. L’arrivée à Boston de Maturin, prisonnier de guerre, les avait réunis ; et Stephen avait alors compris que, bien qu’il admirât toujours son courage et sa beauté, son cœur était comme mort. Il n’aurait pu dire quelle transformation, en lui ou en elle, avait provoqué ce phénomène, mais il savait le ressort de sa vie cassé, à moins que son cœur ne retrouvât les sentiments qui l’avaient animé. Pourtant ils s’étaient échappés ensemble, ils avaient atteint la Shannon à bord d’un petit bateau ; et ils devaient se marier, engagement que Stephen estimait lui devoir, ne serait-ce que pour lui rendre sa nationalité, et qu’elle semblait accueillir volontiers, au grand étonnement de Maturin qui la considérait jusque-là comme la femme la plus intuitive et la plus fine de sa connaissance. En fait, sans ce combat ils seraient déjà mari et femme d’après la loi anglaise, sinon d’après celle de l’Eglise catholique (car Maturin était papiste), puisque Philip Broke avait été sur le point d’exercer ses pouvoirs de capitaine et de les marier en mer ; Diana, américaine sur le papier, serait ainsi redevenue sujet britannique.
En dépit de ces courants souterrains de sentiments, ils bavardèrent joyeusement et calmement jusqu’au débarcadère et jusqu’à la maison de l’amiral où ils se séparèrent en vieux amis : Jack pour rendre visite au commissaire puis se renseigner sur son courrier et leur logement, Stephen pour rejoindre une destination mystérieuse, avec sous le bras un paquet enveloppé de toile à voile, son seul bagage, tandis que Diana restait auprès de l’aimable petite Lady Harriet Colpoys.
Stephen n’avait pas dit où il allait mais, s’ils avaient réfléchi, ses deux compagnons l’auraient deviné sans peine. Au cours de leurs longues années de service ensemble, le capitaine Aubrey avait obligatoirement appris que le docteur Maturin, homme de médecine éminent qui choisissait sans aucun doute de naviguer en tant que chirurgien de marine pour les possibilités que cela lui offrait de découvertes en philosophie naturelle (sa grande passion, dépassée uniquement par sa haine de Buonaparte), était aussi l’un des agents secrets les plus appréciés de l’Amirauté. Juste avant leur évasion, Diana l’avait vu prendre les papiers que renfermait son paquet dans l’appartement qu’elle occupait avec Mr Johnson à Boston, et pour expliquer ses actes il lui avait dit que cela intéresserait l’officier de renseignement qu’il connaissait à Halifax. Stephen savait fort bien tout cela mais la très longue habitude, la seconde nature de discrétion extrême à laquelle il devait de vivre encore l’obligeait à une retenue perpétuelle ; elle l’obligea aussi à prendre des chemins détournés pour rejoindre le bureau de son correspondant, en regardant les vitrines et surtout celles qui reflétaient la rue derrière lui. Précaution automatique, mais particulièrement nécessaire ici car il connaissait mieux que quiconque à Halifax la présence en ville de plusieurs agents américains ; et la fureur de Johnson, auquel il venait de voler à la fois sa maîtresse et ses papiers, pousserait cet homme à des efforts extraordinaires pour se venger.
Il atteignit pourtant le bureau sans être suivi, l’esprit tranquille, et donna son nom. Le major Beck, de l’infanterie de marine, responsable des services d’intelligence de la station d’Amérique du Nord, le reçut aussitôt. Ils ne s’étaient jamais rencontrés et Beck le regarda avec une curiosité intense : le docteur Maturin avait une grande réputation dans ce service, comme l’un des rares agents totalement bénévoles mais en même temps totalement efficaces et totalement professionnels ; et si les ascendances irlandaises et catalanes de Maturin lui conféraient avant tout une expertise dans les affaires de Catalogne, Beck savait que le docteur avait récemment accompli l’exploit de décimer les services français par des informations fausses et compromettantes, envoyées à Paris en toute bonne foi par les Américains. Cela touchait son domaine et Beck en était officiellement au courant ; mais il avait aussi entendu quelques récits plus vagues et moins officiels de coups d’éclat tout aussi remarquables, en Espagne et en France, et il éprouvait une déception peu logique à observer l’individu maigre, miteux, banal, qui, assis de l’autre côté de son bureau, défaisait lentement un paquet de toile à voile. Contre toute raison, Beck avait attendu un personnage plus héroïque : certainement pas un homme portant des lunettes bleues pour se protéger du soleil.
Les réflexions de Stephen étaient tout aussi peu flatteuses devant Beck, homme étrangement déformé aux yeux larmoyants et globuleux, le cheveu rare, couleur sable, sans menton, avec une pomme d’Adam proéminente et, en dépit d’un front intelligent, l’air d’un homme habitué à n’avoir sa place nulle part. « Sommes-nous donc tous toujours aussi tordus ? » se dit-il, pensant à quelques autres collègues.
Ils bavardèrent un moment de la victoire, Beck avec un enthousiasme qui colorait son visage malsain à la peau jaune et mince, Stephen niant avec obstination toute connaissance particulière de l’action : il était resté en bas du premier au dernier coup de canon, il ne savait rien des évolutions ni du nombre de déserteurs britanniques servant à bord du navire américain ou des moyens employés pour les séduire. Beck parut déçu.
— J’ai reçu votre mise en garde sur les Français à Boston, dit Stephen en luttant avec un nœud, et je vous en remercie. J’ai pu les affronter avec l’esprit préparé.
— J’espère qu’il ne s’est rien passé de déplaisant, monsieur ? On dit que Dubreuil est un officier particulièrement déterminé et peu scrupuleux.
— Pontet-Canet était pire : un homme agité, difficile, qui m’a beaucoup gêné pendant quelque temps. Mais j’ai réussi à lui serrer les bonnettes.
Le docteur Maturin était très fier de ses expressions nautiques : il les produisait parfois à bon escient mais, que ce fût à tort ou à raison, toujours avec une satisfaction marquée, comme d’autres placent une citation grecque ou latine particulièrement appropriée.
— Et je l’ai amarré avec un tour mort, ajouta-t-il. Auriez-vous un canif, par hasard ? Cette ficelle ne mérite pas qu’on la conserve.
— Comment y avez-vous réussi, monsieur ? demanda Beck en lui passant une paire de ciseaux.
— Je lui ai coupé la gorge, dit Maturin en tranchant la ficelle.
Le major Beck était habitué aux effusions de sang de la guerre ouverte ou clandestine, mais le ton sobre, ordinaire, de son visiteur lui glaça le cœur, d’autant plus que Maturin, ayant ôté à cet instant ses lunettes, le regardait de ses yeux pâles et sans expression, la seule chose remarquable en lui.
— A présent, monsieur, dit Stephen, ayant enfin terminé de déballer ses documents, vous connaissez sans aucun doute le rôle de Mr Henry Johnson dans les services secrets américains ?
— Oh oui, bien entendu.
Beck n’aurait pu ignorer les activités au Canada de son principal adversaire : depuis le premier jour de sa nomination il luttait contre le réseau d’agents bien organisé et bien approvisionné par Johnson.
— Fort bien. Voici les papiers que j’ai pris sur son bureau et dans son coffre, à Boston. Les Français les consultaient quand j’ai mis fin à leurs machinations.
Il les déposa un par un sur le bureau du major : une liste des agents américains au Canada et aux Antilles, avec commentaires ; les codes à utiliser en diverses occasions ; des lettres au secrétaire d’Etat contenant le compte rendu détaillé des relations passées et présentes entre les services d’intelligence français et américains ; des remarques sur les caractères, les possibilités et les intentions de ses collègues français ; des projets d’opérations futures ; une évaluation complète de la position britannique sur les Grands Lacs…
Quand le dernier document eut pris sa place sur le bureau, le docteur Maturin avait atteint et dépassé la stature héroïque escomptée. Le major Beck observa la pile de papiers avec un profond respect, assez proche de l’admiration.
— C’est la chose la plus complète, dit-il, la plus complète dont j’aie jamais entendu parler. Un vrai coup de balai, pardieu ! Cette première liste à elle seule va tenir occupé plusieurs semaines le peloton d’exécution. Et je dois digérer toute cette masse. Ces papiers seront mes compagnons de lit pour de nombreuses nuits.
— Non point ces documents eux-mêmes, si vous le permettez. Sir Joseph et ses cryptographes doivent les recevoir (le major s’inclina au nom de Sir Joseph) et je me propose d’en emporter la plupart à Londres par le premier navire disponible. Vous en aurez des copies, bien entendu, quoique cela soulève aussi certains problèmes, comme vous le savez bien. Toutefois, avant que nous discutions de copie ou de quoi que ce soit d’autre, j’ai une observation à faire, une observation et une requête. Avez-vous entendu parler de Mrs Villiers ?
— Diana Villiers, la maîtresse de Johnson, cette Anglaise renégate ?
— Non, monsieur, dit Stephen, le regard froid, sans ciller. Non, Mrs Villiers n’était pas la maîtresse de Johnson : elle a simplement accepté sa protection en terre étrangère. Elle n’est non plus en aucune manière une renégate. Non seulement ils étaient en désaccord profond lorsqu’il a tenté de l’impliquer dans la guerre contre sa propre patrie, mais c’est grâce à elle que je suis entré en possession de ces documents. Je serais désolé d’entendre son nom utilisé à la légère.
— Pourtant, monsieur, dit Beck après quelques instants d’hésitation, et je parle avec précaution, sans avoir le moins du monde l’intention de manquer de respect à la dame, il semble qu’elle ait signé les papiers de naturalisation aux Etats-Unis.
— Ce fut un acte irréfléchi, qu’elle considérait comme une simple formalité sans le moindre effet réel sur son allégeance naturelle. Il lui avait été indiqué avec beaucoup de force que ce procédé faciliterait le divorce de Mr Johnson.
Stephen observa dans les yeux du major une certaine complicité, une entente ou même un peu de connivence. Il fronça les sourcils et poursuivit d’un ton plus froid :
— Mais comme techniquement elle appartient à un peuple ennemi, monsieur, je souhaite faire observer — je souhaite déclarer que j’estime que le certificat habituel doit être délivré en sa faveur, comme à un de nos nationaux ; tout en faisant remarquer qu’elle n’a pratiquement aucune idée de mes rapports avec le Département. Je l’ai amenée ici avec moi et, en dehors de toute autre considération, il ne conviendrait pas qu’elle soit harcelée ou importunée d’une manière quelconque.
— Immédiatement, monsieur, dit le major Beck en agitant une clochette. Je suis heureux que vous me l’ayez dit ; Archbold s’en serait certainement saisi avant la nuit. Nous avons eu nombre de femmes… toutefois, la dame en question appartient à une tout autre catégorie.
Son assistant entra, homme à peu près aussi laid que le major Beck, avec plus encore de cet indéfinissable aspect de difformité cachée, mais avec beaucoup moins de son apparente intelligence.
— Mr Archbold, dit le major, un certificat X au nom de Mrs Villiers, s’il vous plaît.
Le papier arriva, Beck le compléta d’un cachet officiel et d’une signature et le lui passa en disant :
— Mais vous me permettrez d’observer, monsieur, que ceci n’est valable que pour ma région. Si la dame devait retourner en Angleterre, il pourrait y avoir des difficultés considérables.
Stephen aurait pu répondre qu’il avait l’intention d’éliminer ces difficultés en épousant Diana et en faisant d’elle à nouveau un sujet britannique, mais il préféra se taire. De toute façon il était extrêmement fatigué, à la fois des efforts extraordinaires déployés au moment de son évasion et de son activité chirurgicale presque continue à bord des deux navires depuis le combat. Il ne répondit donc rien et, après un bref silence, Beck reprit :
— Je crois, monsieur, que vous avez mentionné une requête.
— C’est vrai. C’est que vous autorisiez le trésorier-payeur à accepter une traite sur ma banque de Londres. J’ai un besoin d’argent immédiat et pressant.
— Oh, quant à l’argent, docteur Maturin, s’écria le major Beck, je vous supplie de ne pas vous soucier du trésorier-payeur, de ses sept et demi pour cent et de toute cette paperasse. J’ai ici à ma disposition des fonds capables de résoudre à l’instant toute difficulté de cet ordre. Ils sont destinés à obtenir l’information et pour un seul de ces documents, je serais pleinement justifié à…
— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Stephen, mais je dois vous dire que depuis les tout débuts de mes rapports avec le Département je n’ai jamais accepté le plus petit sou pour ce que j’ai pu faire ou produire. Non. Une note au trésorier-payeur suffira parfaitement, si vous voulez bien avoir cette amabilité. Et peut-être pourriez-vous m’accorder une couple d’hommes capables et discrets : la frontière n’est pas très lointaine, et avant que vous ne vous occupiez des agents figurant sur la liste de Mr Johnson, je n’ai guère envie d’errer seul dans Halifax.
Précédé d’un homme discret, de six pieds de haut, suivi d’un autre et accompagné d’un troisième, Stephen se rendit au bureau du trésorier-payeur, effectua sa transaction, ressortit avec une confortable bosse dans sa poche, et resta quelques instants plongé dans ses pensées. Puis, suivi de son compagnon, il fit quelques pas incertains dans la rue avant de s’arrêter à l’angle.
— Je ne sais que faire, dit-il.
— Monsieur ? dit son garde.
— Je ne sais que faire. Je ne sais pas où je loge.
La rue était presque vide, tous ceux qui pouvaient se libérer étant descendus au port regarder la Shannon et la Chesapeake : dans ce quasi-désert, les deux autres hommes faisaient de leur mieux pour passer inaperçus, en adoptant des attitudes détachées, négligentes ; mais ils saisirent vite le hochement de tête de leur collègue et le rejoignirent au coin.
— Le monsieur ne sait que faire, dit-il, il ne sait pas où il loge.
Tous se tournèrent vers Stephen.
— A-t-il oublié le nom de son hôtel ? suggéra l’un d’eux.
— Avez-vous oublié le nom de votre hôtel, monsieur ? demanda le premier homme en se penchant pour parler dans l’oreille de Stephen.
Stephen caressa son menton piquant, perdu dans ses pensées, en cherchant à surmonter son épuisement.
— Il loge probablement chez Bailey, dit un autre. C’est là que la plupart des médecins descendent.
— Est-ce chez Bailey, monsieur ? demanda le premier en se penchant à nouveau.
— Chez White ? Chez Brown ? Au Goat & Compasses ? dirent les autres, s’adressant non pas au docteur Maturin mais à leur compagnon.
— J’y suis ! s’écria Stephen. J’ai la solution. Conduisez-moi, s’il vous plaît, à l’endroit où les officiers reçoivent leur courrier.
— Il faut nous dépêcher, dans ce cas, dit le premier homme. Il faudra même courir, monsieur, sans cela il sera fermé.
Et quelques minutes, quelques centaines de yards plus loin, il dit, tout essoufflé :
— Voilà, c’est ce que je craignais. Les volets sont tirés.
Les volets étaient tirés mais la porte entrouverte, et même si elle avait été étroitement fermée, la forte voix navale du capitaine Aubrey se serait répandue bien loin dans la rue.
— Que diable voulez-vous dire avec votre « passé l’heure », jeune chiot bon à rien ? demandait-il. Dieu du ciel…
Quand Stephen ouvrit la porte, le son augmenta et il constata que Jack tenait le jeune homme par le jabot de sa chemise, l’agitait d’avant en arrière et le traitait d’infernal c…
Le jabot s’arracha, Jack se retourna vers Stephen.
— Il dit que l’heure est passée, s’exclama-t-il.
— Ce n’est pas seulement cela, monsieur, dit l’employé à Stephen comme à un sauveur, mais Mr Gittings a les clés. Il n’y a rien dans le casier en attente et je ne peux pas ouvrir le coffre sans avoir les clés, il faut être raisonnable. (Essuyant ses larmes sur sa manche, il ajouta :) Il n’y a rien non plus là-dedans pour le capitaine Aubrey, j’en jurerais sur mon honneur, quoique toujours disposé à rendre service aux messieurs qui nous traitent civilement.
Stephen contempla le coffre. C’était un objet démodé avec une simple serrure à gorge qui ne résisterait sans doute pas à ses invites plus de quelques minutes ; mais ce n’était ni le lieu ni l’endroit pour démontrer ses talents.
— Je suis heureux de vous trouver, capitaine Aubrey, dit-il, le nom de notre auberge ou hôtel m’a échappé et je suis mortellement fatigué. Je donnerais tout ce que je possède pour aller au lit.
— Vous avez vraiment l’air épuisé, dit Jack en lâchant le jabot. Complètement claqué. Nous sommes au Goat et je vais vous y conduire immédiatement. Quant à vous, monsieur, dit-il à l’employé dans un dernier éclat de fureur déçue, je serai ici demain à la première heure, vous m’entendez ?
Dans la rue, Stephen remercia son escorte qu’il renvoya avec tous ses compliments au major Beck et partit avec Jack.
— Une après-midi épouvantable, dit Jack. Rien que des déceptions. Un accueil de héros, vraiment ! La ville est bourrée de soldats et je n’ai pu obtenir au Goat qu’une seule chambre pour nous deux.
— C’est bien ennuyeux, dit Stephen qui avait souvent partagé une cabine avec le capitaine Aubrey, sans doute le ronfleur le plus bruyant du service.
— Et puis quand j’ai grimpé en haut de la colline pour faire mon rapport, le commissaire n’était pas là. Nous étions nombreux à l’attendre ; nous avons bavardé un peu et j’ai appris une ou deux choses bien désagréables. Harte est revenu au conseil de l’Amirauté et ce Wray a été nommé second secrétaire temporaire.
« Sainte Mère de Dieu », dit Stephen en lui-même, et à juste titre : Jack, célibataire plein de vie, avait abondamment cocufié Mr Harte à Minorque, et les cocus ont la mauvaise habitude d’utiliser leurs cornes longtemps après les avoir reçues ; Jack avait aussi accusé publiquement, et à juste titre, Mr Wray, personnage déjà haut placé dans l’administration à l’époque, de tricher aux cartes. Wray n’avait pas alors jugé bon de demander la réparation habituelle de cette accusation, mais il ne l’encaisserait probablement pas toujours.
— J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu et ensuite, quand j’ai atteint le bureau de poste en courant — et je peux vous dire, Stephen, que courir à mon âge ne donne pas les mêmes résultats qu’autrefois —, tout ce que j’ai trouvé c’est une autre déception. Une après-midi vraiment épouvantable.
— Hou, hou, le gentil mari, dit une jolie putain dans le crépuscule, viens avec moi, je te donnerai un baiser.
Jack sourit, agita la tête et poursuivit sa route.
— Avez-vous remarqué qu’elle m’a traité de mari, dit-il quelques pas plus loin. Elles le font souvent. Je suppose que le mariage étant un état naturel cela rend la chose moins… moins illicite.
Le terme de mariage rappela à Stephen qu’il avait eu l’intention de porter le certificat de Beck, ce document indispensable, à un prêtre, pour organiser son mariage avec Diana ; mais à présent il avait peine à se traîner — toute la fatigue des derniers jours montait en lui comme un brouillard irrésistible, l’interminable crise étant achevée. Ne survivait plus que son esprit de contradiction.
— Pas du tout, dit-il, au contraire, comme l’un de vos grands hommes du siècle passé l’observait, il est si loin de la nature pour un homme et une femme de vivre en état de mariage que nous voyons combien tous les motifs qu’ils ont pour rester dans cet état, et les contraintes que la société civilisée leur impose pour éviter la séparation, ont de peine à les maintenir ensemble.
— Ecoutez, dit Jack arrêté sur place. Sur le quai, une fanfare avait commencé à jouer Heart of Oak, « Cœur de chêne » et un grand concours de peuple en chantait les paroles ou lançait des acclamations. On apercevait au-dessus des toits la fumée et la lueur rose des torches ; soudain les flammes elles-mêmes apparurent, tout au bout de la rue — une procession informelle de marins et de civils, sautant et cabriolant au passage de l’étroite rue, et partout d’autres gens qui se précipitaient pour les rejoindre, parmi eux la jolie putain.
La bonne humeur revint au visage d’Aubrey.
— C’est un peu mieux, dit-il, c’est un peu plus proche de l’accueil des héros. Grand Dieu, Stephen, je suis si heureux, en dehors de ces petites vexations. Et demain, quand j’aurai les lettres de Sophie, je serai plus heureux encore. Ecoutez, voici une autre fanfare qui commence.
— Tout ce que je demande, dit Stephen, c’est qu’ils accueillent leurs héros à distance décente du Goat, qu’ils ne viennent pas jouer à moins de un furlong de l’auberge. Même si, Dieu sait, je crois que je dormirais avec dix orchestres dans le couloir.
Ils y jouèrent peut-être, ou du moins sous sa fenêtre, car les Shannons célébraient leur victoire avec autant de cœur qu’ils avaient mis à la remporter, et Halifax résonna du bruit de leur joie jusqu’à l’aube et au-delà. Mais le docteur Maturin dormit comme une bûche jusqu’à ce qu’un rayon de soleil, passant entre les rideaux de son lit, vînt enfin le réveiller ; son corps était merveilleusement détendu, dans un parfait confort ; son esprit était reposé, calme, serein ; il aurait fui le rayon et serait resté perdu dans ses pensées, il se serait peut-être rendormi s’il n’avait entendu une toux artificielle, la toux d’une personne qui ne souhaite pas éveiller son compagnon mais simplement indiquer sa présence au cas où l’éveil aurait déjà eu lieu.
Il écarta les rideaux et rencontra l’œil de Jack, un œil étonnamment sombre. Jack était debout devant la fenêtre, l’air particulièrement grand, plus grand qu’à l’habitude, et Stephen observa qu’il avait ôté son écharpe, si bien que son bras pendant à son côté changeait ses proportions. Il sourit en voyant Stephen, lui souhaita le bonjour ou plutôt un bon après-midi et dit :
— J’ai quelques lettres pour vous.
Stephen réfléchit un moment. Une partie de la tristesse apparente de Jack venait sans doute d’une large bande de crêpe noir qu’il portait au bras ; mais il y avait autre chose.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
— Juste passé midi, et il faut que je parte, dit Jack, lui tendant un petit paquet de lettres.
— Vous êtes debout depuis longtemps, sans aucun doute, dit Stephen.
Il regarda les enveloppes sans trop d’intérêt.
— Oui. J’étais à ce maudit bureau à l’instant où il a ouvert sa porte. Le chef n’était pas là mais je les ai obligés à fouiller l’endroit de fond en comble — vous n’avez pas idée de ce désordre —, mais pas un mot pour moi.
— Plusieurs courriers ont été pris par les Américains ou perdus en mer, mon frère.
— Je sais, je sais, dit Jack. Mais tout de même… Enfin, rien ne sert de pleurer. Ensuite je suis allé voir le commissaire. Il a été très civil, très accueillant et m’a donné de bonnes nouvelles de Broke, qui est resté assis une heure, à parler de manière raisonnable, et pourra peut-être écrire sa propre dépêche. Il m’a invité à dîner après les funérailles, mais j’ai remarqué qu’il était mal à l’aise et, après avoir pas mal louvoyé, c’est finalement sorti. Il faut que je rentre, mais je n’aurai pas l’Acasta. Je suis resté parti trop longtemps et on l’a donnée à Robert Kerr.
L’Acasta était une frégate de quarante canons particulièrement belle, l’une des rares que l’on pût considérer comme égale aux lourdes frégates américaines, et Stephen savait combien Jack avait escompté la commander dans ces eaux. Il chercha des mots capables d’adoucir le coup mais, n’en trouvant aucun, il dit :
— Je suis désolé pour vous, Jack, mais écoutez-moi : si vous ressentez la moindre douleur ou un élancement dans ce bras, il faudra le remettre en écharpe, le remettre dans votre habit.
Il s’étira, bâilla, ôta son bonnet de nuit puis ajouta :
— Vous avez parlé de funérailles ?
— Oui, bien sûr. Vous n’êtes pas réveillé, Stephen. Nous enterrons le pauvre Lawrence de la Chesapeake.
— Dois-je venir aussi ? Je peux être prêt dans l’instant. Je serai tout à fait heureux de montrer le respect que je ressens, si telle est la coutume.
— Non, la coutume est que seuls l’accompagnent des hommes de même rang, en dehors de ceux qui sont détachés pour cela et de ses propres officiers. Stephen, il faut que j’y aille. Dites-moi, avez-vous trouvé de l’argent ? Je n’aurai pas le temps entre les funérailles et le dîner et je voudrais faire les choses comme il faut dès que possible.
— Dans la poche de mon habit, accroché derrière la porte.
Jack sortit le rouleau de billets, préleva ce qu’il lui fallait, lança « Merci, Stephen », boucla son épée et descendit en courant.
Tous les capitaines de vaisseau présents à Halifax se rassemblaient sur le quai : il en connaissait la plupart mais n’eut le temps d’en saluer qu’un ou deux avant le coup de cloche ; précis à la minute, le cercueil débarqua, escorté par l’infanterie de marine, et le cortège se forma derrière lui : les quelques officiers américains capables de marcher, les soldats, les capitaines deux par deux, les généraux et l’amiral.
Ils défilèrent au son d’un tambour voilé ; les rues joyeuses se taisaient à leur passage. Jack avait participé à de nombreuses processions de cette espèce, parfois terriblement poignantes — compagnons de bord, ami proche, un cousin, ses officiers ou ses aspirants —, mais il n’avait jamais regretté un officier ennemi comme il regrettait Lawrence, homme selon son cœur, qui avait conduit son navire à l’action et combattu de la manière la plus élégante. Le battement rythmé, le défilé au pas effacèrent de son esprit les amères déceptions du matin ; et la cérémonie bien ordonnée, les paroles habituelles du chapelain, le bruit sourd de la terre tombant sur le cercueil le rendirent très grave. La salve de la garde, derniers honneurs militaires, le tira brusquement de ses pensées mais non de sa gravité. La mort faisait certes partie de son existence mais il ne parvenait pas à se libérer des images du capitaine Lawrence debout sur son gaillard d’arrière juste avant les premières volées destructrices ; il trouvait particulièrement discordant le retour de la joie parmi ses compagnons. Ce n’était pas que le respect pour le mort fût feint, ou que leur comportement jusqu’à la rupture de la cérémonie fût hypocrite, mais le respect allait à un commandant inconnu, quoique certainement brave et capable — respect pour un ennemi abstrait, pour un officier qui s’était conduit comme tel.
— Vous l’avez connu, je crois, dit son voisin, Hyde Parker, du Tenedos.
— Oui, dit Jack, il est venu me voir à Boston. Il avait capturé un de mes officiers en prenant le Peacock et il l’avait très bien traité. Et il commandait le Hornet, vous savez : un homme bien, un vaillant. Le plus vaillant que l’on puisse espérer.
— Hélas, dit Hyde Parker, c’est ce qu’il y a de terrible. Mais on ne peut pas faire d’omelette sans casser d’œufs, voyez-vous. On ne peut pas avoir une victoire qui compte sans la note du boucher. Et c’est là une noble victoire, pardieu ! Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux que quand j’ai vu la Shannon ramener sa prise ; je n’ai certainement jamais acclamé aussi fort ni aussi longtemps de toute ma vie. J’en suis encore enroué comme une vieille girouette.
Le bonheur général qui régnait dans toute la base navale était encore plus évident au superbe dîner du commissaire ; il envahit à nouveau Jack qui, une fois la nappe enlevée, revécut tous les moments de cette action mémorable, montrant aux marins captivés qui l’entouraient chaque mouvement de voilure, chaque pièce de gréement arrachée, chaque déplacement des deux frégates, avec l’aide d’une paire de maquettes apportées de l’arsenal.
Il était tout aussi évident chez l’amiral commandant le port, où Colpoys, alerte et joyeux, montait l’escalier en courant ; où la maîtresse de maison, radieuse et bavarde, se montrait intensément heureuse de vivre en dépit des inquiétudes du grand bal qu’elle devait donner à si bref délai. La légèreté universelle avait envahi aussi Diana — peu de femmes aimaient un bal autant qu’elle — et elle accueillit Stephen avec affection, l’embrassant sur les deux joues.
— Je suis si heureuse que vous soyez venu, dit-elle. A présent, je peux vous donner votre carte au lieu de l’envoyer. J’aide Lady Harriet à les écrire depuis le petit déjeuner. La moitié de la Liste navale, et d’innombrables soldats.
— Ma carte ? dit Stephen, la tenant à bout de bras avec un regard soupçonneux.
— Votre carte pour le bal, mon cher. Le bal, vous savez bien : une grande réception où l’on danse. Vous savez danser, Stephen, n’est-ce pas ?
— A ma façon. La dernière fois que j’ai dansé c’était à Melbury Lodge, pendant la paix. Vous avez eu la bonté de m’accompagner, et nous avons traversé un menuet sans honte. J’espère que vous aurez à nouveau cette bonté.
— Hélas, Stephen, je ne peux pas venir. Je n’ai rien à me mettre. Mais je regarderai de la galerie ; vous m’apporterez une glace de temps à autre et nous pourrons nous moquer des danseurs.
— N’avez-vous rien apporté dans votre petite malle ?
— Oh, je n’ai pas eu le temps de choisir, et je n’avais pas les idées claires. En dehors des bijoux, je n’ai pris que quelques jupons et des bas — ce qui m’est tombé sous la main. Et de toute façon, je n’aurais pas pu deviner que je serais invitée à un bal.
— Il y a des couturières à Halifax, Villiers.
— Les couturières d’Halifax, dit Diana riant de bon cœur. (C’était la première fois qu’il l’entendait rire depuis leurs retrouvailles en Amérique : cela lui toucha étrangement le cœur.) Non. Dans ce désert, il n’y aurait qu’un seul espoir. Lady Harriet a une Française fort habile qui importe en contrebande des choses de Paris : elle nous en a montré une quantité ce matin, entre autres une marceline bleue que nous avons admirée toutes deux. Lady Harriet ne pouvait pas la porter, bien entendu : elle a des manches jusqu’ici, pas grand-chose devant ni derrière et, comme elle le disait elle-même, elle aurait l’air d’un monument. Elle a choisi une affreuse mousseline caca-d’oie, mais qui du moins la couvre en entier, et dont on lâche les coutures en ce moment. J’aurais dû acheter la bleue, mais Madame Chose en veut une fortune, et je dois faire durer le plus longtemps possible les cinq sous que j’ai apportés avec moi. Savez-vous, mon cher, que j’ai raccommodé une paire de bas hier soir ? Si nous étions à Londres, à Paris ou même à Philadelphie, je vendrais deux de mes perles : le fil est cassé. Mais dans ce désert on ne connaît que le toc et le filigrane. La seule chose que je comprenne à peu près, ce sont les bijoux et ce serait une bêtise épouvantable d’en vendre à Halifax. Les perles du Nabab à Halifax ! Pouvez-vous imaginer la chose ?
Chez toute autre femme, ces paroles auraient été l’équivalent d’une demande, assez brutale d’ailleurs ; avec Diana ce n’était pas le cas. Elle avait, et ce depuis aussi longtemps que Stephen la connaissait, une manière tout à fait directe de s’adresser à lui, sans aucune réserve, sans aucun détour, comme s’ils étaient des êtres de la même espèce, ou quelque peu associés ; et elle fut sincèrement surprise quand il lui dit :
— Nous sommes en fonds. J’ai tiré sur Londres, et vous aurez votre marceline. Envoyons-la chercher immédiatement.
Elle vint. Elle fut approuvée. Et Madame Chose se retira avec son prix exorbitant. Diana, tenant la robe devant elle, observait avec attention le miroir au-dessus de la cheminée. Elle n’était pas très en beauté mais la joie sincère d’une nouvelle robe, à peu près intacte malgré plusieurs années d’une vie particulièrement riche, lui conférait une aimable animation. Plissant les yeux, elle fronça les sourcils :
— Le corsage manque d’inspiration, dit-elle avec un mouvement de tête vers le miroir. Il est fait pour être relevé par quelque chose : des perles, sans doute. Je porterai mes diamants.
Les diamants, une rivière de diamants avec au centre une stupéfiante pierre bleu pâle en pendentif, avaient été offerts à Diana par Johnson dans les débuts de leurs relations. Un étonnant processus mental l’avait conduite à les dissocier entièrement de leur source ; ce n’était pas le cas de Stephen. Il ressentit non pas la douleur perçante de la jalousie, mais plutôt un certain chagrin, comme à l’entendre exprimer une grossièreté. Il avait toujours pris pour acquis que Diana, quoi qu’elle pût faire, possédait un tact infaillible et ne dirait jamais sans intention une chose offensante. Peut-être s’était-il trompé : peut-être ce long séjour en Amérique, cette vie parmi les amis dissolus et dispendieux de Johnson et sa détresse lui avaient-ils communiqué un peu de vulgarité, en même temps qu’un soupçon d’accent colonial et un goût pour le bourbon et le tabac… Un refuge dans la vulgarité, en somme. Toutefois, se dit-il, Johnson avait repris les diamants, et Diana, les ayant récupérés et s’étant échappée avec eux à grand risque, pouvait fort bien éprouver le sentiment de s’être ainsi donné un droit indépendant à ces joyaux, tout comme un pirate victorieux d’un autre pirate s’approprierait ses biens, l’esprit tranquille, quelle qu’en fût la provenance. Levant les yeux, il dit :
— Ne sembleraient-ils pas un peu excessifs dans ce qui n’est après tout qu’une réunion provinciale ?
— Pas du tout, Maturin, dit-elle, il y a bon nombre de femmes du monde ici, en dehors du reste. Beaucoup d’épouses de militaires les ont suivis — j’ai repéré au moins une demi-douzaine de noms que je connais, en faisant les adresses des cartes — et quelques-unes aussi parmi les marins : Mrs Wodehouse, par exemple, et Charlotte Leveson-Gower, et Lady Harriet elle-même. Ce n’est pas une Aphrodite, mais elle a des émeraudes grandes comme des soucoupes et elle est décidée à les arborer toutes, ainsi que tout ce que sa poitrine pourra supporter, ce qui n’est pas négligeable.
Le premier pincement passé, Stephen se fichait un peu de tout cela ; d’ailleurs Diana comprenait ce genre d’affaires bien mieux que lui ; elle avait connu, à Londres et en Inde, des gens très bien, ou du moins très à la mode. Il fouilla dans sa poche et en tira quelques papiers ; le premier n’était pas ce qu’il cherchait mais il sourit en le voyant et, au lieu de le ranger, dit :
— Ceci m’est arrivé ce matin et, chose étrange, je rêvais de Paris à peine une demi-heure avant. (Il lui passa la lettre.)
— On vous invite à parler à l’Institut de France. Grand Dieu, Stephen, je n’avais pas idée que vous fussiez un si grand homme. Ils veulent que vous veniez leur parler de l’avifaune éteinte de Rodrigues. Qu’est-ce qu’une avifaune ?
— Des oiseaux.
— Quel dommage que vous ne puissiez y aller ! Cela vous aurait plu énormément. Je suppose qu’ils vous ont cru neutre, ou américain.
— Comme vous voyez, la date est encore assez lointaine et si nous pouvons prendre un navire assez rapide, je crois que j’irai. C’est leur seconde invitation et la dernière fois j’ai énormément regretté de ne pouvoir y répondre. C’est peut-être l’honneur le plus flatteur que j’aie jamais reçu, et j’y rencontrerai quelques-uns des hommes les plus intéressants d’Europe. Les Cuvier seront là, sans aucun doute. Et j’ai certaines observations sur les cétacés antarctiques qui stupéfieront Frédéric.
— Mais comment serait-ce possible ? Comment pourriez-vous aller à Paris en pleine guerre ?
— Oh, quant à cela, avec les autorisations et les sauf-conduits appropriés cela ne fait aucune difficulté. La philosophie naturelle ne s’intéresse pas de très près à cette guerre, pas plus qu’à toute autre, et les échanges sont assez habituels. Humphry Davy y est allé, par exemple, parler de son chlorure de nitrogène ; et on l’a beaucoup cajolé. Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. Il tira la seconde enveloppe et la posa sur la table devant elle tout en disant, avec un peu d’embarras :
— Voici pour vos épingles.
— Des épingles, Stephen ? s’exclama-t-elle, étonnée.
— J’ai toujours cru comprendre que les femmes avaient besoin d’une somme raisonnable pour leurs épingles.
— Stephen (elle riait de plaisir), vous avez rougi. Sur ma parole et mon honneur, vous avez vraiment rougi : je n’aurais jamais cru vous voir rougir. Non. C’est infiniment aimable à vous, mais vous avez déjà été beaucoup trop bon. J’ai cent vingt-cinq dollars, c’est bien assez pour des épingles. Gardez cela, Stephen, cher, et je promets de vous dire quand je serai sans un sou.
— Bon, dit Stephen, sortant son troisième papier. Voici un certificat pour vous, précisant que, bien que vous soyez ennemie, vous avez été admise sur le sol canadien et que vous pouvez y rester tant que vous conserverez un bon comportement.
— Oh, je me comporterai de la meilleure manière, dit-elle, toujours riant. Mais quelle est cette bêtise, Stephen : je suis déjà sur le sol canadien. J’ai toujours considéré les papiers et les formalités légales comme des bêtises, mais je n’en ai jamais vu d’aussi sottes que celles-ci. Durant le bon plaisir de Sa Majesté, lut-elle. Et sa pauvre chère vieille Majesté n’a pas la moindre idée de ma présence ici. Ah, quelle affaire !
— Non, mais ses serviteurs sont au courant. Je dois vous le dire avec le plus grand sérieux, Villiers : ceci est un document important. Sans lui on vous aurait emmenée, amiral ou pas. On sait que légalement vous êtes citoyenne américaine et en tant que telle vous devriez normalement être placée en relégation ; peut-être même renvoyée.
— Qui se soucie de la loi et de ce genre de chicane ? N’importe qui peut dire que je suis parfaitement anglaise, que je l’ai toujours été et le serai toujours. Mais, dites-moi, comment l’avez-vous obtenu ?
— Eh bien, je suis allé où il fallait, voir l’officier qui s’occupe de ce genre de chose.
— Vous êtes tellement bon d’y avoir pensé, dit-elle. (Puis elle s’écria :) Oh, Stephen, j’avais tout à fait oublié — et il aurait juré que la pensée qu’il avait dans l’esprit venait de passer dans le sien — : ont-ils été contents des papiers que vous avez apportés de Boston ? Vous m’avez dit, je m’en souviens, qu’ils étaient pour un officier des services d’intelligence de l’armée, ici. Combien j’espère qu’ils ont pu être utiles.
— Hélas, il apparaît qu’ils étaient plus d’ordre politique que militaire. Ils ne sont pas sans une certaine valeur, m’a-t-on dit, mais il semble que j’aurais pu choisir beaucoup mieux. Je ne ferais pas un très bon agent secret, j’en ai peur.
— Non, dit Diana toujours riant. Je ne saurais imaginer une personne moins appropriée pour cela. Non que vous ne soyez intelligent, mon cher Maturin, ajouta-t-elle avec une expression pleine de gentillesse. A votre manière vous êtes l’un des hommes les plus intelligents que je connaisse, mais vous seriez beaucoup plus heureux parmi vos oiseaux. Penser que vous puissiez être un espion — oh, mon Dieu !
L’amusement lui donnait un joli teint rosé. Il avait rarement vu Diana aussi gaie.
— Voulez-vous me donner ce certificat, ajouta-t-il, je dois le montrer au prêtre. Il ne peut nous marier sans cela. Est-ce que vendredi vous irait, vendredi matin, assez tôt dans la journée ? Vous ne souhaiterez pas une grande cérémonie, je suppose, mais Jack peut vous conduire à l’autel et ensuite vous serez à nouveau sujet britannique.
Toute la gaieté s’était évanouie de son visage, totalement, le laissant tout pâle : d’une pâleur malsaine, un peu terreuse. Elle se leva, fit quelques va-et-vient, puis se tint devant la longue fenêtre donnant sur le jardin, tortillant le papier entre ses doigts.
— Mais à présent que j’ai le certificat, pourquoi tant de hâte, dit-elle, à quoi riment toutes ces formalités ? Ne pensez pas que je ne veux pas vous épouser… C’est seulement que… Stephen, donnez-moi un de vos petits cigares, voulez-vous ?
Il sortit un cigare, le coupa en deux et prépara deux petits rouleaux dans une feuille de papier fin tirée de son carnet, un pour lui, un pour elle. Il saisit une braise pour l’allumer, mais elle l’arrêta :
— Non, je ne peux pas fumer ici. Lady Harriet pourrait venir. Elle ne doit pas penser — savoir — qu’elle abrite une créature dissolue, qui boit et qui fume. Allumez le vôtre et venez dans le jardin : je fumerai là-bas. Vous savez, Stephen, dit-elle en ouvrant la porte-fenêtre, depuis le jour où vous m’avez parlé du bourbon et de mon teint, je n’ai pas bu une goutte de quoi que ce soit sauf du vin, et fort peu d’ailleurs ; mais, pardieu, j’en aurais bien besoin à présent.
Abrités par les buissons, ils se promenèrent côte à côte, suivis d’un mince nuage de fumée.
— Avec toute cette hâte, dit-elle, l’affaire du bal, les commérages avec Lady Harriet, ne rien avoir à me mettre, je n’étais pas moi-même. J’ai oublié où je me trouvais. Maturin, ne soyez pas trop désappointé si j’ai dit que j’aimerais mieux attendre. (Une pause.) Vous êtes le seul homme que j’aie connu qui ne pose jamais de questions, qui n’est jamais impertinent même lorsqu’il en a le droit.
Elle regardait le sol, la tête baissée ; et bien qu’il l’ait connue, depuis tant d’années, dans divers états d’esprit et d’humeur, il ne l’avait jamais vue dans une telle détresse, une telle confusion. Le soleil l’éclairait en plein. Il étudia son visage abattu d’un œil pénétrant, objectif ; mais avant qu’il ait eu le temps de dire : « Pas du tout » ou « Comme vous voudrez, absolument », un valet de pied apparut à l’extrémité du sentier de graviers et lança d’une voix forte :
— L’honorable Mrs Wodehouse et Miss Smith pour vous, madame.
Diana, jetant à Stephen un rapide regard d’excuse, se précipita dans la maison. Elle était peut-être dans une étrange confusion d’esprit mais elle se mouvait avec la grâce parfaite, inconsciente, qui l’avait toujours touché, et il ressentit une vague de tendresse, apparentée à son ancien amour passionné ; son fantôme, peut-être.
Le valet était toujours là, sa jambe de bois fermement plantée dans le gravier ; il attendait Stephen, ou plutôt, une personne vêtue comme un valet de pied de l’hideuse livrée orange et mauve de l’amiral attendait ; mais son attitude indépendante, sa longue queue de cheveux, son aimable vieille figure tannée rendaient évidentes à une encablure sa vraie nature et son origine.
— Je vous espère en bonne santé, monsieur, dit-il, touchant son front d’un index replié.
— Très bien, je vous remercie, dit Stephen en le regardant attentivement.
La dernière fois qu’il avait vu cette figure elle était exsangue, luisante de sueur, les dents serrées pour ne pas crier sous son couteau, tandis que la Surprise, cruellement mutilée par un soixante-quatorze français, clopinait vers l’ouest et vers Fort William.
— Mais je ne vous ai pas amputé, dit-il.
— Non, monsieur : Bullock, gabier d’artimon, bordée tribord, sur la vieille Surprise.
— Bien sûr, dit Stephen en lui serrant la main. Ce que je veux dire c’est que j’ai sauvé cette jambe, je ne l’ai pas coupée.
— Non, monsieur, pas vous, dit Bullock, mais quand j’étais sur le Benbow au large des Cays j’ai été méchamment amoché par un boulet ramé ; et notre chirurgien n’étant pas le docteur Maturin, il l’a ôtée sans même me demander la permission.
— Je suis sûr que c’était nécessaire, dit Stephen.
Ce commentaire, ce soutien de son collègue, du moins, était nécessaire, mais il ne semblait pas chargé de beaucoup de conviction, peut-être parce que le chirurgien du Benbow était presque toujours ivre, et notoirement maladroit quand il était sobre. Le valet de pied, regardant le docteur Maturin avec affection, ajouta :
— J’espère que le capitaine Aubrey va bien, monsieur ? J’ai entendu dire qu’il était débarqué de la Shannon heureux comme un pape et deux fois plus grand que nature.
— A merveille, Bullock, à merveille. Je vais de ce pas le retrouver à l’hôpital.
— Mes devoirs et mes respects, monsieur, si vous voulez bien. John Bullock, gabier de misaine, sur la vieille Surprise.
 
Prisonniers de guerre à Boston, Aubrey et Maturin avaient été très aimablement traités par leurs vainqueurs ; ils n’avaient pas un sou, pas un vêtement d’hiver, et les officiers de la Constitution avaient veillé à tous leurs besoins. Ni l’un ni l’autre n’entendaient se laisser distancer en la matière et Stephen, comme il l’escomptait, trouva Jack avec un lieutenant américain blessé.
— Vous souvenez-vous d’un homme nommé Bullock, sur la Surprise ? dit-il quand ils s’en furent.
— Oui, bien sûr, dit Jack, gabier de misaine et très bon marin.
— Il envoie à son vieux capitaine tous ses respects.
— Eh bien, voilà qui est aimable, dit Jack. John Bullock : il tirait du canon avec la plus grande précision — toujours dans le mille, quoique un peu lent. Il était capitaine de la pièce d’avant tribord. Mais je vais vous dire, Stephen : vieux capitaine tombe aussi dans le mille. Avec ces funérailles, la mélancolie et la décrépitude naturelle, je me sens aussi vieux que le grand-père de Mathusalem.
— Vous mangez trop, mon frère, vous buvez trop et vous vous laissez aller à ruminer. Une bonne promenade d’une dizaine de miles dans les forêts humides mais intéressantes du Nouveau Monde, pour semer la mélancolie, vous remettra d’aplomb, réveillera vos esprits animaux. Ponce de Leόn estimait que la fontaine de jouvence doit se trouver dans ces régions. Et vous devez considérer qu’un courrier peut arriver d’Angleterre d’une minute à l’autre.
— Je pense que vous avez tout à fait raison pour la fontaine de jouvence, Stephen, mais vous avez tort en ce qui concerne le courrier. Il n’en partira aucun avant le treize, et avec ces vents d’ouest interminables nous n’en entendrons pas parler avant longtemps. D’ailleurs je ne pourrais aller me promener aujourd’hui, y aurait-il une douzaine de fontaines de jouvence et même un café au bout du chemin. J’ai une tâche bien déplaisante à accomplir à la prison : tenter d’identifier les déserteurs anglais capturés sur la Chesapeake ; presque tous viennent de nos navires. Mais avant cela je dois aller voir leur second maître, celui qui n’a pas pris un coup sur la tête. Viendrez-vous ?
— Non, monsieur. Les officiers combattants sont votre province naturelle. Les non-combattants sont la mienne. Mon souci aujourd’hui est leur chirurgien, un homme particulièrement érudit.
L’homme particulièrement érudit était assis dans la salle d’opération vide, une chope de bière d’épinette en main, l’air accablé, triste, fatigué, mais résolu. Il accepta avec grâce le cadeau de Stephen, et ils bavardèrent quelque temps de leurs cas, sirotant alternativement la chope. Quand la bière d’épinette fut achevée — « un antiscorbutique discutable, monsieur, mais un breuvage agréable par une telle journée, et sans doute légèrement carminatif » —, Stephen dit :
— Je crois vous avoir entendu dire, monsieur, qu’avant de prendre la mer, votre clientèle se composait essentiellement des dames de Charleston.
— Oui monsieur, j’étais sage-homme, ou, si vous préférez, accoucheur.
— C’est parfait. Votre expérience en la matière est donc beaucoup plus grande que la mienne et je serais heureux d’avoir vos lumières. En dehors des symptômes classiques évidents, quels sont à votre avis les premiers signes de la grossesse ?
Le chirurgien serra les lèvres et réfléchit un moment.
— Eh bien, dit-il, il n’y a rien de tout à fait fiable, bien entendu, mais je crois que le faciès général ne me trompe que rarement : l’épaississement de la peau ; le teint blanchâtre des premiers temps, qui s’éclaire rapidement ; l’aspect cireux de la paupière et des plis orbiculaires ; la pâleur de la caruncula lachrymalia ; cependant que la méthode des vieilles femmes d’inspecter les ongles et les cheveux n’est pas à mépriser. Et quand le médecin est familier du comportement habituel de sa patiente, il peut souvent se faire une opinion à partir de ses variations, particulièrement chez les femmes plus jeunes : les passages abrupts, apparemment sans cause, de la tristesse et de l’inquiétude à une élévation des humeurs, jusqu’à l’exultation, lui en diront beaucoup.
— Monsieur, dit Stephen, je vous suis très reconnaissant de ces remarques.
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Au cours de ses années de service dans la Royal Navy, Stephen Maturin avait souvent réfléchi à la grande diversité des officiers de marine : il avait navigué avec des hommes appartenant aux meilleures familles et d’autres sortis du rang ; avec des compagnons qui n’ouvraient jamais un livre et d’autres qui se piquaient de poésie ; avec des capitaines férus de citations classiques et d’autres qui pouvaient à peine écrire une dépêche cohérente sans l’aide de leur secrétaire ; et bien que la plupart fussent issus des classes moyennes de la société, l’espèce comportait une si étonnante série de sous-espèces et de races locales que seul un observateur élevé parmi les complications du système de castes anglais pouvait s’y retrouver, et déceler en toute confiance leur origine et leur statut présent. Les niveaux de richesse étaient également très variables, surtout parmi les capitaines, car aux époques où les navires marchands foisonnaient, un commandant entreprenant ou chanceux pouvait se faire une fortune en parts de prise après quelques heures de chasse ardente alors que ceux qui en étaient réduits à leur solde menaient une vie chiche, anxieuse, et faisaient bien piètre figure. Mais tous étaient marqués au sceau de leur profession : riches ou pauvres, rustres ou polis, tous avaient subi l’assaut des éléments et, souvent, des ennemis du roi. Même le lieutenant le plus récemment promu avait servi en mer toute sa jeunesse, tandis qu’un bon nombre de capitaines de vaisseau d’une ancienneté comparable à celle de Jack Aubrey naviguaient avec à peine quelques entractes depuis 1792. Tous avaient en commun une longue, longue guerre maritime, avec ses attentes infinies sur l’océan désert et ses bouffées occasionnelles d’activité furieuse.
Mais tout cela ne s’appliquait en rien à leurs épouses, dont la diversité était plus grande encore. Certains marins, guidés peut-être par leurs familles inquiètes, se mariaient dans leur propre classe sociale ou quelquefois plus haut ; mais d’autres, revenus du long et dangereux ennui d’un blocus de Brest ou de Toulon ou de trois ans de service aux Indes, orientales ou occidentales, se jetaient parfois dans les bras les plus étranges. Et si dans bien des cas ces unions se révélaient assez heureuses, les marins faisant d’excellents maris, souvent absents et fort utiles à la maison quand ils étaient à terre, cela donnait lieu à d’étranges réunions quand les épouses étaient toutes invitées à un bal.
Réfugié parmi les plantes en pot, Stephen les contemplait : en dépit de leurs différences de taille et de forme, l’uniforme faisait des marins un corps unique ; on pouvait en dire à peu près autant, quoique avec certaines variations, des militaires ; mais les femmes avaient choisi leurs toilettes, et les résultats étaient intéressants. Il avait déjà reconnu une ancienne fille de salle du Keppel’s Head de Portsmouth, à présent emmaillotée de mousseline rose et la bague au doigt ; il y avait quelques autres dames dont les visages lui étaient vaguement familiers, venues d’autres auberges, peut-être, ou du théâtre, ou de boutiques de tabac.
Une distinction très nette en matière de robes séparait les femmes ayant à la fois les moyens de choisir et de s’offrir de belles choses et celles qui ne le pouvaient pas, une distinction presque aussi nette qu’entre les bijoux portés par ces dames : cela allait du pendentif de grenat au cou d’une fillette mariée avec un lieutenant n’ayant rien d’autre que les cent livres par an de sa solde aux rubis de Mrs Leveson-Gower, et aux phénoménales émeraudes de Lady Harriet. Mais ce n’était pas ce qui intéressait le plus Stephen tandis qu’il observait la foule. Il s’attachait davantage au comportement, au maintien de ces dames, en partie comme une leçon d’adaptabilité sociale féminine dans une société si fortement consciente du rang, manifeste ou sous-entendu, et en partie du fait de sa théorie que plus le passé avait été libre ou même dévergondé, plus le présent serait réservé, correct et même prude.
Son observation, interrompue de temps à autre par un coup d’œil au sommet de l’escalier pour voir si Diana en finirait jamais de s’habiller, ne confirmait pas sa théorie et la seule conclusion qu’il put en tirer fut que celles qui avaient du style le conservaient quelle que fût leur origine tandis que celles qui n’en avaient pas se montraient maladroites, affectées ou les deux à la fois ; mais même celles-là s’amusaient. La gaieté générale, le ravissement universel de la victoire de la Shannon habitaient à tel point l’assemblée que presque toutes les femmes étaient jolies, et que les soucis habituels de robe, d’importance et de grade du mari comptaient bien moins qu’à l’habitude. En bref, ce bonheur partagé et une puissante sympathie abolissaient pour le moment toute distinction, en dépit des hiérarchies, parfois conflictuelles mais toujours puissantes, de rang, d’origine sociale, de richesse et de beauté.
Ce n’était pas une découverte méritant une retraite prolongée parmi les plantes — peu intéressantes au demeurant, filicales et broméliacées pour la plupart — et Stephen se laissa emporter dans le courant général où il rencontra presque aussitôt Jack, accompagné d’un homme aussi grand mais beaucoup plus massif, en uniforme du 1er régiment d’infanterie de la Garde, tout flamboyant d’écarlate et d’or.
— Ah, vous voilà, dit Jack, je vous cherchais. Connaissez-vous mon cousin Aldington ? Docteur Maturin, colonel Aldington.
— Comment allez-vous, monsieur ? dit le soldat du ton qui lui parut approprié à l’habit terne d’un chirurgien de marine. (Stephen s’inclina simplement.) Ce bal va être tout à fait prodigieux, dit le colonel à Jack. Je le sens dans l’air. Le dernier où j’ai été — oh, et j’ai oublié de vous dire, j’ai dansé avec Sophie — c’était à l’assemblée de Winchester, une affaire miteuse. Pas trente couples et pas une femme méritant qu’on la regarde. Je me suis réfugié dans la salle de jeux et j’ai perdu quatre livres dix.
— Sophie était à l’assemblée ? dit Jack.
— Oui, elle était là avec sa sœur, très bonne mine ; nous avons dansé ensemble deux fois. Je me flatte que nous… pardieu, voilà une bien belle femme ! s’exclama-t-il tourné vers le haut de l’escalier.
Diana descendait dans une longue robe bleue et un flamboiement de diamants qui éclipsait tous les autres joyaux de cette salle vaste, belle et si bien remplie : elle avait toujours eu un maintien remarquable et descendant ainsi lentement, droite, mince, elle était superbe.
— Je ne me ferais pas scrupule de danser avec elle, dit-il.
— Je vous présenterai, si vous voulez, dit Jack, c’est la cousine de Sophie.
— Si c’est votre cousine, c’est la mienne en quelque sorte, dit le militaire. Dieu me damne si ce n’est pas Di Villiers. Que diable fait-elle ici ? Je l’ai connue à Londres il y a des années. Je n’ai pas besoin d’introduction.
Il partit aussitôt, poussant à travers la foule comme un bœuf, et Stephen suivit dans son sillage. Jack les regarda partir : il était profondément blessé à la pensée que Sophie ait dansé à Winchester.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		La citadelle de la Baltique
		Note de l’auteur


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11






		Glossaire


		Du même auteur : Les Aventures de Jack Aubrey


		Copyright




Pagination de l'édition numérique


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648


		649


		650


		651


		652


		653


		654


		655


		656


		657


		658


		659


		660


		661


		662


		663


		664


		665


		666


		667


		668


		669


		670


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		682


		683


		684


		685


		686


		687


		688


		689


		690


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		698


		699


		700


		701


		702


		703


		704


		705


		706


		707


		708


		709


		710


		711


		712


		713


		714


		715


		716


		717


		718


		719


		720


		721


		722


		723


		724


		725


		726


		727


		728


		729


		730


		731


		732


		733


		734


		735


		736


		737


		738


		739


		740


		741


		742


		743


		744


		745


		746


		747


		748


		749


		750


		751


		752


		753


		754


		755


		756


		757


		758


		759


		760


		761


		762


		763


		764


		765


		766


		767


		768


		769


		770


		771


		772


		773


		774


		775


		776


		777


		778


		779


		780


		781


		782


		783


		784


		785


		786


		787


		788


		789


		790


		791


		792


		793


		794


		795


		796


		797


		798


		799


		800


		801


		802


		803


		804


		805


		806


		807


		808


		809


		810


		811


		812


		813



Guide

		Couverture

		Les Aventures de Jack Aubrey

		Glossaire

		Sommaire





OPS/images/LOGO-OMNIBUSNEW_xml.jpg





OPS/images/Carte1.jpg
~ —_—
Cercle polalre arctigue
............................. povde
Tk
L ches b sl iy






OPS/images/Carte4.jpg





OPS/images/Carte5.jpg
Pointedu
Toulinguet

e
Camaret

@ @ Y
Les Tas

de Pois Port de .
Trégonnec

GRIPES
BAY

BAIE DE
DOUARNENEZ

Hauts-fonds
duBouc

&ap dela Chéwe






OPS/cover/cover.jpg
PATRICK O'BRIAN

La Citadelle
de la Baltique






