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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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  Trois chambres à Manhattan
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      Ecrit à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson (Québec, Canada), 26 janvier 1946.
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1
Il s’était relevé brusquement, excédé, à trois heures du matin, s’était rhabillé, avait failli sortir sans cravate, en pantoufles, le col du pardessus relevé, comme certaines gens qui promènent leur chien le soir ou le matin de bonne heure. Puis, une fois dans la cour de cette maison qu’il ne parvenait pas, après deux mois, à considérer comme une vraie maison, il s’était aperçu, en levant machinalement la tête, qu’il avait oublié d’éteindre sa lumière, mais il n’avait pas eu le courage de remonter.
Où en étaient-ils, là-haut, chez J.K.C. ? Est-ce que Winnie vomissait déjà ? C’était probable. En gémissant, sourdement d’abord, ensuite de plus en plus fort, pour finir par une interminable crise de sanglots.
Son pas résonnait dans les rues à peu près vides de Greenwich Village et il pensait toujours à ces deux-là qui l’avaient une fois de plus empêché de dormir. Il ne les avait jamais vus. Ces lettres même, J.K.C., il ignorait ce qu’elles représentaient. Il les avait seulement lues, peintes en vert, sur la porte de son voisin.
Il savait aussi, pour être passé un matin dans le corridor quand la porte était entrouverte, que le plancher était noir, d’un noir luisant comme une laque, probablement un vernis, ce qui l’avait d’autant plus choqué que les meubles étaient rouges.
Il savait bien des choses, mais par fragments, sans pouvoir les relier entre elles. Que J.K.C. était peintre. Que Winnie habitait Boston.
Quel était son métier ? Pourquoi venait-elle invariablement à New York le vendredi soir et non un autre jour de la semaine, ou pour le week-end, par exemple ? Il y a des professions où l’on a son congé tel ou tel jour. Elle arrivait en taxi, de la gare évidemment, un peu avant huit heures du soir. Toujours à la même heure, à quelques minutes près, ce qui indiquait qu’elle descendait du train.
A ce moment-là, elle avait sa voix aiguë, car elle avait deux voix. On l’entendait aller et venir en parlant avec volubilité comme une personne en visite.
Le couple dînait dans l’atelier. Régulièrement, un traiteur italien du quartier apportait le repas un quart d’heure avant l’arrivée de la jeune femme.
J.K.C. parlait à peine, d’une voix sourde. Malgré le peu d’épaisseur des cloisons, on ne pouvait jamais saisir ce qu’il disait, sauf quelques bribes, les autres soirs, quand il téléphonait à Boston.
Et pourquoi ne téléphonait-il jamais avant minuit, parfois bien après une heure du matin ?
— Allô !… Longue distance ?
Et Combe savait qu’il en avait pour un bon moment. S’il reconnaissait au passage le mot Boston, il n’avait jamais pu distinguer le nom du bureau. Puis venait le prénom de Winnie, le nom de famille qui commençait par un P, un O et un L, mais dont il ignorait la fin.
Enfin le long murmure, en sourdine.
C’était exaspérant. Moins cependant que les vendredis. Qu’est-ce qu’ils buvaient en dînant ? Ils devaient boire sec, en tout cas, Winnie surtout, car sa voix devenait bientôt plus basse et plus cuivrée.
Comment pouvait-elle se déchaîner de la sorte en si peu de temps ? Jamais il n’avait imaginé une telle violence dans la passion, une telle bestialité sans contrainte.
Et lui, ce J.K.C. au visage inconnu, gardait son calme et le contrôle de lui-même, parlait toujours d’une voix égale et comme condescendante.
Après chaque nouveau déchaînement, elle buvait à nouveau, elle réclamait à boire, on devinait l’atelier en désordre, avec souvent des verres brisés sur le fameux plancher noir.
Cette fois-ci, il était sorti sans attendre le revirement inévitable, les allées et venues précipitées dans la salle de bains, les hoquets, les vomissements, les larmes, et enfin cette plainte qui n’en finissait pas, de bête malade ou de femme hystérique.
Pourquoi continuait-il d’y penser et pourquoi était-il parti ? Il se promettait, un matin, d’être dans le couloir ou dans l’escalier quand elle sortirait. Car, après de pareilles nuits, elle avait le courage, régulièrement, de se lever à sept heures. Elle n’avait pas besoin de la sonnerie du réveil. Elle ne dérangeait même pas son compagnon, car on ne les entendait pas parler.
Quelques bruits dans la salle de bains, sans doute un baiser sur le front de l’homme endormi, et elle ouvrait la porte, se glissait dehors où elle devait marcher à pas secs dans les rues à la recherche d’un taxi pour la conduire à la gare.
Comment était-elle alors ? Retrouvait-on sur son visage, dans la lassitude des épaules, dans le rauque de la voix, des traces de sa nuit ?
C’était cette femme-là qu’il aurait voulu voir. Pas celle du soir, qui débarquait du train pleine d’assurance et qui entrait dans l’atelier comme chez de quelconques amis.
Celle du matin, celle qui s’en allait toute seule dans le petit jour tandis que l’homme, tranquillement égoïste, dormait encore, le front moite effleuré d’un baiser.
Il était arrivé à un carrefour qu’il reconnaissait vaguement. Une boîte de nuit fermait ses portes. Les derniers clients, sur le trottoir, attendaient en vain des taxis. Deux hommes, qui avaient beaucoup bu, juste au coin de la rue, ne parvenaient pas à se séparer, se serraient la main, s’éloignaient un moment l’un de l’autre et se rejoignaient aussitôt pour d’ultimes confidences ou pour de nouvelles protestations d’amitié.
Il avait l’air, lui aussi, de quelqu’un qui sort d’un cabaret et non de quelqu’un qui sort de son lit.
Mais il n’avait rien bu. Il était à froid. Il n’avait pas passé sa soirée dans une chaude atmosphère de musique, mais dans le désert de sa chambre.
Une station de subway, toute noire, métallique, au milieu du carrefour. Un taxi jaune qui s’arrêtait enfin au bord du trottoir et que dix clients assaillaient en grappe. Le taxi, non sans peine, repartait à vide. Sans doute, les gens n’allaient-ils pas de son côté ?
Deux larges avenues à peu près vides, avec, le long des trottoirs, comme des guirlandes de boules lumineuses.
Au coin, de longues vitrines à la lumière violente, agressive, d’une vulgarité criarde, une sorte de longue cage vitrée plutôt, où l’on voyait des humains faire des taches sombres et où il pénétra pour ne plus être seul.
Des tabourets fixés au sol, tout le long d’un comptoir interminable fait d’une froide matière plastique. Deux matelots ivres, debout, oscillaient, et l’un d’eux lui serra gravement la main en lui disant quelque chose qu’il ne comprit pas.
Il ne le fit pas exprès de s’asseoir à côté d’une femme et il ne s’en rendit compte que quand le nègre en veste blanche s’arrêta devant lui en attendant sa commande.
Cela sentait la foire, la lassitude populaire, les nuits où l’on traîne sans pouvoir se décider à se coucher et cela sentait New York aussi par son laisser-aller brutal et tranquille.
Il commanda n’importe quoi, des saucisses chaudes. Puis il regarda sa voisine et elle le regarda. On venait de lui servir des œufs frits au lard mais, sans y toucher, elle allumait une cigarette, lentement, posément, après avoir imprimé la courbe rouge de ses lèvres sur le papier.
— Vous êtes français ?
C’est en français qu’elle lui avait posé la question, en un français qu’il crut d’abord sans accent.
— Comment l’avez-vous deviné ?
— Je ne sais pas. Dès que vous êtes entré, avant même que vous ne parliez, j’ai pensé que vous étiez français.
Elle ajouta, avec une pointe de nostalgie dans le sourire :
— Parisien ?
— Parisien de Paris…
— Quel quartier ?
Vit-elle qu’un léger nuage passait devant ses yeux ?
— J’avais une villa à Saint-Cloud… Vous connaissez ?
Elle récita, comme sur les bateaux parisiens :
— Pont de Sèvres, Saint-Cloud, Point-du-Jour…
Puis d’une voix un peu plus basse :
— J’ai habité Paris pendant six ans… Vous connaissez l’église d’Auteuil ?… J’avais mon appartement tout à côté, rue Mirabeau, à deux pas de la piscine Molitor…
Combien étaient-ils de clients dans la boutique à saucisses ? Une dizaine à peine, séparés les uns des autres par des tabourets vides, par un autre vide indéfinissable et plus difficile à franchir, un vide qui émanait peut-être de chacun ?
Il n’y avait, pour les relier entre eux, que les deux nègres en veste sale qui se retournaient de temps en temps vers une sorte de trappe où ils prenaient une assiette remplie de quelque chose de chaud qu’ils faisaient glisser ensuite le long du comptoir vers l’un ou l’autre des consommateurs.
Pourquoi tout cela donnait-il une impression de grisaille, en dépit des lumières aveuglantes ? C’était comme si les lampes aux rayons trop aigus qui blessaient les yeux eussent été incapables de dissiper toute la nuit que ces hommes, émergés du noir du dehors, apportaient avec eux.
— Vous ne mangez pas ? demanda-t-il parce qu’il y avait un silence.
— J’ai tout le temps.
Elle fumait comme fument les Américaines, avec les mêmes gestes, la même moue des lèvres que l’on retrouve sur la couverture des magazines et dans les films. Elle avait les mêmes poses qu’elles, la même façon de rejeter son manteau de fourrure sur les épaules, de découvrir sa robe de soie noire et de croiser ses longues jambes gainées de clair.
Il n’avait pas besoin de se tourner vers elle pour la détailler. Il y avait un miroir tout le long de la boutique à saucisses et ils s’y voyaient tous les deux l’un à côté de l’autre. L’image était dure et l’on eût juré que les traits étaient un peu de travers.
— Vous ne mangez pas non plus ! remarqua-t-elle. Il y a longtemps que vous êtes à New York ?
— Six mois environ.
Pourquoi crut-il nécessaire de se présenter ? Un petit mouvement d’orgueil, certainement, qu’il regretta aussitôt.
— François Combe, prononça-t-il sans assez de désinvolture.
Elle dut entendre. Elle ne broncha pas. Pourtant, elle avait vécu en France.
— A quelle époque étiez-vous à Paris ?
— Attendez… La dernière fois, c’était il y a trois ans… J’y suis passée à nouveau en quittant la Suisse, mais je m’y suis à peine arrêtée…
Elle enchaîna aussitôt :
— Vous connaissez la Suisse ?
Puis, sans attendre sa réponse :
— J’ai passé deux hivers dans un sanatorium, à Leysin.
Chose curieuse, ce furent ces petits mots-là qui le firent la regarder pour la première fois comme une femme. Elle continuait avec une gaieté de surface qui l’émut :
— Ce n’est pas si terrible qu’on l’imagine… En tout cas, pour ceux qui en sortent… On m’a affirmé que j’étais définitivement guérie…
Elle écrasait lentement sa cigarette dans un cendrier et il regarda une fois encore la trace comme saignante que ses lèvres y avaient imprimée. Pourquoi, l’espace d’une seconde, pensa-t-il à cette Winnie qu’il n’avait jamais vue ?
Peut-être à cause de la voix, il s’en avisa tout à coup. Cette femme dont il ne connaissait ni le nom ni le prénom avait une des voix de Winnie, sa voix d’en bas, sa voix des moments tragiques, sa voix de plainte animale.
C’était un peu sourd et cela faisait penser à une blessure mal cicatrisée, à une douleur dont on ne souffre plus consciemment, mais qu’on garde, adoucie et familière, au fond de soi.
Elle commandait quelque chose au nègre et Combe fronça le sourcil, car elle mettait dans l’intonation, dans l’expression de son visage, la même séduction fluide qu’elle avait eue en lui adressant la parole.
— Vos œufs vont être froids, dit-il avec humeur.
Qu’est-ce qu’il espérait ? Pourquoi avait-il envie d’être hors de cette salle où un miroir sale leur renvoyait leurs deux images ?
Avait-il l’espoir qu’ils s’en iraient ensemble comme ça, sans se connaître ?
Elle commença à manger ses œufs, lentement, avec des gestes exaspérants. Elle s’interrompait pour verser du poivre dans le jus de tomate qu’elle venait de commander.
Cela ressemblait à un film au ralenti. Un des marins, dans un coin, était malade, comme Winnie devait l’être à présent. Son compagnon l’aidait avec une fraternité touchante et le nègre les regardait, suprêmement indifférent.
Ils restèrent là une heure durant et il ne savait toujours rien d’elle, il s’irritait qu’elle trouvât sans cesse une nouvelle occasion de s’attarder.
Dans son esprit à lui, c’était comme s’il eût été convenu de tout temps qu’ils s’en iraient ensemble et, par conséquent, comme si, par son obstination inexplicable, elle l’eût frustré d’un peu du temps qui leur était dévolu.
Plusieurs petits problèmes le préoccupèrent pendant ce temps-là. L’accent, entre autres. Car, si elle parlait un français parfait, il n’y décelait pas moins un léger accent qu’il n’arrivait pas à définir.
Ce fut quand il lui demanda si elle était américaine et qu’elle lui répondit qu’elle était née à Vienne qu’il comprit.
— Ici, on m’appelle Kay, mais, quand j’étais petite, on m’appelait Kathleen. Vous connaissez Vienne ?
— Je connais.
— Ah !
Elle le regarda un peu à la façon dont il la regardait. En somme, elle ne savait rien de lui et il ne savait rien d’elle. Il était passé quatre heures du matin. De temps en temps, quelqu’un entrait, venant Dieu sait d’où, et se hissait sur un des tabourets avec un soupir de lassitude.
Elle mangeait toujours. Elle avait commandé un affreux gâteau couvert d’une crème livide et en cueillait de minuscules morceaux du bout de sa cuiller. Au moment où il espérait qu’elle avait fini, elle rappelait le nègre pour lui réclamer un café et, comme on le lui servait brûlant, il fallait attendre encore.
— Donnez-moi une cigarette, voulez-vous ? Je n’en ai plus.
Il savait qu’elle la fumerait jusqu’au bout avant de sortir, que peut-être elle en demanderait une autre et il était surpris lui-même de son impatience sans objet.
Est-ce que, une fois dehors, elle ne lui tendrait pas tout simplement la main en lui disant bonsoir ?
Dehors, ils y furent enfin, et il n’y avait plus personne au carrefour, rien qu’un homme qui dormait, debout, adossé à l’entrée du subway. Elle ne proposa pas de prendre un taxi. Elle marcha, suivit naturellement un trottoir, comme si ce trottoir devait la conduire quelque part.
Et, alors qu’ils avaient parcouru une centaine de mètres, après qu’elle eut buté une fois ou deux, à cause de ses talons trop hauts, elle accrocha sa main au bras de son compagnon, comme s’ils eussent, de tout temps, marché ainsi dans les rues de New York, à cinq heures du matin.
 
 
Il devait se souvenir des moindres détails de cette nuit-là qui, alors qu’il la vivait, lui donnait une telle sensation d’incohérence qu’elle en paraissait irréelle.
La 5e Avenue, interminable, qu’il ne reconnut soudain, après en avoir franchi une dizaine de blocs, qu’à une petite église…
— Je me demande si elle n’est pas ouverte ? dit Kay en s’arrêtant.
Puis, avec une nostalgie inattendue :
— Je voudrais tant qu’elle soit ouverte !
Elle l’obligea à s’assurer que toutes les portes étaient fermées.
— Tant pis… soupira-t-elle en s’accrochant de nouveau à son bras.
Puis, un peu plus loin :
— J’ai un soulier qui me fait mal.
— Voulez-vous que nous prenions un taxi ?
— Non, marchons.
Il ne connaissait pas son adresse, n’osait pas la lui demander. C’était une sensation étrange de marcher ainsi dans la ville immense, sans avoir la moindre idée de l’endroit où ils allaient, de leur avenir le plus immédiat.
Il vit leur image dans une vitrine. A cause de sa fatigue, peut-être, elle se penchait un peu sur lui et il pensa qu’ils ressemblaient ainsi aux amants qui, la veille encore, lui donnaient le dégoût de sa solitude.
Il lui était arrivé, surtout les dernières semaines, de serrer les dents au passage d’un couple qui sentait le couple, d’un couple dont émanait comme une odeur d’intimité amoureuse.
Et voilà que, pour ceux qui les voyaient passer, ils formaient un couple, eux aussi. Drôle de couple !
— Cela ne vous ferait pas plaisir de boire un whisky ?
— Je croyais que c’était interdit à cette heure.
Mais, déjà, elle était partie sur sa nouvelle idée ; elle l’entraînait dans une rue transversale.
— Attendez… Non, ce n’est pas ici… C’est dans la suivante…
Elle devait, fébrile, se tromper deux fois de maison, faire ouvrir la porte verrouillée d’un petit bar d’où filtrait de la lumière et où un laveur les regarda avec des yeux ahuris. Elle n’abandonnait pas la partie, questionnait le laveur et enfin, après un quart d’heure d’allées et venues, ils se trouvèrent dans une pièce en sous-sol, où trois hommes buvaient lugubrement à un comptoir. Elle connaissait l’endroit. Elle appela le barman Jimmy, mais, peu après, elle se souvint que c’était Teddy et elle expliqua longuement son erreur au barman indifférent. Elle lui parla aussi des gens avec qui elle était venue une fois et l’autre la regardait toujours d’un œil vague.
Elle mit presque une demi-heure à boire un scotch et elle en voulut un second, alluma ensuite une cigarette, toujours la dernière.
— Dès que celle-ci est finie, promettait-elle, nous partons…
Elle devenait plus volubile. Dehors, sa main serra davantage le bras de Combe et elle faillit tomber en montant sur un trottoir.
Elle parla de sa fille. Elle avait une fille quelque part en Europe, mais il ne put pas savoir où, ni pourquoi elle en était séparée.
Ils atteignaient les environs de la 52e Rue et, au fond de chaque rue transversale, ils apercevaient maintenant les lumières de Broadway, avec de la foule noire qui coulait sur les trottoirs.
Il était presque six heures. Ils avaient beaucoup marché. Ils se sentaient aussi las l’un que l’autre et ce fut Combe qui risqua tout à coup :
— Où habitez-vous ?
Elle s’arrêta net, le regarda avec des yeux où il crut d’abord lire du courroux. Il se trompait, il s’en aperçut aussitôt. C’était du trouble, peut-être une véritable détresse qui envahissait ces yeux-là dont il ne connaissait pas encore la couleur.
Elle fit quelques pas toute seule, quelques pas précipités, comme pour le fuir. Puis elle s’arrêta, l’attendit.
— Depuis ce matin, dit-elle en le regardant bien en face, les traits durcis, je n’habite nulle part.
Pourquoi fut-il ému au point d’avoir envie de pleurer ? Ils étaient là, debout près d’une devanture, les jambes si lasses qu’ils en vacillaient, avec cette âcreté du petit matin dans la gorge, ce vide un peu douloureux dans le crâne.
Les deux whiskies leur avaient-ils mis les nerfs à fleur de peau ?
C’était ridicule. Ils avaient tous les deux de l’eau entre les paupières et ils paraissaient s’épier. Et l’homme, d’un geste bêtement sentimental, saisissait les deux poignets de sa compagne.
— Venez… disait-il.
Il ajoutait, après une légère hésitation :
— Venez, Kay.
C’était la première fois qu’il prononçait son nom.
Elle questionnait, déjà docile :
— Où allons-nous ?
Il n’en savait rien. Il ne pouvait pas la conduire chez lui, dans cette baraque qu’il détestait, dans cette chambre dont le ménage n’était pas fait depuis plus de huit jours et dont le lit était en désordre.
Ils marchèrent à nouveau et, maintenant qu’elle lui avait avoué qu’elle n’avait même pas de domicile, il avait peur de la perdre.
Elle parlait. Elle expliquait une histoire compliquée, pleine de noms ou plutôt de prénoms qui n’évoquaient rien pour lui et qu’elle prononçait comme si le monde entier devait les connaître.
— Je partageais l’appartement de Jessie… Je voudrais tant que vous connaissiez Jessie !… C’est la femme la plus séduisante que j’aie jamais rencontrée… Son mari, Ronald, a obtenu, il y a trois ans, une situation importante à Panama… Jessie a essayé de vivre là-bas avec lui, mais elle n’a pas pu, à cause de sa santé… Elle est revenue à New York, d’accord avec Ronald, et nous avons pris un appartement ensemble… C’était dans Greenwich Village, non loin de l’endroit où vous m’avez rencontrée…
Il l’écoutait et, en même temps, il essayait de résoudre le problème de l’hôtel. Ils marchaient toujours et ils étaient tellement imprégnés de fatigue qu’ils ne la sentaient plus.
— Jessie a eu un amant, Enrico, un Chilien, qui est marié et qui a deux enfants… Il était sur le point de divorcer pour elle… Vous comprenez ?
Sans doute. Mais il suivait mollement le fil de l’histoire.
— Ronald a dû être averti par quelqu’un, je crois que je sais par qui… Ce matin, je venais de sortir quand il est arrivé à l’improviste… Il y avait encore les pyjamas et la robe de chambre d’Enrico dans la penderie… La scène a dû être terrible… Ronald est le type qui reste calme dans les circonstances les plus difficiles, mais je n’ose pas imaginer ses colères… Quand je suis rentrée, à deux heures de l’après-midi, la porte était fermée… Un voisin m’a entendue frapper… Jessie, avant de partir, était parvenue à lui laisser une lettre pour moi… Je l’ai dans mon sac…
Elle voulait ouvrir ce sac, prendre la lettre, la lui montrer. Mais ils venaient de traverser la 6e Avenue et Combe s’était arrêté sous l’enseigne lumineuse d’un hôtel. L’enseigne était violette, d’un vilain violet, au néon.
Lotus Hotel.
Il poussait Kay dans le vestibule et, plus que jamais, il avait l’air de craindre quelque chose. Il parlait à mi-voix à l’employé de nuit penché sur son comptoir et on finissait par lui remettre une clef avec une plaque de cuivre.
Le même employé manœuvrait pour eux un ascenseur minuscule qui sentait les toilettes. Kay pinçait le bras de son compagnon, lui disait à voix basse :
— Essaie d’obtenir du whisky. Je parie qu’il en a…
Ce n’est que plus tard qu’il s’aperçut qu’elle l’avait tutoyé.
 
 
C’était l’heure, à peu près, à laquelle Winnie se levait sans bruit, sortait du lit moite de J.K.C. et se glissait dans la salle de bains.
La chambre, au Lotus, avait le même aspect poussiéreux que le jour qui commençait à filtrer entre les rideaux.
Kay s’était assise dans un fauteuil, sa fourrure rejetée en arrière, et, d’un mouvement machinal, elle avait fait sauter ses chaussures de daim noir, aux talons trop hauts, qui gisaient maintenant sur le tapis.
Elle tenait son verre à la main et buvait à petites gorgées, le regard un peu fixe. Son sac était ouvert sur ses genoux. Il y avait une longue échelle, comme une cicatrice, à l’un de ses bas.
— Verse-moi encore un verre, veux-tu ? Je te jure que c’est le dernier.
La tête lui tournait, c’était visible. Elle but ce verre-là plus vite que les autres et resta un bon moment comme enfermée en elle-même, comme loin, très loin de la chambre, de l’homme qui attendait sans savoir encore ce qu’il attendait au juste.
Enfin, elle se leva et on voyait ses orteils à travers le rose fondant des bas. Elle commença par détourner la tête l’espace d’une seconde, puis, simplement, si simplement que ce geste eut l’air d’avoir été décidé depuis toujours, elle fit deux pas vers son compagnon, écarta les bras pour le prendre aux épaules, se hissa sur la pointe des pieds et colla sa bouche à sa bouche.
Les préposés au nettoyage venaient, dans les couloirs, de brancher les aspirateurs électriques et l’employé de nuit, en bas, se préparait à rentrer chez lui.


2
Le plus déroutant, c’est qu’il avait failli se réjouir de ne pas la retrouver à côté de lui, alors qu’une heure, que quelques minutes seulement plus tard, pareil sentiment lui paraissait déjà invraisemblable, sinon monstrueux. Cela n’avait d’ailleurs pas été une pensée consciente de sorte qu’il pouvait nier presque honnêtement, fût-ce vis-à-vis de lui-même, cette première trahison.
Quand il s’était réveillé, la chambre était dans l’obscurité, traversée par deux larges faisceaux rougeâtres que les enseignes lumineuses de la rue enfonçaient comme des coins par les fentes des rideaux.
Il avait tendu la main et sa main n’avait rencontré que le drap déjà refroidi.
S’était-il vraiment réjoui, avait-il pensé, consciemment pensé, que c’était beaucoup plus simple, plus facile ainsi ?
Non, sans doute, puisqu’en découvrant de la lumière sous la porte de la salle de bains il avait ressenti un léger choc dans la poitrine.
Comment, ensuite, les choses s’étaient passées, il en gardait à peine le souvenir, tant cela avait été facile, naturel.
Il s’était levé, il se le rappelait, parce qu’il avait envie de fumer. Elle devait avoir entendu son pas sur le tapis. Elle avait ouvert la porte, alors qu’elle était encore sous la douche.
— Tu sais l’heure qu’il est ? avait-elle demandé gaiement.
Et lui, qui avait honte de sa nudité et qui cherchait son caleçon :
— Je ne sais pas, non.
— Sept heures et demie, mon vieux Frank.
Or ce nom-là, qu’on ne lui avait jamais donné avant cette nuit, le faisait tout à coup plus léger, d’une légèreté qui allait lui rester pendant des heures et rendre tout si aisé qu’il avait la merveilleuse impression de jongler avec la vie.
Qu’est-ce qui s’était passé encore ? Cela n’avait pas d’importance. Rien n’avait désormais d’importance.
Il disait par exemple :
— Je me demande comment je vais me raser…
Et elle, à peine ironique, plus tendre qu’ironique :
— Tu n’as qu’à téléphoner au chasseur d’aller t’acheter un rasoir et de la crème à raser. Tu veux que je téléphone ?
Cela l’amusait. Elle se réveillait sans rides, alors que lui restait maladroit, dans une réalité si nouvelle qu’il n’était pas trop sûr de sa réalité.
Il se souvenait, à présent, de certaines intonations, quand elle constatait, par exemple, avec une pointe de satisfaction :
— Tu n’es pas gras…
Il répondait, le plus sérieusement du monde :
— J’ai toujours pratiqué les sports.
Il avait failli gonfler ses pectoraux, faire jaillir ses biceps.
C’était étrange, cette chambre dans laquelle on s’était couché avec la nuit et dans laquelle on se réveillait avec la nuit. Il avait presque peur de la quitter, comme s’il craignait d’y laisser une partie de lui-même qu’il risquait de ne plus jamais retrouver.
Chose plus curieuse encore, ils ne pensaient ni l’un ni l’autre à s’embrasser. Ils s’habillaient tous les deux, sans honte. Elle prononçait sur un ton réfléchi :
— Il faudra que je m’achète des bas.
Elle passait son doigt mouillé de salive sur l’échelle qu’il avait remarquée la veille.
De son côté, il lui demandait avec une certaine gaucherie :
— Tu veux bien me prêter ton peigne ?
La rue, déserte quand ils étaient arrivés, se révélait bruyante, grouillante, pleine de bars, de restaurants, de boutiques qui laissaient rarement entre elles un vide obscur.
C’était encore plus savoureux, cette solitude équivoque, cette détente qu’ils avaient l’impression de voler à la foule de Broadway.
— Tu n’as rien oublié ?
Ils attendaient l’ascenseur ; c’était une jeune fille en uniforme, indifférente et maussade, et non plus le bonhomme de la nuit, qui le conduisait. A une heure près, on l’eût sans doute retrouvé à son poste et il aurait compris, lui.
En bas, Combe alla déposer sa clef au bureau, tandis que Kay, très calme, très nette, l’attendait à quelques pas, comme on attend un mari ou un amant de toujours.
— Vous gardez la chambre ?
Il dit oui à tout hasard, bas et vite, non seulement à cause d’elle, mais davantage encore par une sorte de superstition, pour ne pas effaroucher le sort en ayant l’air de présager déjà de l’avenir.
Qu’en savait-il ? Rien. Ils ne savaient toujours rien l’un de l’autre, moins encore que la veille peut-être. Et, pourtant, jamais deux êtres, deux corps humains ne s’étaient abîmés l’un dans l’autre plus sauvagement, avec une sorte de fureur désespérée.
Comment, à quel moment avaient-ils sombré dans le sommeil ? Il ne s’en souvenait pas. Il s’était réveillé une fois, alors qu’il faisait grand jour.
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