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Le steward, de son doigt replié, frappa trois ou 
quatre petits coups, approcha l’oreille de la porte 
de la cabine et, après quelques instants d’attente, 
murmura doucement : 
– Il est quatre heures et demie. 
Dans la cabine du Dr Donadieu, le ventilateur 
ronronnait, le hublot était ouvert, mais le docteur, couché nu sur les draps, n’en était pas 
moins moite des pieds à la tête. 
Il se leva avec paresse et, sans un coup d’œil 
au paysage, pénétra dans l’espace à peine plus 
grand qu’un placard où sa douche était installée. 
Il était calme, indifférent. Ses gestes étaient 
mesurés comme ceux d’un homme qui, chaque 
jour, aux mêmes heures, accomplit les mêmes
rites. La sieste qu’il venait de faire en était un, le 
plus sacré ; la douche et le gant de crin devaient 
suivre, puis une série de menus soins qui, 
invariablement, le conduisaient jusqu’à cinq 
heures. 
Par exemple, il regarda le thermomètre, qui 
marquait 48 degrés centigrades. D’autres que lui, 
des officiers du bord, des passagers pourtant 
habitués à l’équateur, geignaient, protestaient, se 
mettaient en nage. Donadieu, au contraire, regardait monter la colonne d’alcool rosé avec une 
pointe de satisfaction. 
Au moment où il mettait des chaussettes de fil 
blanc, la sirène vrombit au-dessus de sa tête et 
les allées et venues, sur le pont, devinrent plus 
précipitées et plus bruyantes. 
L’Aquitaine, qui venait de Bordeaux, en était 
au point extrême de son voyage, à Matadi, dans 
l’embouchure du Congo qui roulait des eaux d’un 
jaune malsain. 
L’escale de Matadi était déjà finie. Elle avait 
duré vingt heures et Donadieu n’avait pas eu la 
curiosité d’aller à terre. Du pont, il avait vu les 
pilotis des quais, les docks, les baraquements, les 
hangars, tout un enchevêtrement de rails, de 
wagons, un univers écrasé par un soleil lourd où 
ahanaient des équipes de nègres et où un Européen passait parfois, en blanc, le casque sur la 
tête, des papiers à la main, un crayon derrière 
l’oreille. 
Au-delà de ce chaos, il devait exister une ville, 
avec une gare, un hôtel à six étages dont on 
apercevait la silhouette inachevée, des pavillons 
disséminés sur la colline. 
En s’habillant, Donadieu écoutait, déduisait 
du peu d’intensité des bruits dans sa coursive 
qu’il y avait peu de passagers de première classe. 
Le hublot n’ouvrait pas sur la ville, mais sur 
l’autre côté du fleuve où il n’y avait rien, sinon 
une montagne pelée avec, au pied, quelques cases 
indigènes et des pirogues allongées sur le sable. 
Des coups de sifflet retentissaient. Donadieu se 
mouillait les cheveux d’eau de Cologne, se peignait avec soin, choisissait dans son armoire un 
uniforme propre, éclatant et roide d’amidon. 
Le retour commençait, avec les mêmes escales 
qu’à l’aller dans tous les ports africains. La
différence la plus sensible entre les deux parcours 
était qu’au départ de Bordeaux on avait des 
vivres frais à profusion tandis qu’au retour les 
chambres froides devenaient plus pauvres, la 
nourriture plus maigre et monotone. 
Les amarres furent larguées, les ancres virées, 
puis l’hélice tourna tandis que là-haut, comme 
toujours, des gens adressaient de grands signes 
aux amis restés à terre. 
Il était cinq heures moins cinq. Pendant cinq 
minutes, Donadieu changea quelques papiers et 
quelques menus objets de place, puis enfin il prit 
son casque et sortit. Il savait d’avance qu’il allait 
rencontrer les stewards coltinant des valises dans 
les coursives, apercevoir des cabines ouvertes, des 
nouveaux voyageurs essayant de se repérer, 
quémandant des renseignements ou sollicitant un 
changement de place. Trois personnes attendaient devant le bureau du commissaire du bord 
et Donadieu passa sans s’arrêter, jeta un coup 
d’œil au salon vide, monta sans se presser le 
grand escalier. Il crut entendre un faible cri, un 
cri de petit enfant, mais il n’y prêta pas attention 
et il émergea en plein soleil, sur le pont-promenade. 
On apercevait encore le port de Matadi et les 
Européens en blanc qui attendaient, sur la jetée, 
que le navire eût disparu. L’Aquitaine entrait 
dans les remous du fleuve, à l’endroit appelé le 
Chaudron. Il n’était pas besoin de regarder pour 
le savoir. Le navire, malgré ses vingt-cinq mille 
tonnes et la puissance de ses machines, avait des 
tressaillements anormaux, plus désagréables que 
l’ample roulis des tempêtes. 
Le Congo, qui, en aval, atteignait jusqu’à vingt 
kilomètres de large, se rétrécissait soudain entre 
deux montagnes sans verdure, semblait revenir 
en arrière, tourbillonnait, tandis que les courants 
contrariés dessinaient à sa surface de perfides 
remous. 
Quelques pirogues filaient à toute allure, sans 
direction, eût-on dit, dans un mouvement vers le 
néant, et pourtant les pagaies des nègres nus les 
faisaient passer d’un gouffre à l’autre, profitant 
des moindres remous pour remonter le courant. 
A bâbord, il n’y avait personne sur le pont. 
Donadieu marchait toujours à grands pas, sans 
s’arrêter, avec une certaine raideur. En passant 
devant le bar, il fut étonné et, chose qui lui 
arrivait rarement, il se retourna sur un personnage inattendu, fronça les sourcils, reprit sa 
marche autour du pont. 
Il n’y avait pas un souffle d’air. Les cloisons 
étaient brûlantes. Pourtant, debout devant le 
bar, Donadieu avait vu un médecin portant 
l’uniforme de l’infanterie coloniale et vêtu de sa 
lourde capote de campagne ! L’épaisseur et l’aspect du tissu kaki avaient déjà quelque chose de 
choquant. Or, en passant une seconde fois, 
Donadieu remarqua que son confrère portait des 
pantoufles de feutre noir et qu’il avait sur la tête, 
non un casque, mais son képi sombre à galon 
doré. 
Il était en conversation avec le barman. Il 
riait. Il semblait très animé. 
Les autres passagers devaient prendre possession de leur cabine, et on ne les verrait que peu à 
peu monter sur le pont. 
Parfois un matelot passait en courant, grimpait plus haut, jusqu’à la passerelle de commandement, et soudain il y eut un événement 
anormal. Le bateau parut se soulever. C’est à 
peine si le choc fut perceptible, mais Donadieu 
eut la sensation nette de quelques secondes 
d’immobilité. 
Des ordres furent criés dans le porte-voix. 
Deux coups de sifflet éclatèrent. Les remous, à 
l’arrière, furent plus prononcés et, l’instant 
d’après, le navire avait repris sa marche normale 
à travers le Chaudron. 
Donadieu ne montait jamais sur la passerelle, 
sinon pour le rapport. C’était un principe. Il 
aimait que chacun fût à sa place. Il vit descendre 
le premier officier qui paraissait inquiet et qui se 
précipita vers les machines. Puis une porte 
s’ouvrit. Un passager passa la tête, interpella le 
docteur. 
– On a touché un caillou, hé ? 
Donadieu le reconnut, car l’homme avait déjà 
fait un voyage à bord. C’était Lachaux, un vieux 
colonial qui possédait toute une province du 
Congo. Il avait des poches sous les yeux, la peau 
jaune, le regard méfiant. 
– Je ne sais pas, répondit le médecin. 
– Je sais, moi ! 
Et Lachaux, traînant la jambe droite qu’il 
avait très enflée, grimpa sur la passerelle pour 
interroger le commandant. 
Le pont des troisièmes classes était presque 
désert. Sur le gaillard d’avant, une dizaine de 
nègres, qui devaient descendre à une prochaine 
escale, campaient à même la tôle et une négresse 
opulente, drapée dans un madras d’un bleu 
éclatant, savonnait un gamin tout nu. 
Donadieu marchait toujours. Quatre fois par 
jour, il faisait la même promenade obstinée, à pas 
égaux, mais cette fois ce fut le commissaire du 
bord, le petit Edgar de Neuville, qui l’interrompit. 
– Vous l’avez vu ? 
– Qui ? 
Neuville désigna du menton la terrasse du bar 
où se dessinait la silhouette de l’homme en capote 
kaki. 
– C’est le Dr Bassot, qu’on rapatrie. Il y a un 
mois qu’il attend, enfermé dans une cave, à 
Brazzaville. Sa femme sort de chez moi. 
Un léger sourire flotta sur les lèvres de 
Neuville, qui souriait toujours en parlant des 
femmes. 
– Il est complètement cinglé. Sa femme est 
inquiète. Elle m’a demandé s’il y avait un 
cabanon à bord et je lui ai montré la cabine 
capitonnée. Elle ira sûrement vous voir. 
Le commissaire fit quelques pas, se retourna. 
– A propos, vous avez senti le choc ? 
– Je crois qu’on a touché. 
Ils se séparèrent. Au bar, il y avait trois 
nouveaux clients. Donadieu ne distingua qu’un 
jeune homme qu’il remarqua à cause de son air 
soucieux. Le docteur en kaki était toujours là ; il 
paraissait flotter d’une table à l’autre, observait 
les gens avec curiosité en parlant tout seul et en 
ricanant. 
Il était jeune, maigre et blond. Il fumait 
cigarette sur cigarette mais, quand il vit arriver 
sa femme, il jeta par-dessus bord la cigarette 
qu’il avait à la main et son visage devint 
anxieux. 
Donadieu descendit jusqu’à l’infirmerie installée sur le pont des secondes classes. Mathias, 
l’infirmier, était occupé à cirer des chaussures 
jaunes. 
– Vous savez ce qui nous arrive ? grogna-t-il. 
Car il grognait toujours. Il avait invariablement le front plissé, la bouche amère et cela 
tenait sans doute à ce que, bien qu’embarqué 
depuis sept ans, il souffrait du mal de mer. 
– Qu’est-ce qui nous arrive ? 
– Trois cents Annamites qu’on embarque 
demain à Pointe-Noire. 
Donadieu avait l’habitude d’apprendre les nouvelles par son infirmier. Évidemment, il aurait dû 
être averti le premier. Mais... Enfin ! 
– Ça fera encore des morts ! grommela 
Mathias. 
– Il te reste du sérum ? 
Ce n’était pas la première fois qu’on embarquait des Jaunes. On en avait amené des milliers 
à Pointe-Noire pour travailler à la ligne de 
chemin de fer, parce que les nègres ne résistaient 
pas. De temps en temps, on en rapatriait un lot 
par Bordeaux, où on les installait sur un navire 
d’Extrême-Orient. 
Donadieu alluma une cigarette, fit quelques 
pas, par habitude, dans son cabinet de consultation où Mathias avait sa couchette et regagna le 
pont des premières. Il lui sembla que le bateau 
penchait sur tribord, mais il ne s’en étonna pas 
car cela arrivait souvent, selon le chargement, 
tantôt sur tribord, tantôt sur bâbord. 
Le Chaudron était franchi. On atteignait l’estuaire et la nuit tombait, à six heures, sans 
transition, comme elle tombe toujours à l’équateur. Avec elle, la chaleur devenait plus humide 
et plus désagréable. 
Deux formes blanches étaient adossées à la 
rambarde : le chef mécanicien et le petit Neuville, 
qui parlaient à voix basse. Le docteur les 
rejoignit. 
– Je suis sûr que Lachaux va faire le malin, 
disait Neuville. 
– Que se passe-t-il ? questionna Donadieu. 
– On a bel et bien touché, tout à l’heure, et 
un water-ballast est crevé. C’est ce qui nous 
donne de la gîte. Cela n’a aucune importance. 
Peut-être seulement devra-t-on restreindre la 
consommation d’eau douce pour la toilette. Mais 
Lachaux est monté là-haut et a exigé des 
explications. Il prétend qu’à chaque voyage il y a 
des anicroches et il va ameuter tous les passagers. 
Donadieu, dans la pénombre, regardait le chef 
mécanicien qui fumait une courte pipe. 
– N’avons-nous pas déjà un arbre faussé ? 
demanda-t-il. 
– A peine ! 
Car, à la sortie de Dakar, en venant, on avait 
ressenti un premier choc. 
– Pourquoi les pompes fonctionnent-elles plusieurs heures par jour ? 
L’officier mécanicien haussa les épaules avec 
un peu d’embarras. 
– L’arbre a bougé quand même. On fait un 
peu d’eau. 
Ils ne s’inquiétaient ni l’un ni l’autre. Neuville 
regardait vers l’arrière où le fou et sa femme 
étaient accoudés à la rambarde. C’était la vie de 
tous les jours, les incidents traditionnels. 
– Vous avez trouvé quelqu’un pour le bridge ? 
demanda le docteur au commissaire. 
– Pas encore. Il y a à bord deux petits 
lieutenants et un capitaine qui veulent danser. 
Ils étaient assis tous trois à la terrasse du bar, 
devant des pernods. Donadieu ne les avait pas 
encore aperçus. Mais ne se ressemblaient-ils pas 
tous, à tous les voyages ? 
Ils partaient en congé, après trois ans 
d’Afrique Équatoriale. Le capitaine, sur sa 
tunique blanche, portait toutes ses décorations. Il 
avait l’accent de Bordeaux. Les deux lieutenants 
n’avaient pas vingt-cinq ans et cherchaient des 
femmes autour d’eux. 
Donadieu avait le temps. Dans trois jours, il 
connaîtrait tout le monde ! 
Le steward passait en frappant le gong. 
– Qui le commandant a-t-il à sa table ? 
– Lachaux, évidemment. 
– Et vous ? 
– Les officiers et madame Bassot. 
– La femme du docteur qui est fou ? 
Neuville, un peu gêné, fit signe que oui. 
– Et son mari ? 
– Il mange dans la cabine. 
– Si bien que je n’ai personne ? 
– Pour le moment. On embarquera du monde 
à Pointe-Noire, à Port-Gentil, et surtout à 
Libreville. 
C’était toujours la même chose, sur toutes les 
lignes, aussi bien au Tonkin qu’à Madagascar : le 
commandant présidait la table des passagers de 
marque ; le commissaire du bord choisissait les 
jolies femmes ; et le médecin, les premiers jours, 
mangeait en tête à tête avec l’officier mécanicien. 
Puis, quand embarquaient de nouvelles personnalités, surtout des personnalités de second ordre, 
on les lui octroyait ! 
Le jeune homme à l’air inquiet passa, cherchant le chemin des cabines. 
– Qu’est-ce que c’est ? s’informa Donadieu. 
– Un petit employé de Brazza. Une seconde 
classe. Mais, comme il a un bébé malade, nous 
avons décidé avec le commandant de les faire 
voyager en première. 
– Il a une femme ? 
– Elle reste dans la cabine, près du petit, la 
cabine 7, qui est la plus grande. Ils s’appellent 
Huret, je crois. 
Ils finirent leur cigarette en silence en attendant le second coup de gong. Le fou passa, au 
bras de sa femme, qui, tout en marchant, adressa 
un sourire au commissaire. Le mari se laissait 
entraîner sans enthousiasme. Au moment de 
pénétrer dans les couloirs, il eut une hésitation, 
mais on lui dit quelque chose à voix basse et il se 
montra docile. 
– Il y a du monde d’annoncé aux escales ? 
– On sera au complet à Dakar. 
Ils se séparèrent pour se rafraîchir avant de 
passer à la salle à manger. Quand Donadieu y fit 
son entrée, le commandant était déjà là, seul à sa 
table. Il arrivait toujours le premier. Avec sa 
barbe noire, il ressemblait davantage à un professeur du Quartier Latin qu’à un marin. 
Dans un autre coin, Huret était tout seul aussi 
à une petite table et on lui avait servi le 
consommé qu’il buvait en regardant vaguement
devant lui. 
Lachaux arriva, soufflant et boitant, s’assit 
près du commandant, déploya largement sa 
serviette, souffla encore et appela le maître 
d’hôtel. 
L’atmosphère de la salle à manger était grise. 
Les ventilateurs mettaient dans l’air une vibration continue et fatigante. Comme on sortait du 
fleuve, un léger roulis commençait à se faire 
sentir. 
– Du riz et des légumes, commanda le chef 
mécanicien qui faisait face au docteur. 
Il ne mangeait rien d’autre le soir et il 
regardait défiler le menu traditionnel avec une 
moue de dégoût. 
Les trois officiers entrèrent à leur tour, hésitèrent sur le choix d’une table, suivirent enfin le 
maître d’hôtel, parlant plus fort que les autres 
convives. 
– Il y a un bon chef à bord ? interrogea le 
capitaine aux décorations. 
– Excellent. 
– Nous allons voir ça ! Donnez-moi le menu ! 
Ce fut enfin le tour du commissaire du bord, 
qui accompagnait madame Bassot, vêtue d’une 
robe de soie noire. Ce n’était pas tout à fait une 
robe du soir, mais ce n’était pas non plus une 
robe du jour. Elle avait dû la faire elle-même, à 
Brazzaville, d’après un magazine de modes. 
Donadieu mangeait en silence et, s’il ne se 
donnait pas la peine d’observer les convives 
disséminés dans une salle dix fois trop grande, il 
n’en prévoyait pas moins le rythme du voyage. 
Tous les trois ou quatre jours, aux escales, on 
embarquerait de nouveaux passagers, mais le 
noyau primitif, la petite poignée d’humains 
présente resterait le fond solide. 
Il y avait déjà la table bruyante et jeune, celle 
des officiers et de madame Bassot. 
Il y avait la table solennelle du commandant
avec le grincheux Lachaux qui serait insupportable jusqu’à Bordeaux. 
Il y avait Huret qui resterait sans doute 
solitaire et sa femme enfermée dans une cabine 
avec le bébé mourant. 
Il y avait le fou que Mathias surveillait 
pendant les heures des repas... 
Les nègres du pont étaient inexistants. Mais, 
dès le lendemain, on embarquerait les Jaunes qui, 
chaque nuit, joueraient aux dés et chez qui, dès 
le troisième ou quatrième jour, Donadieu serait 
appelé pour quelque maladie infectieuse... 
On n’entendait que le ronflement des ventilateurs, le bruit des fourchettes, la voix basse de 
Lachaux et le rire de madame Bassot. C’était une 
fille brune bien en chair, une de ces femmes qui 
semblent toujours nues sous leur robe et qui ont 
les lèvres éternellement humides. 
– Il faudra que le bateau passe en cale sèche, 
une fois à Bordeaux, fit la voix indifférente du 
chef mécanicien. Vous avez eu votre congé, cette 
année ? 
– Oui. 
– Je ne vois pas comment ils vont s’y 
prendre. Voilà deux navires hors d’état. 
– On me désignera sûrement pour la ligne de 
Saigon. J’aime mieux ça. 
– Je ne l’ai faite qu’une fois. C’est plutôt 
moins chaud. 
– C’est autre chose, dit simplement Donadieu. Vous avez fumé ? 
– Non. Je n’ai pas voulu. 
– Ah ! 
On savait qu’il fumait, lui, modérément d’ailleurs, deux ou trois pipes chaque jour. Peut-être 
l’opium était-il à la base de son flegme ? Il ne se 
mêlait de rien, restait calme et serein, avec un 
soupçon de raideur qu’on attribuait aux origines 
protestantes de sa famille, une vieille famille de 
Nîmes. 
Ainsi les autres officiers portaient-ils des 
tuniques à revers, découvrant la chemise et la 
cravate de soie noire. Lui, avait adopté des 
tuniques à col montant qui lui donnaient quelque 
ressemblance avec un pasteur. 
Le petit Huret était mal habillé. Il répondait 
avec gêne au maître d’hôtel qui le traitait avec 
une pointe de condescendance. 
Le capitaine et les lieutenants d’infanterie 
coloniale mangeaient de tout, des cinq ou six 
plats de la carte, et dès la moitié du repas leur 
voix devint plus sonore, à cause du vin. 
Lachaux, à côté du commandant, ressemblait à 
un gros crapaud, mastiquait bruyamment, la 
serviette nouée autour du cou. Il le faisait exprès, 
d’ailleurs. Quand il était arrivé en Afrique, ce 
n’était qu’un petit ouvrier d’Ivry et il n’avait pas 
une paire de chaussettes de rechange. Maintenant, c’était un des plus riches colons de 
l’Afrique Équatoriale. 
N’empêche qu’il vivait sur le fleuve et sur les 
rivières à bord d’un vieux bateau où il n’avait 
que des nègres pour le servir. Des mois durant, il 
faisait ainsi le tour de ses comptoirs, tantôt à 
bord, tantôt transporté en tipoïe par les Noirs. 
On racontait des tas de choses. On prétendait 
qu’il avait tué, à ses débuts, des douzaines, peut-être des centaines de nègres et que, maintenant 
encore, il n’hésitait pas à abattre ceux qui 
avaient commis quelque faute. 
Ses employés blancs étaient les moins bien 
payés de la colonie et il avait toujours une 
douzaine de procès en cours avec eux. 
Il avait soixante-cinq ans et Donadieu, qui le 
regardait et qui devinait ses tares physiques, se 
demandait comment il résistait à pareille existence. 
– Le commandant est embêté ! dit le chef 
mécanicien. 
Parbleu ! Le commandant Claude, minutieux, 
ponctuel, à cheval sur les règlements, ne détestait 
rien autant que les francs-tireurs dans le genre de 
Lachaux. Mais il ne devait pas moins l’inviter à 
sa table. Il parlait peu, mangeait peu, ne regardait personne. Le repas à peine fini, il se leva, 
salua gravement du buste et regagna sa passerelle 
et sa cabine. 
Donadieu s’attarda dans la salle à manger en 
compagnie de l’officier mécanicien. Quand il 
monta sur le pont, on était en pleine mer. Un
bruit soyeux longeait la coque. Le ciel était bas, 
bouché, non par des nuages, mais par une buée 
régulière. 
Vers l’arrière, on entendait de la musique. 
C’était l’heure où Donadieu faisait dix fois le 
tour du pont à grands pas, tantôt dans l’ombre, 
tantôt dans la lumière, passant toutes les trois 
minutes devant le bar. 
La première fois qu’il y passa, le pick-up du 
bord jouait un tango, mais personne ne dansait. 
A une table de la terrasse, le commissaire, les 
trois officiers et madame Bassot venaient de 
commander du champagne. Dans un coin, tout 
seul, il y avait un homme que le docteur ne 
distingua pas. 
Au second tour, le champagne était dans les 
coupes. La silhouette solitaire était celle de 
Huret, qui prenait le café auquel son billet lui 
donnait droit. 
Au troisième tour, le commissaire du bord 
dansait avec madame Bassot, tandis que les 
lieutenants les encourageaient de la voix. 
Au-delà du bateau s’étalaient l’obscurité et le 
silence. Sur le pont des deuxièmes classes, on ne 
voyait qu’un couple accoudé, dans l’ombre, au 
bastingage. 
Donadieu marchait toujours. Quand il atteignait l’avant, il apercevait le pont des troisièmes, 
les nègres couchés pêle-mêle sur le panneau de la 
cale, la négresse pareillement étendue et tenant 
son gamin dans les bras. 
Il ne put faire ses dix tours. Au neuvième, 
alors que madame Bassot dansait avec le capitaine de Territoriale, un steward le rejoignit. 
– C’est la dame du 7 ! Elle a peur, parce que 
le petit a l’air de ne plus respirer. Je cherche son 
mari... 
– Dites que je descends avec lui. 
Et Donadieu s’approcha de Huret, s’inclina, 
murmura : 
– Voulez-vous venir avec moi ? Il paraît que 
l’enfant n’est pas très bien. 
Les petits lieutenants riaient aux éclats parce 
que leur capitaine, qui avait vingt ans de plus 
qu’eux, essayait de danser une biguine. Quant au 
commissaire du bord, il regardait en souriant la 
croupe de madame Bassot que chaque pas de 
danse mettait en relief. 
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