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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934

    

  




  
    
      
        [image: Image]

      
      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Il tenait son verre à la main et regardait vaguement le fond de whisky pâle qu’il contenait encore. On aurait dit – et c’était sans doute vrai – qu’il reculait le plaisir de boire la dernière gorgée. Quand il l’eut enfin avalée, il continua un bon moment à fixer le verre. Il hésitait à le poser sur le comptoir, à le pousser un tout petit peu, de deux ou trois centimètres. Bill, le barman, qui paraissait pourtant plongé dans une partie de dés avec des cow-boys, comprendrait le signal, car il était aux aguets : il était toujours aux aguets, surtout avec un client comme P.M.
C’est rudement bien organisé. Tout paraît fortuit, vos gestes sont les plus innocents du monde, et, en fin de compte, cela vous permet de boire sans en avoir l’air. Cela tient de la franc-maçonnerie, avec des signes qui sont compris par les initiés à travers tous les pays du monde.
Au premier verre, par exemple, quand P.M. commande un whisky, ou plus exactement prononce le mot whisky du bout des lèvres, avec une sorte de lassitude, ou même comme par étourderie, que fait Bill ? Il murmure :
— Double ?
C’est à peine interrogatif. Cela va de soi qu’un gentleman ne va pas pénétrer au Montezuma Bar pour boire un whisky simple. Mieux : il n’y a pas toujours besoin de parler. Quand on entre, quand on se hisse sur un des hauts tabourets, Bill, ou un autre, avec un sourire entendu, allonge la main vers la bonne bouteille de bourbon, celle que vous préférez, celle des connaisseurs.
Quelquefois, après avoir rempli le premier verre, il garde la bouteille à la main.
P.M. n’aurait qu’à avancer un tout petit peu son verre sur le comptoir, mais il ne le fait pas, il descend pesamment de son siège et se dirige vers les lavabos.
Il n’est pas de ceux qui, le samedi soir, perdent le contrôle d’eux-mêmes. Et il y en a, dans la vallée, pour qui la semaine comporte beaucoup de samedis.
Il se sent bien, juste un peu vague, la démarche légèrement flottante – mais il est persuadé que cela ne se voit pas. S’il se dirige vers les lavabos, c’est pour se regarder dans la glace et savoir ainsi s’il a droit à un dernier bourbon.
— Hello, P.M. !
— Hello, Jack…
Il y a un type tranquillement assis sur un cabinet, dans un des box sans porte. Ainsi que P.M., il a gardé son chapeau de cow-boy sur la tête. Les deux hommes, comme tous les autres, au bar ou dans la ville, sont sans veston, en chemise blanche. La plupart ne portent pas de cravate, mais P.M. a toujours tenu à une certaine correction et conserve la sienne, même au ranch.
— Ça tombe ?
— Pas encore.
— Ça va tomber, et fameusement.
Il est un peu moins de minuit. Depuis le commencement de la soirée, on voit des éclairs et on entend de sourds roulements de tonnerre du côté du Mexique.
P.M. se regarde dans l’eau grise du miroir. Il est un peu gras, pas trop. Ici, il paraît jaunâtre, à cause de la mauvaise lumière. Au bar, au contraire, où il y a des abat-jour de couleur, il était d’un rose bonbon. Ses yeux ne sont pas encore bouffis. Est-ce qu’il a droit à un dernier verre ?
Jack, sur le cabinet, poursuit la conversation.
— Combien y en a-t-il qui restent en compétition ? J’avais parié pour le 8 juin. Trop optimiste !
— Moi, pour le 4 juillet ! Trop optimiste aussi !
Il y a plusieurs années que le journal de Nogales a eu cette idée-là. C’est un petit journal, pour une petite ville qui, côté Etats-Unis, ne compte guère plus de sept mille habitants.
Quand la saison des pluies approche, quand les gens commencent à traîner la jambe dans les rues, l’asphalte à fondre, le thermomètre à marquer invariablement 105° et quand les ranchers se demandent s’ils ne devront pas, comme cela arrive certaines années, envoyer le bétail dans le New Mexico ou même dans le Nevada, faute de pâturages, le journal ouvre une sorte de concours. Chacun inscrit la date à laquelle il prévoit que les pluies commenceront et ce tableau est affiché en vitrine.
Il n’y a presque plus de noms sur la liste, quatre ou cinq ; P.M. est allé y jeter un coup d’œil tout à l’heure. On ne pouvait pas imaginer qu’on arriverait au 24 juillet sans une goutte d’eau.
— Je crois que c’est une femme qui est le plus près. J’ai oublié son nom.
P.M. se passe un peigne dans les cheveux. Il a toujours un petit peigne dans sa poche. Quand il revient dans le bar, Bill comprend aussitôt qu’il peut tendre le bras vers une des bouteilles.
P.M. s’assied invariablement à la même place, au bout, là où le bar fait un coude, de sorte qu’il a un peu l’air de présider. En somme, il n’a pas tout à fait les mêmes goûts que les autres. La plupart du temps, ceux qui viennent comme lui, de la vallée, forment des groupes, parlent bruyamment.
Patrick Martin Ashbridge, avec une familiarité respectueuse, serre les mains au passage, échange quelques phrases avec chacun, mais, en réalité, demeure toujours un peu en dehors.
Question de dignité ? Peut-être. Question de goût aussi. Comme il aime, le samedi soir, rester un des derniers. Le bar est presque vide. Il se sent bien, sur son tabouret, avec son verre à la main, et Bill qui, entre deux clients, vient bavarder avec lui.
Bill lève la tête.
— Ça y est !
On dirait que soudain, des petits plombs crépitent sur le toit. Quelqu’un est allé entrouvrir la porte et, dans l’obscurité de la rue, on voit le trottoir strié de longues hachures de pluie grise.
— Vous allez avoir de l’eau dans la rivière !
Est-ce que P.M. a eu raison de boire un dernier verre ? Voilà que cette eau du ciel commence à l’exalter intérieurement. Surtout que le barman ajoute :
— Il se pourrait qu’on ne vous voie pas de quelques jours.
Cela arrive. Les gens de la vallée sont séparés de la grand-route par une rivière, qui est à sec pendant la plus grande partie de l’année, mais qui peut se gonfler en une nuit d’orage, parfois en une heure, moins même, lorsque les eaux déferlent des montagnes du Mexique. Il n’existe aucun pont. Si les eaux ne sont pas trop hautes, on passe en voiture, tant bien que mal, à cheval au besoin, quand le fond est trop meuble pour les autos. Mais on peut rester dix jours et plus bloqués de l’autre côté de la Santa Cruz.
Est-ce cette perspective qui lui donne l’envie de franchir la grille ? Il voit son image entre deux bouteilles et il a son visage coloré, ses gros yeux, ses prunelles luisantes. Cela le gêne. Il ne s’aime pas ainsi.
— J’en connais, dit le barman, qui demain matin seront en peine pour rentrer chez eux.
Surtout des cow-boys. Quand ils viennent en ville, le samedi soir, il est rare qu’ils en repartent avant le matin.
P.M. n’en a pas pour si longtemps. Tant pis. Il ira. Il tire quelques dollars de la poche arrière de son pantalon où il en a toujours une liasse. Sa démarche, quand il se dirige vers la porte, est plus vague qu’il ne prévoyait, mais il ne lutte plus, il sait que, maintenant qu’il s’est fourré une image dans la tête, il n’y a qu’un moyen de s’en débarrasser. Le temps de traverser le trottoir sous la pluie qui tombe à seaux et sa chemise lui colle à la peau. Il tâtonne un peu pour mettre la clef de contact de sa voiture. Cent mètres plus loin, c’est déjà la grille qui sépare la ville en deux, moitié côté Etats-Unis, moitié côté Mexique. Il ralentit, s’arrête. La silhouette d’un officier de l’Immigration s’approche. On le reconnaît, évidemment. Il n’a pas besoin de montrer ses papiers.
C’est assez extraordinaire : même avec la pluie, qui devrait tout uniformiser, le contraste vous saisit encore. Une grille à franchir, quelques tours de roues, et P.M. a l’impression d’entrer dans un monde étrange, équivoque, défendu.
Du côté qu’il vient de quitter, tout était calme, rassurant, la rue large, avec ses vitrines familières, ses trottoirs propres, deux bars seulement encore ouverts, et le voilà qui plonge dans un grouillement mystérieux. Passé minuit, sous le déluge, des silhouettes rôdent, il y a des gens sur les seuils, des marchands qui vous racolent à la porte de boutiques où l’on vend des alcools et des curiosités. Des ruisseaux roulent déjà leurs eaux jaunes dans les rues défoncées et dans tous les coins d’ombre on devine de la chaleur humaine, des gestes, des chuchotements.
Il ira là-haut. Pas de gaieté de cœur. Il n’y va jamais de gaieté de cœur. C’est peut-être à cause du dernier whisky qui a ranimé des images troubles, peut-être – plus probablement – à cause de la pluie qui lui a fait monter à la tête comme une bouffée de souvenirs.
Il faut passer par des ruelles qui gravissent la colline en faisant des tours et des détours ; bientôt une odeur vous prend, les ombres et les lumières n’ont plus le même sens, des bras nus vous font signe, des femmes s’avancent avec confiance, demi-vêtues, au-devant des voitures.
Il n’ignore pas que, tout le long du chemin du retour, il emportera l’habituelle rancœur, faite surtout de dégoût, qu’il tiendra son volant d’une façon spéciale, comme s’il craignait de le contaminer, qu’il évitera de se toucher le visage, de prendre son cigare par le bout qui entre en contact avec la bouche.
L’eau ruisselle de partout. Les essuie-glaces ne fonctionnent que par saccades. Quand il redescend la colline, ses roues soulèvent des gerbes d’eau boueuse et il garde l’impression d’emmener l’odeur avec lui, surtout la vision des cuvettes, ces ignobles cuvettes d’émail auxquelles il n’a jamais pu s’habituer.
Il a envie, pour pouvoir se laver les mains, de s’arrêter aux Caves, le restaurant mexicain, avec un bar gigantesque, qui reste ouvert toute la nuit pour la clientèle américaine. Il passe devant, entrevoit les musiciens en costume d’opérette qui vont de table en table avec leurs guitares et leurs chapeaux bariolés. S’il entre, il devra boire et, s’il boit, il risque de conduire dangereusement.
Il est deputy sheriff, comme presque tout le monde dans la vallée, les gens bien, les propriétaires de ranch. Certains s’en moquent, n’en roulent pas moins à tombeau ouvert.
Ce que les gens ne comprennent pas toujours, c’est qu’il est un homme scrupuleux. Voilà ! Il cherchait le mot depuis un moment. Il aurait pu dire un honnête homme, mais ce n’est pas assez. S’il a bu, il n’a pas cessé pour cela d’être attentif à son état. Il est même allé se regarder dans la glace avant de s’offrir un dernier bourbon. Il est monté là-haut, c’est vrai, mais…
Il a un sourire amer, dans l’obscurité de sa voiture qui, pour la première fois depuis des mois, est pleine d’air vraiment frais. Il se comprend. Il ne monte pas là-haut pour faire une bombe crapuleuse, comme certains qu’il connaît. Quant aux précautions qu’il prend, Dieu sait si cela les ferait rire !
Est-ce que Nora sera rentrée ? C’est improbable. En réalité, elle aura bu plus que lui. Elle n’a jamais l’air de boire. Elle est allée jouer au bridge chez les Cady, deux ranches plus loin que le leur. C’est son jour. Bon, seulement, chez les Cady, comme partout, on ne laisse pas votre verre longtemps vide. En jouant, comme ça, on ne s’aperçoit pas de la quantité qu’on boit.
Qu’importe, après tout ? Quel besoin a-t-il de se faire du souci ? Il a traversé Nogales. Le bar de Bill est fermé, ce qui signifie qu’il est passé une heure du matin. Ils rentreront à peu près ensemble, Nora et lui. S’il rentre le premier, il se servira un verre de bière, parce que, après le bourbon, cela nettoie. A un certain moment, il passe non loin de la Santa Cruz, qui serpente à sa droite, et il entend un murmure caractéristique indiquant qu’il y a déjà de l’eau dans la rivière.
Une auto, devant lui, roule au ralenti. Il n’ose pas la dépasser, par crainte de faire une embardée, et il s’impatiente. A cause de la bière ? A cause de Nora ? Il a hâte de se laver les mains, de prendre une douche chaude, de se savonner des pieds à la tête.
Normalement, il y en a pour une demi-heure à atteindre le ranch ; à cause de l’orage et de cette auto qui n’avance pas, il met près d’une heure.
C’est à peine s’il devine dans la pluie les poteaux blancs qui lui indiquent qu’il est arrivé et doit tourner à droite. Le chemin conduit à plusieurs ranches. Après deux cents mètres, il est barré par la Santa Cruz et les phares éclairent du liquide en mouvement, des détritus qui passent au fil de l’eau.
Comme celle-ci n’est pas profonde, il y engage l’auto qui, de l’autre côté, remonte péniblement sur la berge. Qui sait ? Il était peut-être temps. Dans une heure, dans deux heures, sans doute ne passera-t-on plus.
Il devine des chevaux derrière les barbelés ; un iguane jaune et comme transparent traverse le chemin devant ses roues.
Les lumières, assez loin sur sa droite, derrière le rideau d’arbres, c’est la maison des Cady. La partie ne doit pas être terminée. On voit de la lumière chez les Noland aussi, mais là, il y en a presque toutes les nuits. Au fait, c’est curieux qu’il n’ait pas rencontré leurs voitures près de la rivière. Sans doute attendent-ils qu’elle soit plus haute ? Il est rare qu’on rate le premier flot. Tout à l’heure, quand ils auront bu leur content, ils y viendront tous, pour regarder l’eau couler.
Il viendra peut-être aussi avec Nora.
Il tourne à gauche. Il existe un mauvais passage, un trou qu’on rebouche sans cesse et qui se creuse aussitôt. Il faut savoir le prendre, puis tourner à nouveau et franchir le portail. On aperçoit toujours des éclairs du côté du Mexique, il pleut aussi dru sinon plus dru qu’à Nogales, mais on devine à peine le grondement lointain du tonnerre. La porte du garage est ouverte. On la laisse d’habitude ouverte. Il remise l’auto, retourne sur ses pas parce qu’il avait laissé les veilleuses. Pour rentrer chez lui, il allume sa torche électrique et, juste au moment où il braque la lumière devant lui, il entend une voix qui dit :
— Pat !
Personne ici ne l’appelle Pat, pas même Nora. Il y a dix ans, vingt ans qu’on ne l’a pas appelé Pat. Et déjà quand il était tout jeune il détestait ce diminutif.
C’est drôle, car il a reconnu la voix sans la reconnaître. Exactement, il a eu la poitrine serrée comme quand on a très peur mais, au moment même, il n’a pas compris pourquoi.
Il y a quelqu’un, une silhouette, qui n’essaie pas de se protéger du déluge. Ce n’est pas un guet-apens. La silhouette est immobile, les bras au corps. Justement, il sent dans cette attitude quelque chose d’humble et de menaçant tout ensemble, ou de tellement indifférent que c’en est inhumain. Même les mendiants de Nogales, côté Mexique, tout à l’heure, prenaient la peine de s’abriter sur les seuils.
Il a déjà compris. C’est impossible, et pourtant il sait que cela est. Il voudrait prononcer un nom ou plutôt un prénom, lui aussi ; il n’ose pas, regarde avec effroi autour de lui, s’attendant à voir d’un instant à l’autre les phares de Nora.
— Comment as-tu fait ?
— Je voudrais manger. C’est possible ?
— Quelqu’un est au courant ?
— Non. Seulement Emily.
— Tu as vu Emily ?
— Je suis passé par Los Angeles pour la voir.
— Et personne… ?
— Personne ne m’a reconnu.
En sortant du garage, il avait la clef de la maison dans sa main, car les deux bonnes couchent chez elles. Elles ne viennent d’ailleurs pas le dimanche. La porte est là, à moins de trois mètres. L’eau ruisselle sur la tête et les épaules des deux hommes. Or, il n’avance pas, comme s’il était figé sur place, et l’autre attend sans oser insister.
— Comment as-tu pu venir jusqu’ici ?
— De toutes les façons. Emily m’a donné ce qu’elle avait d’argent disponible. J’ai pris des autocars. A Phœnix, j’ai travaillé deux jours dans un drugstore. Puis j’ai fait de l’auto-stop.
— C’est Emily qui t’a donné mon adresse ?
— Oui.
— Comment as-tu trouvé la maison ?
— Il y a déjà quatre heures que je t’attends.
— Tu as parlé à des voisins ?
— A personne, n’aie pas peur.
— Comment t’y es-tu pris ?
Cette porte, si près, qu’il suffirait de pousser pour être à l’abri et de laquelle il ne se décide pas à se rapprocher ! Il ne faut pourtant pas que Nora les trouve en conversation sous la pluie, dans l’obscurité. Il a gardé la lampe électrique à la main, mais il en tient le faisceau braqué sur le sol.
— Emily m’a dit le nom de ton ranch, et que c’était à Tumacacori, entre Tucson et la frontière.
— C’est elle qui t’a conseillé de venir ?
— Non. L’auto qui m’a emmené jusqu’ici m’a laissé devant un bar au nord de la route.
— Tu as parlé de moi au bar ?
— J’ai d’abord essayé de te téléphoner, mais personne n’a répondu.
P.M. en frissonne. Que serait-il arrivé si Nora avait été dans la maison et si elle avait pris la communication ?
— Puis j’ai demandé à la femme qui tient le bar et qui n’est pas très aimable si elle connaissait ton ranch. Sans dire ton nom. Comme si j’étais quelqu’un qui cherche du travail.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Que je pouvais toujours essayer, mais que les gens ne restaient pas longtemps chez toi. J’ai cherché, dans l’obscurité. Je voudrais manger.
La voix, depuis le début, est monotone, sans colère, sans impatience, mais sans réelle humilité. P.M. est un bon moment avant de lever vers le visage de l’homme le faisceau de sa torche électrique.
A quoi s’attend-il donc ? Il a devant lui un visage banal, pas particulièrement maigre, aux contours encore arrondis, aux yeux très vifs et, sur les joues, il n’y a aucune trace de la barbe inquiétante des vagabonds.
— Emily m’a donné un rasoir. Je me suis encore rasé cet après-midi à Tucson.
Il porte une chemise blanche, comme P.M., un pantalon qui, malgré la pluie, ne paraît pas minable.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— D’abord, manger. A Tucson, je n’avais plus d’argent. C’est bête ! J’avais quelques dollars dans mon mouchoir et je les ai perdus. Peut-être que je me les suis fait voler en descendant de l’autobus ?
Il a un petit rire sec que P.M. ne lui connaît pas.
— Viens.
Il est sur le point de se raviser, de le conduire vers les écuries, de lui porter à manger, de lui dire de s’en aller pendant la nuit, afin que Nora…
— Après, tu me conduiras au Mexique. Mildred et les enfants y sont déjà.
— Où ça ?
— A Nogales. Ils m’attendent.
— Tu dis que Mildred… ?
— Oui.
— Tu es allé la voir dans l’Iowa ?
— Non.
— Comment as-tu fait ?
— Nous avons arrangé tout ça au cours des visites. Je n’en pouvais plus. Il fallait que je vive avec eux.
— Mais…
— J’ai faim, Pat.
Il finit par tourner la clef dans la serrure, d’autant plus vivement qu’il a l’impression d’entendre des bruits d’auto du côté de chez Cady.
— Tu n’es pas marié ? Emily m’a dit…
— Ma femme va rentrer d’un moment à l’autre.
Il a fait de la lumière. Le porche, derrière les moustiquaires, est vaste et frais, puis vient le living-room avec ses immenses fauteuils comme il les a toujours aimés.
— Viens.
Avant de pénétrer dans la cuisine, il retourne à la porte. Trois voitures ont quitté la maison des Cady et elles se dirigent toutes les trois vers la rivière : il l’a prévu. Tout le monde, avant d’aller se coucher, veut se rendre compte du niveau des eaux.
— Ecoute. Je te demande de ne plus m’appeler Pat.
— Comment faut-il dire ?
— Tout le monde m’appelle P.M.
Il aime cette appellation. Tout jeune, il a lu que les grands patrons de New York, les banquiers, les hommes d’affaires, se font ainsi appeler par leurs initiales.
— Qu’est-ce que tu vas dire à ta femme ?
— Je ne sais pas. Si j’étais rentré plus tôt, j’aurais peut-être pu te conduire ce soir.
— Au Mexique ?
Et l’autre est devenu pâle, en oublie de regarder dans le frigidaire, d’où P.M. tire un demi-jambon. Il y a aussi, sur les rayons, des bouteilles de bière et d’ale ; P.M., à son tour, se trouble en les apercevant, referme vivement le frigidaire.
— Je vais aller te chercher de l’eau. Attends. Ce n’est guère possible que je te passe ce soir.
— A cause de quoi ? Mildred est là-bas, avec les enfants.
— A l’hôtel ?
Il a peur, une fois de plus. Est-ce qu’elle a donné son vrai nom ?
— Non. Elle a dû louer une chambre meublée.
Il mange son jambon, dont il tient une épaisse tranche à la main, mais les bouchées passent mal.
— La rivière monte. Je risque de ne pas repasser au retour.
Si seulement il avait quelques heures, une heure devant lui. Mais Nora va arriver. Qui sait si elle ne ramènera pas des amis pour un dernier drink, comme cela lui arrive souvent ?
— Ne me pose pas de questions. Tu es sûr qu’on ne t’a pas reconnu ?
— On m’aurait pris, non ?
C’est évident. La question est stupide.
— Les gens d’ici savent ? questionne l’homme. Ta femme ?
— Non.
— Je m’en doutais.
— Tu aurais préféré que je le lui dise ?
Il y a des moments où les voix deviennent acerbes, mais c’est toujours l’homme qui se radoucit, toujours aussi avec la même absence d’humilité.
— Tu n’as pas de bagages ?
Un haussement d’épaules.
— Qu’est-ce que je pourrais bien expliquer ? Attends ! Que tu es un ami d’enfance… Enfin, une ancienne connaissance…
— Je vois.
— Quelqu’un que j’ai perdu de vue depuis longtemps…
— Oui…
— Le plus difficile à expliquer, c’est que tu n’aies pas de voiture.
— Excuse-moi.
— Il faut tout de même que tu sois arrivé ici d’une façon ou d’une autre.
— Des amis…
— Bien sûr. Des amis qui se rendent au Mexique. Tu as voulu passer quelques heures avec moi.
— Je dirai ça.
— Un instant. Tu dois les rejoindre à Nogales… Non ! Ils auraient une adresse là-haut, un hôtel, et nous pourrions leur téléphoner.
L’anxiété lui fait trembler les genoux et il essaie de distinguer un bruit de voiture à travers le crépitement de la pluie. Il n’est plus ivre du tout. Il n’a pas été ivre. Il doit cependant sentir l’alcool et il se tient à distance de son compagnon.
— La rivière monte. Peut-être, demain, aura-t-elle descendu. Dans ce cas, nous passerons.
— Comment ?
— Je verrai. Ne m’interromps pas tout le temps.
— A la frontière, ils ont probablement mon signalement et ma photographie. Je pensais que, par les montagnes…
— Il y a des patrouilles à cheval dans les montagnes.
— Tout à l’heure, tu disais…
— Elle vient. Tais-toi. Je t’appellerai… Attends… Eric… Eric Bell…
— Si tu veux.
— Appelle-moi P.M. Tu retiendras ?
— Mais oui.
— Jette ton reste de jambon ici. Nous avons une chambre d’amis. Tu…
— Quoi ?
La question que P.M. voudrait poser lui étrangle la gorge et le temps presse, il y a vraiment des bruits de moteur dehors.
— Tu… Depuis que tu es sorti, tu n’as pas…
— Je n’ai bu que de l’eau et du coca-cola.
Il s’essuie le front, soulagé.
— Assieds-toi. Allume une cigarette.
— Je n’en ai pas.
Il lui en passe une boîte.
— Aie l’air naturel. Nora est…
Le temps de chercher le mot congru et on entend le battement de la porte, des voix dans le porche.
— Tu es là ?
Ils sont plusieurs, trempés eux aussi, car ils ont voulu voir la rivière de près et ils sont sortis des voitures. Il y a les Cady et Mme Pope avec son chien sous le bras, puis les Noland qu’on a ramassés en route.
— Entrez, mes enfants. Une minute, que j’apporte à boire. Tiens ! Tu…
Nora s’est arrêtée devant l’inconnu installé dans un fauteuil du living-room et sous les pieds de quoi une mare d’eau se forme déjà.
— Un ami, Eric Bell. Enfin, un ancien camarade. Figure-toi…
Il se rappelle soudain qu’il ne s’est pas lavé les mains et il se trouble au souvenir de la colline mexicaine.
— Bell est venu me voir pour quelques heures, mais je crois…
— Ce sera en tout cas quelques jours, réplique-t-elle sans la moindre acrimonie.
Elle ouvre le placard aux liqueurs et P.M. voudrait bien l’arrêter.
— J’espère qu’il a de quoi se changer. La rivière grossit de minute en minute. Quand nous sommes arrivés, on ne passait déjà plus. Les Pemberton ont failli se faire prendre de l’autre côté. Cady prétend…
— Je parie que nous en avons pour une semaine, l’interrompt Cady. J’ai téléphoné tout à l’heure au service météorologique. Il y a eu de véritables trombes d’eau dans le Sonora.
— Quel nom as-tu dit ?
— Eric Bell.
— C’est la première fois que vous venez dans la vallée, monsieur Bell ?
— La première fois.
— Vous verrez que nous n’y sommes pas trop malheureux, même quand nous sommes bouclés par la Santa Cruz.
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