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Chapitre 1
JE n’étais pas à Tilly ce dimanche-là, car profitant de ce que les enfants étaient chez leur grand-mère, nous avions accepté, ma femme et moi, une invitation à passer le week-end chez des amis qui possèdent une propriété en bordure de la forêt de Rambouillet. La journée avait été chaude et lourde, avec des menaces d’orage et même quelques grosses gouttes de pluie vers la fin de l’après-midi.
Je ne m’en souviens pas particulièrement, mais j’ai dû parcourir le journal, chez moi, le lundi matin, et, si je n’ai pas lu l’information concernant Dandurand, c’est qu’elle ne comportait que trois ou quatre lignes à la rubrique des faits divers.
Il était passé dix heures et j’examinais une patiente dans mon cabinet de consultation quand Lulu m’a téléphoné.
— C’est vous, Charles ?
Je n’ai pas reconnu tout de suite la voix, qui pourtant m’est familière. Lulu n’a pas attendu que je réponde pour ajouter :
— Bob est mort.
Je savais maintenant qui parlait. Cependant, la nouvelle me prenait tellement au dépourvu, elle était si inattendue, que je fronçai les sourcils et murmurai comme pour gagner du temps :
— C’est vous, Lulu ?
Je renchaînai aussitôt :
— Quand est-ce arrivé ?
— Hier matin, à Tilly. Ils disent que c’est un accident.
— Où est-il ?
— Ici.
Je regardai la cliente dont j’avais interrompu l’auscultation et qui tenait une serviette devant sa poitrine nue.
— Je passerai dès que je pourrai m’absenter.
— Ce n’est pas pour ça que je vous ai appelé. J’ai pensé que vous ne liriez peut-être pas le journal.
Je suis incapable de dire ce qui me gênait. Une femme dont le mari vient de mourir tout à coup, alors que rien ne laissait prévoir sa fin, n’a pas nécessairement sa voix habituelle. Celle de Lulu, à l’ordinaire, était à la fois sonore et un peu rauque, et elle avait toujours l’air de plaisanter, d’être sur le point d’éclater de rire. C’était une voix vulgaire, mais si pleine de vitalité qu’il était difficile de résister à sa bonne humeur.
Or, la voix que je venais d’entendre était impersonnelle et neutre, sans aucune trace d’émotion, comme si Lulu accomplissait un devoir, ou une corvée, en annonçant la nouvelle, et raccrochait sans me laisser le temps de trouver des paroles de condoléance.
J’ai appris plus tard qu’elle avait passé une partie de la matinée à téléphoner de la sorte à tous leurs amis, répétant sur un ton monotone :
— Bob est mort.
Elle constatait un fait, sans plus ; à croire que, la présence du corps, à quelques mètres d’elle, ne suffisait pas à la convaincre de la réalité de ce fait.
Je suis allé souvent à Tilly avec ma femme et les deux garçons. Nous y allions déjà, bien que de façon irrégulière, quand ils étaient encore des bébés. C’est pourquoi il m’est facile de reconstituer la soirée du samedi et la journée de dimanche.
Je connais, dans ses moindres recoins, le bief, comme disent les habitués, c’est-à-dire la portion de la Seine comprise entre l’écluse de la Citanguette, en aval, et celle des Vives-Eaux, à six kilomètres en amont. Il n’y a, sur les rives, ni ville, ni village important, et l’auberge du Beau Dimanche, tenue par les époux Fradin, est à peu près le seul endroit animé.
Les Dandurand y sont arrivés le samedi à sept heures et demie du soir, comme presque chaque samedi, car Lulu n’a jamais accepté de fermer sa boutique avant six heures. Parfois même, en semaine, elle la laisse ouverte jusqu’à huit heures et, comme les clientes le savent, j’ai vu souvent Lulu se lever de table, pendant le dîner, en entendant la sonnerie de la porte.
— C’est la petite Bovy qui vient chercher son chapeau, disait-elle.
Elle en parlait comme si c’étaient de bonnes amies et il n’était pas rare qu’elle les fît entrer dans la pièce de derrière pour prendre le café ou un morceau de dessert avec nous.
Mlle Berthe, la première ouvrière, était là au moment de la fermeture. Elle est toujours là, à table, quand nous dînons chez les Dandurand aussi, et on la considère comme de la famille. Elle doit avoir de quarante-cinq à cinquante ans, plus près de cinquante que de quarante-cinq. Elle est maigre et brune, avec un long nez étroit, si frileuse qu’elle porte été comme hiver des dessous de laine qui lui donnent une odeur particulière.
Je suppose que, dans son esprit, elle est un peu l’ange gardien de la maison. L’ange gardien de Bob ou celui de Lulu ?
A quelques jours de là, répondant à mes questions, elle a murmuré :
— Je ne peux pas dire que j’aie remarqué quoi que ce soit de spécial. M. Bob a passé presque toute l’après-midi dehors. Je suppose qu’il est allé jouer à la belote Chez Justin.
C’est un petit café d’habitués, au coin de la place Constantin-Pecqueur, à deux pas de la boutique, où Bob avait l’habitude de jouer aux cartes avec des gens du quartier.
— A quelle heure est-il rentré ?
— Vers cinq heures et demie. La patronne était dans la chambre, à préparer la valise.
Les deux femmes se tutoient mais, quand Mlle Berthe parle de Lulu, même à des intimes, elle dit toujours la patronne.
— Il paraissait préoccupé ?
— Il sifflait.
Bob rentrait toujours chez lui en sifflant, sifflotait aussi quand il déambulait seul dans les rues.
— Que s’est-il passé ?
— Rien. La patronne a changé de robe et lui a demandé s’il ne mettait pas une chemise propre. Il a répondu que, de toutes façons, il en changerait en arrivant à Tilly.
Les familiers des Dandurand connaissaient les lieux aussi bien que leur propre maison. Derrière le magasin se trouve une grande pièce qu’on appelle l’atelier et qui sert aussi de salle à manger et de living-room. Pendant la journée, de trois à cinq ouvrières y travaillent, selon la saison, et trois longues tables sont toujours encombrées de chapeaux et de pièces de tissu, de rubans, de fleurs artificielles. Lorsque vient l’heure de manger on débarrasse un bout d’une des tables qu’on recouvre d’une nappe à carreaux. La cuisine, mal éclairée, est d’un côté, la chambre à coucher de l’autre, et je ne me souviens pas d’en avoir vu les portes fermées.
Le samedi après-midi, il n’y a que Mlle Berthe à travailler. Les autres ouvrières ont congé. Comme il faisait chaud ce samedi-là, je parierais que Lulu était en combinaison, car, grasse comme elle l’est, elle souffre de la chaleur et il y a toujours des cercles de sueur à ses robes. Le mot grasse pourrait donner une idée fausse. Parce qu’elle est très petite, elle paraît beaucoup plus grosse qu’elle n’est réellement. Je ferais mieux de dire qu’elle est dodue, et j’ai entendu des amis la comparer à une poupée. Elle en a la fraîcheur. Une fois, Bob m’a demandé, alors que nous ne nous connaissions que de quelques semaines : « Vous ne trouvez pas que ma femme a l’air comestible ? »
On ne pouvait jamais savoir s’il plaisantait ou non.
— Qu’est-ce qu’il a fait de cinq heures et demie à six heures ?
— Rien qui m’ait frappée. Il a dû me taquiner en passant, pour ne pas en perdre l’habitude. Je me souviens qu’il s’est servi un verre de vin blanc en me demandant si j’en désirais un.
C’était une de ses sempiternelles plaisanteries. Mlle Berthe ne buvait pas, haïssait l’odeur du vin, et, depuis des années, Bob ne manquait jamais, quand il se versait à boire, de lui offrir un verre. Elle ne lui en voulait pas. Cela lui aurait manqué s’il avait passé un jour sans la taquiner.
— Vous savez comme il était, à traîner son grand corps d’une pièce à l’autre sans jamais s’installer nulle part.
» — Tu as sorti la voiture ? lui a demandé la patronne.
» Il a répondu que oui, et, à ce moment-là, il était occupé à fixer un petit poisson, en bois ou en je ne sais quoi, à un fil de métal.
— Vous ne savez pas s’il l’avait acheté ce jour-là ?
— Comment le saurais-je ?
— Vous aviez déjà vu ce poisson dans la maison ?
Elle n’a pas été capable de me répondre. Lulu non plus, quand je lui ai posé la même question. Si étrange que cela paraisse, ça a son importance, tout au moins à mes yeux.
Pendant quinze ans, autant que je sache, et même un peu plus, puisque cela a commencé avant la guerre, les Dandurand ont fréquenté plus ou moins régulièrement le Beau Dimanche, à Tilly, et, avant cela, ils allaient sur le bord de la Marne, du côté de Nogent.
La clientèle des deux endroits est très différente. A Nogent, tout près de Paris, ce sont surtout des amoureux qui vont s’ébattre au bord de l’eau et, dans un immense bastringue vulgaire et bruyant, on danse jusque tard dans la nuit.
A Tilly, on ne rencontre guère que des gens paisibles. Beaucoup sont mariés et amènent leurs enfants. Il y a presque toujours quelques mères à tricoter sous les ormes, au bord de l’eau, pendant que les maris sont à la pêche.
Au début, l’auberge des Fradin ne recevait que des pêcheurs qui louaient un bateau ou laissaient le leur à la garde de Léon Fradin. Lorsque les canoës ont fait leur apparition sur la Seine, des couples plus jeunes ont découvert le bief et quelques petits voiliers n’ont pas tardé à y louvoyer.
Jusqu’au dimanche précédant le 27 juin, les Dandurand appartenaient à ce qu’on pouvait appeler le groupe des canoës, c’est-à-dire qu’ils passaient des heures, le dimanche, à se laisser glisser au fil de l’eau dans leur embarcation en acajou verni. Cela s’harmonisait parfaitement avec le tempérament de Bob, qui répétait à tout propos la boutade d’Alphonse Allais :
« L’homme n’est pas fait pour travailler. La preuve, c’est que ça le fatigue. »
Au Beau Dimanche, il y a ceux qui se lèvent avant l’aube pour aller à la pêche et qu’on entend s’acharner dans le demi-jour sur les moteurs qui refusent de partir, et ceux qu’on ne voit pas sortir de leur chambre avant dix heures pour commander un verre de vin blanc sec en guise de petit déjeuner.
Les Dandurand étaient de la seconde catégorie, résolument, on peut même dire qu’ils en étaient les champions et qu’ils mettaient une certaine ostentation à descendre les derniers.
Cela n’était vrai que jusqu’au dimanche précédent, qui était le dimanche de l’ouverture de la pêche. La veille, au lieu de jouer aux cartes sous les arbres tandis que des moucherons auréolaient les lampes accrochées aux branches et que quelques couples dansaient au son d’un phonographe, Bob, aidé par M. Métenier, avait monté une ligne pour le brochet et, dès cinq heures du matin à l’arrière de son bateau, il traînait lentement d’une écluse à l’autre.
J’y étais ce dimanche-là, lisant sur la terrasse, et je l’ai vu passer cinq ou six fois, le torse nu, un mouchoir sur le crâne en guise de chapeau. Ma femme, non loin de là, bavardait avec Lulu, et j’entends encore celle-ci lui expliquer :
— Cela lui a pris tout à coup. Je serais étonnée que ça dure. D’abord, il est incapable de se lever de bonne heure. Ensuite, il ne reste jamais longtemps sans ressentir ce qu’il appelle une soif inquiétante et sans réclamer un verre de vin blanc frais.
Je m’empresse de déclarer que je n’ai jamais vu Bob vraiment ivre. Je ne l’ai jamais vu non plus passer un certain temps sans se servir « un petit blanc », selon son expression. Lulu n’y trouvait pas à redire, au contraire, buvait elle-même volontiers, ce qui, à l’occasion, lui donnait une amusante pétulance.
Qu’est-ce qui, du jour au lendemain, a décidé Bob à passer du clan des lève-tard au clan des pêcheurs ? C’est ce que je cherchais à établir en posant des questions à gauche et à droite. Le premier dimanche, bien entendu, il n’avait pris aucun poisson et avait débarqué, un peu avant midi, le dos et la nuque presque saignants d’un coup de soleil, en proclamant qu’il avait une soif inquiétante.
Lorsque je questionnai M. Métenier, celui-ci prit le temps de réfléchir, car il n’était pas homme à parler à la légère.
— Il m’a paru réellement intéressé par la pêche au brochet. J’en ai vu d’autres, comme lui, y venir sur le tard, et qui n’en étaient que plus enragés. Je lui ai montré comment plomber la ligne de façon que le devon – vous savez sans doute que c’est le nom donné au poisson artificiel – de façon que le devon, dis-je, ne navigue ni trop près du fond, ni trop près de la surface. En réalité, la profondeur favorable varie selon l’heure, l’endroit, la température, l’état du ciel, selon beaucoup d’autres facteurs encore, mais je n’ai pu, en une leçon, que lui donner un aperçu élémentaire de la question.
— Vous ignorez si, entre les deux dimanches, il a acheté un nouveau devon ?
M. Métenier, qui dirige une affaire assez importante de machines-outils près du boulevard Richard-Lenoir, n’a malheureusement pas pu me répondre.
— Je me rappelle seulement lui avoir dit que le sien n’était pas mauvais, que c’était un bon modèle courant, mais que plus tard, quand il aurait dépassé le stade de débutant, il lui en faudrait une assez grande variété.
J’ai parlé à John Lenauer aussi, qui, lui, n’est pas un pêcheur, mais un lève-tard et qui, comme Bob, fait partie du groupe des joueurs de belote.
Les Dandurand, je crois l’avoir dit, ont quitté la boutique de la rue Lamarck, à quelques maisons de la rue Caulaincourt, le samedi à six heures. C’est Lulu qui a tourné la clef dans la serrure et s’est assuré que la porte était bien fermée. Mlle Berthe est restée au bord du trottoir à les regarder partir dans leur auto découverte.
Ils ont traversé toute la ville pour prendre la route de Fontainebleau et tourner à gauche aussitôt après Pringy. John Lenauer les a vus arriver au Beau Dimanche vers sept heures et demie et comme, lui aussi, a toujours une soif inquiétante, il a entraîné Bob vers le comptoir pendant que Lulu montait pour défaire sa valise.
— Je ne l’ai pas trouvé différent des autres samedis, m’a dit John, qui est un Anglais de mère française et qui travaille, à Paris, dans les bureaux de la Cunard. Nous avons vidé deux ou trois pots.
— Ou quatre ou cinq ?
— Peut-être quatre.
On m’a assuré que, les jours ouvrables, John ne touche jamais à un verre avant six heures du soir. A Tilly, il se met au vin blanc dès le réveil et je lui ai toujours vu les yeux luisants, l’air vague, un sourire goguenard au coin des lèvres.
— Bob, c’était un frère !
Au Beau Dimanche, on déjeune et on dîne sur la terrasse, au bord de l’eau. Il n’y a pas de parasols, mais de beaux ormes qui fournissent l’ombre et dans lesquels, le soir, les lampes sont allumées. Quand il se met soudain à pleuvoir, c’est une catastrophe, en même temps qu’une ruée vers la maison, car la salle à manger n’est pas assez spacieuse pour contenir tout le monde.
Il n’a pas plu ce samedi-là. Il faisait doux. Bob a serré des mains à gauche et à droite, a lancé quelques-unes de ses plaisanteries favorites et s’est dirigé vers l’annexe, où sa femme et lui occupent la même chambre, au premier, depuis des années. On n’y jouit pas de beaucoup d’intimité. On y vit en quelque sorte à la vue de tous. L’escalier est à l’extérieur et les chambres donnent, portes et fenêtres, sur une sorte de balcon qui tient lieu de corridor.
Comme il l’avait annoncé à Paris, Bob s’est changé, a revêtu un pantalon de toile kaki et sa chemise rouge vif des week-ends tandis que Lulu passait un pantalon de gabardine noire qui moule exagérément ses fesses rebondies.
J’ai demandé à Lulu ce qu’ils s’étaient dit. Elle m’a répondu :
— Rien que j’aie retenu. Je crois qu’il sifflait. Puis Olga, d’en bas, nous a crié que c’était notre tour.
Olga est une des serveuses. Il s’agissait de leur tour d’avoir une table pour dîner car, le samedi soir, on mange par équipes.
— Nous nous sommes installés avec les Millot et Mado.
Des habitués aussi. Millot est dentiste dans le quartier de la Bastille. Ils sont jeunes tous les deux, très amoureux. Je me demande s’ils ne se sont pas connus au Beau Dimanche, où ils venaient déjà avant leur mariage, et maintenant Mado, leur fille, a neuf ans. Ils ont acheté un voilier, un star, à bord duquel ils passent leur dimanche et, s’ils sont amis avec tout le monde, on les voit peu dans les groupes.
Millot m’a dit :
— Bob était gai, comme toujours.
— Il a parlé pêche ?
— Il nous a répété comiquement, en l’imitant, la leçon que M. Métenier lui avait donnée la semaine précédente.
M. Métenier est originaire du Cantal, dont il a conservé l’accent.
— Bob a ajouté :
» — Si, demain, le sort voulait que je prenne un brochet, il en ferait une maladie car, ainsi qu’il le démontre avec force arguments, ce serait contre toutes les règles. A l’entendre, il faut d’abord quelques mois d’apprentissage pour savoir plomber une ligne, ensuite une autre saison pour juger de l’endroit où se tient le poisson et enfin, si l’on a des dispositions…
C’était bien Bob, qui avait dû terminer son monologue par un de ses mots favoris :
— Crevant !
Il le prononçait presque aussi souvent que sa fameuse soif inquiétante, avec le même sérieux.
— Crevant !
Si ma femme et moi n’étions pas allés à Rambouillet, c’est sans doute avec nous que les Dandurand auraient dîné ce soir-là, car la petite Mme Millot avait toujours un peu peur que Bob lâche, devant Mado, une plaisanterie osée ou un mot cru. Ce n’est jamais arrivé. Il avait une façon ironique de s’arrêter pile au moment où l’on s’imaginait qu’il oubliait la présence de la gamine et il regardait alors la mère avec des yeux malicieux, tout heureux de lui avoir fait peur.
— Crevant ! concluait-il.
Puisqu’il appartenait désormais au clan des pêcheurs, il aurait dû, selon l’habitude de ceux-ci, aller se coucher de bonne heure. C’est, au Beau Dimanche, le sujet d’une petite guerre, qui s’envenime d’année en année, et qui a failli provoquer plusieurs fois l’exode d’une partie de la clientèle. Les pêcheurs se plaignent de ce que, le soir, on les empêche de dormir en jouant du phonographe et en parlant à voix haute sur la terrasse et dans le jardin, puis en faisant marcher les robinets tard dans la nuit. Les autres se plaignent, eux, des petits moteurs qui se mettent déjà à tousser avant le lever du soleil.
Ce samedi-là, Bob n’est pas allé demander conseil à M. Métenier. On ne l’a pas vu préparer sa ligne, ni nettoyer son moteur amovible comme d’autres étaient occupés à le faire le long du ponton. C’est lui qui, le dîner terminé, a proposé à John Lenauer :
— On fait quinze cents points ?
Ils ont appelé Riri, qui travaille dans une compagnie d’assurance de la rue Laffitte et qui, à Tilly, porte un jersey de matelot et, sur l’oreille, un béret blanc de la marine américaine. Faute d’un quatrième disponible, Lulu a joué avec eux, dans un coin de la terrasse, et la partie durait encore quand, à minuit, Mme Fradin est venue arrêter le phono au son duquel deux ou trois couples s’obstinaient à danser.
Un détail me frappe en parlant de Riri. Celui-ci, maigre et efflanqué comme un chien des rues, ne doit guère avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. C’est encore un gamin. John Lenauer, lui, a largement passé la trentaine mais, bien que marié, il vit en célibataire ; sa femme habite Londres où elle travaille, à la Cunard elle aussi, et ils ne se voient que quelques jours par an pendant les vacances.
Au moment de sa mort, Bob allait avoir quarante-neuf ans et Lulu, elle ne s’en est jamais cachée, a exactement trois ans de moins que lui. Ils sont tous les deux du 27 juillet et cela les amusait beaucoup de se souhaiter mutuellement leur anniversaire.
Ce qui me surprend, c’est que la différence d’âge entre les Dandurand et une partie de leurs amis ne me soit pas apparue jusqu’ici. A Tilly, ils appartenaient à la fois à tous les groupes, mais je me les rappelle plus souvent avec des jeunes gens qu’avec des gens de leur âge. Rue Lamarck, où il était rare de les trouver seuls, et où parfois, à onze heures du soir, quinze personnes et plus s’agitaient et buvaient dans l’atelier-living-room, on voyait des couples de moins de trente ans, des gamines qui n’étaient pas majeures, se mêler à des gens comme le peintre Gaillard qui a largement passé la soixantaine et qui est un pilier de la maison, ou comme Rosalie Quéven, une vieille voisine qui tire les cartes et lit dans le marc de café.
J’ai demandé à John :
— Il a gagné ?
— Comme toujours.
J’ai rarement vu Dandurand perdre à la belote. Y jouant tous les jours pendant deux ou trois heures au moins, il y est fatalement de première force. Le jeu n’en comporte pas moins une bonne part de hasard. Or, les cartes, entre ses longs doigts très articulés, paraissaient enchantées. Il lui arrivait, par défi, surtout avec des adversaires grincheux, d’annoncer sans regarder son jeu :
— Je prends !
Et, l’instant d’après, il trouvait dans sa main les cartes voulues pour jouer la couleur de retourne. Je n’irais pas jusqu’à prétendre que cela mettait Lulu en colère. Elle ne s’est jamais mise vraiment en colère contre lui. A ces moments-là, pourtant, elle le regardait en fronçant les sourcils. J’ignore ce qu’elle pensait au juste. Elle devait lui en vouloir un peu de sa façon presque enfantine de défier le sort, et, peut-être, de sa chance persistante. J’ai l’impression que, s’il avait pu retourner de mauvaises cartes et se faire battre à plate couture, elle en aurait été soulagée.
J’admets qu’il avait l’air de se moquer des gens. Il disait négligemment à son voisin de gauche, tout comme si les cartes, pour lui, avaient été transparentes :
— Ton roi de pique, s’il te plaît.
Et c’était vrai que l’autre était forcé de se faire prendre son roi.
Il ne jouait pas gros jeu, les consommations le plus souvent. S’il l’avait voulu, il aurait pu gagner sa matérielle à la belote, devenir une sorte de professionnel comme il en existe quelques-uns dans les petits bars de Montmartre et d’ailleurs. Il lui suffisait de gagner chaque année, ou presque, je ne sais quel championnat du XVIIIe Arrondissement.
— Vous avez beaucoup bu ? ai-je demandé encore à Lenauer.
— Deux bouteilles de blanc.
C’était peu pour quatre, surtout quand, parmi les quatre, se trouvaient à la fois Bob et Lenauer.
— Il est monté se coucher tout de suite après la partie ?
— Lulu est montée la première et a fait de la lumière dans la chambre. Je la vois encore, en ombre chinoise, passer son sweater par-dessus sa tête.
— Il ne vous a rien dit à ce moment-là ?
John a paru réfléchir, m’a répondu avec une certaine surprise :
— Au fait, si. Cela m’était sorti de la tête. Il m’a dit en me quittant :
» — Tu es un bon bougre.
» Je suis presque sûr qu’il a ajouté, alors qu’il avait déjà le dos tourné :
» — Crevant ! Il y a des tas de bons bougres !
J’ai insisté :
— Ils ne se sont pas disputés pendant la partie ?
Non. La question était stupide.
Les lampes, sur la terrasse, étaient éteintes. Il y avait de la lune ce soir-là, je le sais parce qu’à Rambouillet nous sommes restés tard à bavarder dans le parc avec nos amis et à écouter les grillons. La Seine coulait paresseusement et la lumière brillait dans la chambre où Lulu était en train de se déshabiller.
— Il est monté la rejoindre.
John occupe la chambre juste au-dessous, au rez-de-chaussée, et on entend tout d’un étage à l’autre.
— Ils ont bavardé longtemps ?
— Le temps de se mettre au lit. J’ai entendu Lulu qui disait :
» — Chut ! Tu vas éveiller M. Métenier.
» Je n’ai pas revu Bob. Le matin, je n’ai rien entendu.
Riri non plus, qui est allé dormir, comme d’habitude, à bord du houseboat d’Yvonne Simart, amarré à une centaine de mètres de l’auberge. On n’en parle jamais. Devant les gens, lui et Yvonne, qui est son aînée de huit ans, ne font rien qui puisse révéler leur intimité, ne se tutoient même pas, comme c’est courant à Tilly. Elle lui dit bonsoir comme aux autres en quittant le Beau Dimanche où elle prend ses repas. Presque toujours, il reste le dernier debout, considérant sans doute que c’est son devoir de galant homme d’agir ainsi, et alors seulement, dans son costume de matelot qui souligne sa démarche dégingandée, il se dirige vers la passerelle du bateau.
C’est en réalité une assez petite barge, sur laquelle on a construit une sorte de maisonnette en bois, deux cabines étroites, une autre qui sert de salon et de salle à manger, et un plongeoir.
Yvonne Simart, qui est la fille de l’amiral Simart, couche à bord avec son amie Laurence, une grosse fille de son âge ; toutes les deux sont vendeuses dans la même maison de haute couture de l’avenue Matignon.
Laurence doit savoir, comme tout le monde. Rien qu’en faisant le compte des chambres et des habitués, il est facile de constater qu’il n’y a pas de place pour Riri à l’auberge.
Riri n’en attend pas moins, invariablement, que la lumière soit éteinte à bord avant de franchir la planche qui sert de passerelle et, comme Laurence se lève de bonne heure, on le voit rôder dehors dès l’aurore. Il est le seul, le matin, avec Léon Fradin, à regarder partir les pêcheurs et à leur donner parfois un coup de main quand un moteur refuse de démarrer.
Lulu a vaguement entendu son mari se lever, mais ne s’est pas réveillée tout à fait.
— Je crois qu’il m’a embrassée au front et que j’ai frôlé sa joue non rasée.
Riri l’a vu descendre l’escalier, un chandail noué autour du cou sur sa chemise rouge. A ce moment-là, il n’y avait qu’un bateau de parti et le soleil n’était pas levé.
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