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Avant-propos


Un jeune officier français organise un maquis juif ; un adolescent lance des bombes, une jeune fille humilie son bourreau, un enfant de quinze ans s’évade d’un camp de la mort… Chacun d’entre eux témoigne que s’il y a eu diverses façons de se révolter, toutes disaient la même chose à l’oppresseur : il a échoué.
Le tableau qu’à eux quatre ils forment ne peut aborder dans toute sa complexité le sujet des révoltés de la Shoah. Car la résistance juive a pu être civile (filières d’évasion, hébergement, faux papiers) aussi bien qu’armée ; car résister à Paris et résister dans un camp de concentration n’avait pas le même sens ; car, enfin, les actes de révolte armée ont été à la fois nombreux et diffus : beaucoup sont advenus en dehors des organisations juives constituées, dans des mouvements, maquis ou réseaux clandestins, patriotes ou politiques. Si, au fil des mois, les manifestations de plus en plus meurtrières de l’antisémitisme nazi et l’évidence qu’il existait un projet organisé de destruction ont conduit à une forme de résistance spécifiquement juive, il reste difficile d’en retracer l’histoire – et ce n’est pas l’objectif de ce recueil. Une fois ce dossier de témoignages refermé, le lecteur pourra encore s’intéresser au comité Amelot, maquis des éclaireurs israélites de France, aux mouvements de la jeunesse sioniste, aux partisans armés de la région de Bruxelles, à l’attaque du vingtième convoi de déportés le 19 avril 1943 par trois jeunes gens dits « inorganisés », au « bataillon juif » de Rab, en Croatie, aux maquis des forêts de Vilnius, aux camps familiaux d’Ukraine, de Biélorussie, de Pologne, à partir de l’automne 1941 (celui de Sholem Zorin, de Thabor et Altena, de la forêt de Lomianki), aux révoltes de Treblinka, du Sonderkommando de Birkenau, sans parler des épisodes les plus connus, soulèvement du ghetto de Varsovie ou communauté clandestine des frères Bielski. Encore ces événements ont-ils été répertoriés parce que des témoins ont pu les raconter, ou parce que des historiens les ont recherchés ; d’autres resteront définitivement ignorés faute de traces. Rares ont été les survivants de ces révoltes, mais la justification d’une révolte n’est pas seulement dans sa réussite ; elle est aussi dans l’action elle-même.
Ce dossier, qui réunit quatre histoire de révoltes et donne la parole aux témoins, soulève aussi des questions.
Question de la violence : un révolté qui prend les armes tue. Il tue pour lui-même et pour ceux qui ont été tués. Or, dans les recensions qui sont publiées des résistances juives, il semble que parfois le fait gêne. Qu’il bouscule une idée non formulée mais intériorisée selon laquelle une victime ne peut devenir agresseur, et une autre idée tout aussi peu claire selon laquelle les populations juives étaient absolument sans défense. Pourtant, à vouloir présenter la totalité des victimes de la Shoah comme des êtres humains vulnérables, donc incapables de réagir, ne risque-t-on pas d’effacer les noms de ceux qui se sont dressés les armes à la main ? On répondra que parler de ceux qui se sont révoltés peut apparaître comme un désaveu de ceux qui ne se sont pas révoltés, mais s’il faut se garder de cette réaction, s’interdire de nommer des combattants ne résout pas le problème.
Question de l’identité juive. Ceux qui ont rejoint la résistance non juive (mouvements de résistance patriotes ou politiques socialistes, communistes, gaullistes, soviétiques, etc.), n’en étaient pas moins des résistants juifs – tous les Juifs ne se sont pas battus au nom de leur seule identité juive ; beaucoup se sont battus au nom de leurs convictions politiques. En même temps, force est de constater que la décision de résister, de se révolter a créé, recréé ou renforcé une identité juive même là où elle était ignorée ou négligée volontairement ou non. Le cas de la famille Elek est significatif : les enfants ignoraient être juifs avant d’être confrontés à l’antisémitisme. L’image manipulée par les nazis d’un Juif passif et pacifiste par nature a façonné la réaction : « On va leur montrer ce qu’un Juif est capable de faire ! » est une phrase qui vient spontanément à des milliers de jeunes gens d’Europe et du monde dans les années de persécution. Et qui conduira certains jusqu’en Palestine.
Question du sionisme. Car, oui, il était plus facile aux membres des mouvements sionistes d’avant-guerre de mettre au point une résistance efficace pendant la guerre – ils avaient les structures, les procédures, l’organisation. Car, oui, parmi les combattants survivants, un bon nombre prendra la route de Palestine qui était, à ce moment-là, en ce lieu-là, celle de l’espoir.
Pour autant, dans ce livre, peu importe le drapeau sous lequel les révoltés se sont levés pour se battre – sioniste, communiste, nationaliste ou autre. Le sujet est plus vaste ; il traite avant tout de la dignité humaine.
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Introduction


Le 26 août 1941, Jacques Lazarus est exclu de l’armée française parce que Juif. Le choc est rude. Il était difficile à ce jeune Alsacien d’imaginer qu’il pouvait être déchu de son titre de soldat français. Chez les Lazarus, l’attachement à la France est une histoire ancienne : en 1870, déjà, ses grands-parents ont émigré pour ne pas avoir à devenir Allemands. C’est pourquoi Jacques Lazarus est né à Payerne, dans le canton de Vaud – le 2 septembre 1916.
Sa famille étant revenue en Alsace en 1920, il passe son enfance à Luxeuil-les-Bains, puis, à l’issue de sa période militaire, s’engage dans l’armée avec l’intention d’intégrer l’école des élèves officiers de Saint-Maixent.
Quand l’invasion allemande déferle sur la France, en mai 1940, il est sergent-chef dans la 14e division d’infanterie commandée par le général de Lattre de Tassigny, connue pour avoir vaillamment résisté à Rethel et gardé sa cohésion jusqu’à la signature de l’armistice. Une fois la défaite consommée, il reste dans l’armée, attaché au secrétariat du colonel Badel.
Le 3 octobre 1940 est promulguée la loi qui établit le statut des Juifs. Jacques Lazarus croit si peu être concerné par l’application des articles 2 et 3 qui oblige les fonctionnaires juifs à quitter leur emploi qu’il introduit une demande d’exemption auprès du commissariat aux questions juives, sur les conseils de sa hiérarchie. Le colonel Badel, dans la « notice sommaire » attachée à cette demande, qualifie ainsi la « manière de servir » du sergent-chef Lazarus : « Moralité parfaite – conduite et tenue au-dessus de tout soupçon – sentiments élevés entièrement et uniquement français. »
La demande est rejetée, et Jacques Lazarus est démobilisé.
Que faire ? Le jeune homme se fait embaucher dans une compagnie d’assurances, mais la loi du 2 juin 1941 aggrave celle du 3 octobre précédent en interdisant aux Juifs d’être en contact avec le public. Jacques Lazarus envisageait déjà de reprendre le combat. En février 1943, sa décision prend forme : il rejoindra les Forces françaises libres par l’Afrique du Nord. Pour cela, il se rend sur la frontière espagnole et entre en contact avec un passeur… qui lui propose de partir le soir même. Mais le futur résistant n’est pas équipé et souhaite prévenir sa sœur, installée à Lyon – Denise Lazarus, de son côté, entrera dans les rangs du réseau Gallia. C’est dans le train que le cours des événements s’infléchit. Par hasard, dans son compartiment, Jacques Lazarus retrouve un ami d’enfance qui lui parle d’un mouvement qui veut organiser la résistance des Juifs au nazisme sur le territoire français même… Une question simple sous-tend la réflexion des deux hommes : qui va sauver les Juifs si les Juifs ne se sauvent pas eux-mêmes ?
 
Le reste de l’histoire, Jacques Lazarus le raconte dans le texte qui suit : Juifs au combat.
Sorti en 1947, le livre n’a jamais été réédité. Pourtant, il a les qualités et la flamme des meilleurs récits de guerre. C’est un livre qui parle de rendez-vous clandestins, de faux papiers, d’armes, de liquidations, de parachutages, de maquisards… mais avant tout, qui parle de dignité retrouvée et de revanche sur le destin.
Au printemps 1944, Jacques Lazarus est en mission à Paris. Il n’a encore jamais vu l’étoile jaune que les Juifs sont contraints de porter sur leurs vêtements depuis le 29 mai 1942. « Je fus singulièrement troublé, la première fois, se souvient-il. C’était un jeune homme encore : il allait d’un pas pressé, la tête courbée, et semblait vouloir cacher son insigne avec la serviette qu’il portait sous le bras. Je rencontrai plusieurs femmes, des enfants, des vieillards. Chaque fois, je réprimai l’élan qui me portait vers eux. J’aurais voulu leur crier : “Cette étoile que Hitler vous impose, mes camarades des maquis en ont fait le symbole de leur lutte, elle orne le drapeau bleu-blanc que, chaque matin, avec le drapeau de la France, ils saluent au ‘Présentez armes’ ”. » Comment mieux dire que le témoignage de Jacques Lazarus donne des clés pour comprendre non seulement le temps de la guerre mais aussi celui de l’après-guerre ?
Jacques Lazarus n’a jamais réintégré l’armée française. Installé en Algérie, il y a travaillé à l’ORT, l’Organisation Reconstruction Travail, qui dispensait aux Juifs des cycles de formation professionnelle en vue de leur réinsertion, puis au Congrès juif mondial, jusqu’à sa retraite ; il continuera de s’occuper du journal Informations juives jusqu’à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Jacques Lazarus est mort le 7 janvier 2014 à Paris.




Avant-propos


par Jacques Lazarus, 1946
Mais moi, je suis aux avant-postes et je combats de mon plein gré, jusqu’à l’épuisement complet de mes forces…
Pourquoi suis-je sorti pour combattre aux avant-postes ?
Pourquoi ai-je attiré l’attention sur moi ?
Pourquoi suis-je maintenant inscrit sur la première liste de l’ennemi ?
Je ne sais pas.
Une autre forme de vie ne me semblait pas valoir la peine de vivre.
KAFKA


Les pages qui vont suivre retraceront quelques phases de la lutte menée sur le sol de France par les membres de l’Organisation juive de combat.
Ce ne fut là qu’un épisode dans la lutte que plus d’un million de Juifs soutinrent contre l’oppresseur nazi.
La participation juive dans les rangs des Nations Unies est maintenant connue. Mais la malfaisance et la mauvaise foi continuent de la contester. Il est donc utile, à toute occasion, de la rappeler.
Dans tous les pays en guerre contre l’Axe, des centaines de milliers de Juifs ont fait leur devoir comme citoyens de ces pays. Dans tous les pays opprimés, ils sont entrés par dizaines de milliers dans les formations de partisans.
En France, outre l’Organisation juive de combat, le Mouvement de jeunesse sioniste et les Eclaireurs israélites de France qui, dans bien des cas, notamment dans la lutte armée, coordonnèrent leurs efforts, de nombreux Juifs luttèrent dans les rangs de l’Armée secrète, des Francs-tireurs et partisans et des différents mouvements de résistance. Il suffira de mentionner, entre combien d’autres, les noms du savant Marc Bloch de Franc-Tireur, de l’avocat Joë Nordmann, socialiste, de l’écrivain Benjamin Crémieux du Noyautage des administrations publiques (NAP), de Marcel Rayman, Thomas Elek et Wolf Waisbrot du Mouvement ouvrier immigré (MOI), etc.
Les partisans juifs luttèrent pareillement en Russie, en Yougoslavie, en Grèce, en Italie, en Belgique, en Hollande, en Pologne. Dans ce dernier pays, la révolte du ghetto de Varsovie, en avril 1943, a soulevé l’admiration du monde par l’héroïsme dont firent preuve une poignée d’hommes épuisés par les souffrances et les privations.
En Afrique du Nord, les Juifs, dès le débarquement de novembre 1942, se présentèrent par milliers aux bureaux de recrutement. Par un abus de prévention et de pouvoir incroyable en de pareilles circonstances, le général Giraud interdit leur enrôlement dans les unités combattantes, afin qu’ils ne pussent se prévaloir plus tard de leurs titres militaires.
Les Juifs de Palestine, dès la déclaration de guerre, se rangèrent aux côtés de l’Angleterre.
Le 29 août 1939, le président de l’Organisation sioniste mondiale, le professeur Chaim Weizmann, adressait la lettre suivante au Premier ministre britannique :
En cette heure de crise suprême, le sentiment qu’il incombe aux Juifs d’apporter leur contribution à la défense des valeurs sacrées m’oblige de vous écrire cette lettre. Je désire confirmer de la façon la plus explicite les déclarations que mes collègues et moi-même avons faites au cours de la semaine dernière, à savoir que les Juifs sont avec la Grande-Bretagne et vont combattre aux côtés des démocraties.
Notre pressant désir est de traduire ces déclarations en actes. Nous désirons le faire d’une façon qui soit en harmonie parfaite avec le plan général de l’action britannique et nous placer, par conséquent, en toutes choses, grandes ou petites, sous la direction coordinatrice du Gouvernement de Sa Majesté. L’Agence juive est prête à passer immédiatement des accords en vue de l’utilisation de la force en hommes des Juifs, de leur habileté technique, de leurs ressources.
L’Agence juive a eu récemment des différends politiques avec la Puissance Mandataire. Notre désir est de laisser de côté ces différends devant les exigences supérieures et plus pressantes de l’Heure.
Nous vous demandons d’accepter cette déclaration dans l’esprit dans lequel elle est faite.

On se souvient que, depuis 1936, les relations entre Anglais et Juifs de Palestine étaient assez tendues et que le Livre blanc, publié en 1939, arrêtait pratiquement toute immigration juive, interdisait l’achat de nouvelles terres, fermait les portes de la Palestine au moment même où Hitler anéantissait en Europe les communautés juives.
Dès 1940, le professeur Weizmann proposa au Gouvernement britannique la création d’une armée autonome de 40 000 hommes. Parallèlement, des adversaires politiques du professeur Weizmann faisaient des démarches incessantes dans le même sens. Ce projet ne se réalisa que quatre années plus tard.
Cependant, les Juifs se présentaient par milliers aux bureaux de recrutement. Des compagnies juives furent mises sur pied, les meilleurs éléments du Ychouv s’y engageaient. Des milliers de femmes juives rejoignaient le Service auxiliaire féminin de l’armée et de l’aviation ; des mécaniciens, des pilotes s’engageaient dans la RAF.
Ces volontaires, après avoir combattu sur le front de l’Ouest en 1940, furent présents sur tous les champs de bataille d’Orient et d’Afrique du Nord, en Grèce, en Abyssinie, en Libye, en Tunisie.
Le droit de lutter sous un drapeau juif leur fut enfin reconnu. En septembre 1944, la Brigade juive était mise sur pied.
Annonçant cette décision, Winston Churchill déclarait :
« Je sais qu’un grand nombre de Juifs servent dans notre Armée, dans celle des Etats-Unis et dans toutes les armées alliées. Mais il me semble réellement opportun qu’une unité spécifiquement juive, de cette race qui a souffert des tourments indescriptibles de la part des nazis, soit représentée comme formation distincte parmi les armées des Nations Unies. Ils participeront non seulement au combat, mais aussi, je n’en doute pas, à l’occupation qui suivra. »

Cette Brigade n’allait pas tarder à être citée à l’ordre du jour pour ses exploits sur le front d’Italie.
Pendant ce temps, la jeune flottille juive sillonnait la Méditerranée ; pendant ce temps, six cents nouvelles usines étaient créées en Palestine ; pendant ce temps, des membres de la Haganah, hommes et femmes, étaient parachutés en Europe centrale comme agents secrets anglais.
Les plus valeureux d’entre eux payèrent de leur vie leur dévouement, tel Enzo Sereni, pionnier de la colonisation ouvrière, ou Hanna Szenes, jeune fille de 23 ans, d’origine hongroise, parachutée à proximité de son pays natal, arrêtée par la Gestapo et assassinée dans une prison de Hongrie après avoir subi d’atroces souffrances.
Jacques Lazarus, 1946.



Rencontre


En ce matin de février 1943, j’étais installé dans un compartiment du rapide Toulouse-Lyon.
Il devait être cinq heures. Nous approchions de Lyon.
Vingt-quatre heures auparavant, j’avais fait le trajet en sens inverse. Depuis novembre, je tentais, sans succès, de quitter la France totalement envahie, afin de rejoindre les Forces françaises libres. L’adresse d’un passeur m’avait été communiquée la veille par une camarade de bureau. Sans plus réfléchir, j’avais pris le premier train à destination de Perpignan ; de là, un car m’avait transporté à travers le Roussillon, jusqu’à la petite ville d’Amélie-les-Bains, but de mon voyage.
J’avais rencontré le passeur dans un bar, PC d’une organisation clandestine de passage. Il m’avait pressé de partir le soir même ; démuni d’argent et de l’équipement nécessaire à un tel voyage (je n’étais venu, en effet, que dans le but de me renseigner), je décidai de remonter à Lyon préparer mon départ.
J’étais reparti le soir même.
Depuis lors, je songeais, partagé entre la volonté de quitter une France que je ne reconnaissais plus et le sentiment contraire qui, intensément, me poussait à rester. Jamais, autant qu’à ce moment, je n’avais compris la profondeur des liens qui m’attachaient à mon pays. Mes parents, d’ailleurs, résidaient toujours en zone occupée, à la merci du caprice de l’occupant. Les quitter en de telles circonstances ne laissait pas de m’inquiéter.
J’en étais là de mes réflexions, lorsque la porte du compartiment s’ouvrit. Un jeune homme entra. Plongé dans mes pensées, je ne le regardai même pas. Il m’adressa, cependant, la parole :
— N’étiez-vous pas à Strasbourg, monsieur ?
Je lui répondis affirmativement et, brusquement, un cri sortit de mes lèvres :
— Ernest !
Le hasard m’amenait, à une heure décisive, un de mes meilleurs camarades d’enfance, Ernest Lambert. Nous ne nous étions pas revus depuis huit ans. Je me souvins alors des années passées dans une institution de Strasbourg où d’étroites conceptions pédagogiques bridaient notre fougue juvénile.
— Es-tu allé à Canossa ? me demanda-t-il brusquement.
Cette question, dont je ne saisis pas le sens dès l’abord, me laissa fort perplexe, à l’amusement de mon camarade qui ne tarda pas à m’expliquer le sens de cette allusion. Aller à Canossa, signifiait, pour lui, dans une moderne transposition, s’humilier auprès du commissaire de police et faire apposer docilement, sur sa carte d’identité, le tampon fatidique « JUIF ».
Je le rassurai aussitôt.
La question du tampon et de l’étoile était, à l’époque, le souci numéro un de tous les Juifs de la zone sud.
Je dois avouer que, personnellement, j’avais longtemps hésité. Ne parlait-on pas de listes soigneusement tenues, de sanctions impitoyables pour les réfractaires ?
A ces craintes, s’ajoutait le fait que la plupart des Juifs, respectueux des règlements, croyaient, en toute sincérité, qu’en se pliant aux exigences des lois, ils éviteraient le pire, c’est-à-dire cette déportation dont on parlait déjà beaucoup, sans en connaître encore toute l’effroyable réalité.
Il faut remarquer, d’autre part, qu’il était difficile à beaucoup de nos coreligionnaires de se soustraire à cette obligation. Ceux qui habitaient depuis de nombreuses années la même localité ou le même quartier étaient connus de leurs voisins ; ils pouvaient se trouver parmi ceux-ci des lâches ou des envieux pour les trahir. Il leur aurait fallu quitter des lieux familiers, briser net avec de vieilles habitudes. Partir à l’aventure nécessitait, au surplus, soit des ressources importantes, soit une liberté de mouvements qu’entravait trop souvent la charge de famille. Peu de Juifs possédaient l’un de ces atouts dans leur jeu. Un autre sentiment guidait, par ailleurs, quelques-uns d’entre eux. Les vexations imposées par l’occupant ou par Vichy avaient fait naître ou même avaient exaspéré chez certains le sentiment de leur origine, et, loin de renier leur appartenance à la race juive, ils auraient voulu la hurler comme un défi.
Lors du premier recensement en zone sud, en automne 1940, je m’étais empressé de remplir la fiche réglementaire. J’étais alors militaire en activité depuis six ans, dans un régiment de l’Est que les vicissitudes de la guerre et de la débâcle avaient fait échouer à Montluçon.
Français d’origine, je n’avais, à aucun moment, songé à établir une différence quelconque entre mes camarades chrétiens et moi, et je m’étais toujours révolté contre l’attitude de certains Israélites français qui voyaient, dans les moindres signes d’indisposition d’un tiers à leur égard, une manifestation d’antisémitisme.
J’aimais profondément mon pays, tout en déplorant l’état de léthargie dans lequel il semblait se complaire.
Affecté, sur ma demande, à un régiment de ligne, j’y rencontrai quelques chefs remarquables mais je ne tardai pas à me heurter à une terrible routine.
L’attaque allemande survint sur ces entrefaites, puis la défaite.
Dès juillet 1940, certains journaux s’emparèrent de la « question juive ». En octobre, fut promulgué le statut des Juifs et le recensement eut lieu. Je m’étais empressé de satisfaire aux obligations de la nouvelle législation. Ma sœur, plus avisée, s’était abstenue.
Je poussai le zèle plus loin ; sur les conseils de mes chefs hiérarchiques, et toujours soucieux de la légalité, j’adressai au Commissariat général aux questions juives un dossier en vue de solliciter mon maintien dans l’armée. Afin de me conformer aux dispositions de la loi du 3 octobre, je fouillai les archives ancestrales et tout fier d’avoir déniché, ici quelque aïeul combattant de la campagne d’Italie, là quelque autre, médaillé de Sainte-Hélène, je m’en allai à Vichy trouver Xavier Vallat.
Je fus reçu par son chef de cabinet. Celui-ci me promit « de faire tout son possible », me tapa affectueusement sur l’épaule… et les choses en restèrent là.
Au mois d’août 1941, une note du ministère de la Guerre me rayait des cadres de l’armée.
Ce fut pour moi un déchirement, à peine compensé par la joie que me firent des lettres admirables de jeunes soldats m’assurant alors de toute leur sympathie.
Mes chefs se turent, indifférents. Celui que j’affectionnais entre tous, le général Bouffet, nommé au commandement d’un corps d’armée, s’était fait tuer, à son poste de combat, plutôt que de reculer, le 14 mai 1940.
Je rejoignis ma sœur à Saint-Etienne. Après avoir, six mois durant, en qualité d’agent d’assurances, tiré au hasard les sonnettes des immeubles de cette bonne ville, je me vis interdire, par un additif au statut des Juifs, cette honorable profession. Je me trouvais, à nouveau, sans emploi. Embauché quelques semaines plus tard dans un service nouvellement créé de la succursale de Lyon du Comptoir national d’escompte, je m’installai dans une semi-quiétude.
A différentes reprises, j’avais pris contact avec les résistants ou soi-disant tels. Leur action m’avait semblé menée avec tant d’imprudence que je me contentai de diffuser quelques journaux et quelques tracts clandestins. Comme beaucoup en cette période je me laissai un peu aller, confiant en la divine Providence.
Le 11 novembre 1942 me ramena à une plus saine conception de la réalité. Cette violation des conventions de l’Armistice fut un coup très dur pour nombre de Juifs, venus chercher à travers de multiples vicissitudes un refuge en zone sud.
Il est juste de dire que l’existence de cette zone sauva un grand nombre d’entre eux, surtout des Français. Le gouvernement de Vichy traqua, en effet, sans pitié, dès les premiers jours, les étrangers et les apatrides ; les sinistres camps de Noé, de Gurs, de Rivesaltes, du Récébédou n’avaient rien à envier à ceux de la zone nord et même d’Allemagne. Les conditions d’existence y étaient effroyables, la mortalité élevée. Certains préfets régionaux, celui de Toulouse, en particulier, se firent remarquer par leur zèle barbare. Ce fut, avec la livraison des réfugiés politiques, une des pages des plus lamentables de l’histoire de la France qu’écrivit le gouvernement de Vichy.
Les premiers jours de l’Occupation, hormis les uniformes rencontrés dans la rue, rien ne parut modifié dans l’aspect de la cité lyonnaise.
Puis, peu à peu, la peur naquit ; bientôt commença l’époque des sinistres chuchotements : « Il y aurait rafle ce soir, attention aux noms à consonance juive ! »
La Gestapo travaillait.
On m’avait proposé de me réfugier en Suisse ; je m’y refusai et décidai de tout entreprendre pour tenter de gagner l’Afrique du Nord.
Et voilà comment ce mardi de février, je me trouvais dans ce rapide avec Ernest. A son tour, il me conta son histoire ; prisonnier, il s’était évadé et travaillait maintenant à Toulouse, dans une entreprise d’appareils électriques.
Je le mis au courant de mes projets de départ ; il m’en dissuada aussitôt, me faisant comprendre qu’un Juif courageux pouvait faire plus et mieux.
Le train entrait en gare ; nous nous quittâmes après avoir pris rendez-vous pour le lendemain dans un restaurant de la ville.
Une heure plus tard, je retrouvais le Cours Lafayette, la banque, les liasses innombrables de titres et, mélancoliquement, je découpais les derniers coupons échus.



L’AJ


« Partout présent. »
« Faire face. »
(Devises des Forces armées juives).


Le lendemain, je m’en fus au rendez-vous. Bien avant l’heure fixée, j’arpentais le trottoir de la rue de l’Arbre-Sec, devant le restaurant « Chez François, traiteur », et remarquai, assise à une table, près d’une fenêtre du restaurant, une jeune fille blonde au visage particulièrement expressif.
Ernest débouchait d’une rue transversale ; de loin, je reconnaissais, après tant d’années, sa démarche, sa silhouette trapue, son sourire bon enfant, ses gestes vifs. Il me prit amicalement par l’épaule et, me guidant à travers le dédale des tables, me mena droit à la jeune fille que j’avais remarquée et qu’il me présenta sous le nom d’Anne-Marie.
Nous parlâmes à bâtons rompus, de tout, sauf de mes projets. Le repas terminé, Ernest et son amie m’entraînèrent dans un hôtel, leur demeure provisoire. Dans le silence d’une chambre anonyme, il me dissuada, à nouveau, de partir : « Un travail immense est à accomplir ici, sur place, me dit-il. Notre devoir est de rester là où nous sommes le plus utiles. » Prudemment, il s’enquit de mon attachement à notre origine. Après en avoir acquis la conviction, il me révéla l’existence d’une organisation autonome de résistance juive, dont Anne-Marie et lui étaient membres.
« Ceux qui, plutôt que de se cacher comme des lâches, ou de subir comme des faibles, affirment leur volonté de lutter, sont des nôtres, me dit-il. Réfléchis ! Une tâche noble t’attend. »
Anne-Marie s’était tue jusqu’alors ; c’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, au visage intelligent et volontaire. Elle fumait sans arrêt.
« La tâche est exaltante », dit-elle simplement en me regardant.
Notre conversation en resta là.
Un mois plus tard, j’étais membre des Forces armées juives (en abrégé AJ), qui devint plus tard l’Organisation juive de combat.
A dater de ce moment, nous nous rencontrâmes bien souvent, Ernest et moi. J’appris à connaître, peu à peu, la structure de notre organisation, le rôle qu’elle avait joué jusqu’alors, ses buts, ses projets d’avenir.
L’AJ avait été mise sur pied à Toulouse, dès les premiers mois qui suivirent l’armistice.
A cette époque où tout chancelait, il s’était trouvé des hommes pour penser avec juste raison que la guerre n’était pas finie pour la France, mais qu’elle ne faisait que continuer sous une autre forme. Dès cette époque, de nombreux Juifs français répondirent à l’appel du général de Gaulle ; la majorité, cependant, ne réagit pas. Quelques-uns émigrèrent en Amérique, au Portugal ou ailleurs ; d’autres, confiants dans leur origine française, se berçaient d’illusions ; pour des milliers, la zone sud fut un providentiel refuge.
Pour comprendre la situation d’alors et notamment ce désespoir qui s’empara de nombre de Juifs français, il faut avoir à l’esprit que la plupart avaient perdu tout sentiment de leur judaïsme. Ne pratiquant plus leur religion, oublieux de leur passé historique, ignorant tout d’eux-mêmes et des problèmes que posait dans le monde, depuis des siècles, leur présence même, ils n’avaient jusqu’alors qu’un désir : se fondre dans la masse, s’assimiler, rejeter tout ce qui pouvait les différencier des autres, leur rappeler leur origine.
Quel drame que celui de ces hommes immolés en tant que membres d’un groupe que, depuis longtemps, ils avaient renié !
La vie juive, en France, se manifestait, avant la guerre, principalement par l’activité du Consistoire, des associations culturelles, de l’Alliance israélite universelle, des Eclaireurs israélites de France, des organisations sociales telles que l’ORT et l’OSE, de l’Organisation sioniste, de la Fédération des sociétés juives. Celle-ci groupait particulièrement les Juifs immigrés. La LICA, les socialistes et les communistes juifs se partageaient la jeunesse non sioniste. Ceux qui militaient dans les rangs sionistes œuvraient à la création de l’Etat juif en Palestine ; cette idée n’avait alors rallié en France qu’une faible minorité.
Les éléments autochtones et immigrés n’avaient que peu de rapports entre eux. Une incompréhension mutuelle les séparait. Pour les Juifs français, le judaïsme, sous l’influence de la Révolution française et de Napoléon, avait renoncé à l’idée de race, de peuple, pour ne laisser subsister que celle de religion. Ignorant bien souvent les maux auxquels devaient faire face leurs coreligionnaires de l’est de l’Europe, il leur était difficile de concevoir et d’admettre l’idée de retour de ceux-là à la Terre promise, reconstituée en Etat.
Certes, quelques bouleversements comme l’affaire Dreyfus avaient agité un moment leur quiétude, mais la guerre de 1914-1918, mêlant hommes et cadavres dans la boue des tranchées, semblait avoir scellé à jamais un pacte de fraternité entre tous les éléments du pays.
Puis ce fut 1933 ; la vague nazie déferlait sur l’Allemagne. En quelques mois, des centaines de milliers de Juifs furent arrêtés, déportés, assassinés. Des milliers s’enfuirent. Ils suscitèrent, certes, un mouvement de solidarité, mais la grande majorité des Juifs de France se refusa à imaginer que de tels excès pussent être commis chez eux, dans leur patrie.
Et voici la guerre, voici la France vaincue.
Le champion de la liberté et du droit des hommes, ce pays auquel les Juifs doivent, en grande partie, leur émancipation, subit un déclin.
Certes, de Londres, la voix du général de Gaulle s’élèvera pour proclamer que « le décret d’émancipation des Juifs sera toujours appliqué et ne peut être abrogé par les hommes de Vichy ». Mais déjà, dans toute l’Europe, bien des nations serviles se rapprochent de l’Axe, obéissent à la peur, s’affilient au crime.
C’est alors que certains Juifs décidèrent de relever le défi. Tandis que les autres ne voyaient dans la défaite de la France que des raisons de désespérer, ils résolurent d’organiser une milice secrète, qui protégerait les masses juives, et qui, après avoir sourdement et obstinément sapé la puissance ennemie, surgirait un jour, les armes à la main, face à un adversaire surpris et dérouté.
Malgré l’effrayante disproportion des forces, ils engagèrent le fer, répondant à une propagande haineuse et mensongère qui montrait le Juif sous les traits d’un vil intermédiaire, d’un esclave et dépeignait le judaïsme comme une société secrète visant à asservir le monde et poussant cruellement « les autres » à s’entretuer pour elle.
L’Idéal pour lequel ils engageaient le combat était digne des sacrifices qu’à l’avance ils avaient consentis. C’était celui qui, à travers les siècles, a exalté le peuple juif, l’Idéal de Justice, de Liberté, de Fraternité parmi les hommes. C’était aussi la volonté de rétablir leur égalité avec les autres peuples.
C’est la raison pour laquelle ils pensèrent qu’en cette période cruciale de l’histoire d’Israël il était nécessaire d’ajouter à d’autres tâches la lutte pour le messianisme en action, pour la création de l’Etat juif en Palestine, dans cette terre ancestrale où, depuis quelque trente ans, une communauté d’hommes, chaque jour plus nombreuse, représentait la pérennité du peuple juif.
Il me souvient d’avoir rédigé moi-même un appel en ce sens dès juillet 1940, à Clermont-Ferrand, lieu de cantonnement provisoire de mon unité. D’autres firent de même.
La plupart se heurtèrent à l’indifférence des uns, à l’hostilité des autres et, faute de moyens, ne purent réaliser leurs projets.
Heureusement, il se trouva des hommes dont la volonté et la ténacité triomphèrent de tous les obstacles.
C’est ainsi que furent constituées les Forces armées juives.
Peu d’hommes connaissent aujourd’hui l’origine du seul mouvement de résistance juive proprement dite, l’AJ, le seul qui n’avait ni d’autre tâche que la résistance ni, soulignons-le, d’existence antérieure.
Aussi a-t-on pu lire dans différentes publications maintes interprétations erronées à son propos ; de plus, diverses organisations ne se sont pas gênées pour attribuer à leurs chefs respectifs le mérite d’avoir su discerner à temps, non seulement la menace toute proche des « réalisations » nazies mais aussi l’attitude à prendre, les mesures à envisager et les moyens de défense à mettre en œuvre.
Nous voulons esquisser rapidement ici l’histoire véritable de ce mouvement, dont l’importance devint telle que l’activité de résistance de la plupart des organisations juives se trouva par la suite unifiée, coordonnée, contrôlée ou inspirée par cette organisation secrète.
C’est un écrivain juif bilingue, David Knout, qui fut l’idéologue et l’initiateur de ce mouvement.
Avant la guerre, il avait déjà dans sa revue Affirmation montré le danger menaçant, orienté la vigilance dans cette voie.
Dans une série d’articles quasi prophétiques, il avait adjuré les Juifs de s’unir devant le péril imminent.
Nous sommes dix-sept millions,
Unis, nous sommes une force,
Désunis, de la chair à massacre !

répétait-il d’un numéro à l’autre de sa revue.
Dès l’armistice, il consacra ses efforts à ce que ses paroles devinssent des actes.
La perspective historique prête souvent à des raccourcis dangereux ; il est difficile de se représenter aujourd’hui un Juif courageux qui ait pu critiquer l’opportunité ou la possibilité d’une activité de résistance juive.
Mais pendant les longs mois qui suivirent la défaite de la France, les Juifs, comme les autres, s’interrogeaient souvent sur un destin qui leur paraissait sombre et discernaient mal leurs possibilités et leur devoir.
Aussi, les initiateurs de la Résistance juive se heurtèrent-ils à des difficultés sans nombre, dans leur patient travail de prospection et de recrutement des adeptes.
De nombreux adversaires d’une idée qui leur paraissait, à l’époque, absurde et dangereuse ne vinrent rejoindre que plus tard les rangs de l’organisation naissante.
On doit situer le véritable démarrage du mouvement au mois d’août 1940, lorsque, aux deux initiateurs, se joignirent Maurice Ferrer et sa femme.
Plus tard, Lucien Arquier vint consolider le noyau directeur que complétèrent, entre autres, Léonard, Dika et Alexandre.
Il convient de rappeler que l’organisation d’un groupement de résistance spécifiquement juif se heurtait à des difficultés entièrement différentes de celles que rencontraient les autres organisations de résistance.
En effet, alors que les membres des organisations non juives étaient en mesure de dissimuler leur travail clandestin derrière une apparence officielle, que leurs affiliés pouvaient en quelque sorte faire deux parts dans leur vie, les résistants juifs se trouvaient, dès le mois d’octobre 1940, l’objet de mesures de discrimination, de recensement et de surveillance.
Il n’est pas exagéré de dire qu’un Juif, avant même d’entrer effectivement dans un mouvement de résistance, se trouvait déjà sous la coupe de la police, ce qui entraînait des difficultés d’une nature tout à fait spéciale.
Pendant toute une période, la résistance armée eût été prématurée. L’action des groupements juifs n’avait que des objectifs d’assistance sociale : protéger les enfants, secourir les adultes expulsés de tout groupement professionnel, de toute existence et garantie civique.
Toulouse fut choisie comme siège principal de ce premier travail.
Par suite de l’exode, cette ville était devenue – aux premiers jours de juillet 1940 – la capitale de la zone sud. Les Juifs commençaient cette ronde désordonnée, cette fuite en spirale qui, quatre années durant, allait mener nombre d’entre eux de quartier en quartier, de village en village, de ville en ville, au gré des opérations de police et de l’avance des Allemands. Toulouse était en outre un pivot de la région où furent établis les grands camps de concentration français – Gurs, Rivesaltes, Noé, Récébédou, Le Vernet, Clairfond, etc.
Il fut décidé d’abord de constituer un petit comité, afin d’envoyer de l’argent et des colis dans les camps. Par la suite fut créé un Cercle d’études. Il allait permettre le recrutement de la jeunesse et devenir le premier noyau d’une résistance organisée.
Le 24 août 1942 eut lieu, dans toute la zone libre, la rafle des Juifs venus en France après 1936.
Cette opération désignée sous le nom de « transfert en zone occupée de certaines catégories d’Israélites » est pudiquement qualifiée de « reclassement ethnique ».
Des rafles massives avaient été effectuées, peu de temps avant, en zone nord ; plus de vingt mille personnes avaient été arrêtées et quinze mille parquées au Vélodrome d’hiver, à Paris, dans des conditions effroyables.
Les chefs de l’AJ comprirent alors que le moment d’ouvrir la lutte directe était venu. Ils décidèrent avant tout de généraliser et de systématiser la clandestinité, d’intensifier les départs en Suisse et en Espagne, les services de faux papiers, les sources de renseignements qui permettraient de prévenir des rafles, grâce à des complicités dans les préfectures. Un service de relogement fut créé.
Enfin, on accéléra le recrutement et on lui donna des règles strictes. Chaque candidat eut ses notes d’origine, d’instruction, d’aptitudes, de convictions, d’aspirations. Après un stage d’essai de un à plusieurs mois, il était admis à prêter serment d’obéissance et de fidélité.
Secret rigoureux, dévouement absolu, discipline inflexible ; grâce à ces règles, l’AJ n’allait connaître, à aucun moment, de cas de délation. Aucun provocateur, aucun espion ne put jamais s’introduire dans ses rangs. Certains membres, arrêtés plus tard par la Gestapo, torturés, ne révélèrent jamais quoi que ce soit qui pût causer la « mort du réseau ».



Première mission


Je partis pour la première fois pour Toulouse un samedi de mars, en compagnie d’Ernest. Un chef de l’AJ avait désiré me voir et m’avait donné rendez-vous.
Après un voyage sans histoire, nous arrivâmes le lendemain dans cette ville où le préfet Chéneaux de Leyritz régnait tyranniquement. A la sortie de la gare, nous nous heurtâmes à une triple haie de policiers. Vérifications d’identité, fouille. La ville était parcourue par les cars de la police ; des rafles massives avaient été ordonnées ce jour-là. C’était bien notre chance !
Nous parvînmes, cependant, à rejoindre nos camarades. Je retrouvai Anne-Marie et fis la connaissance d’Albert, alias Bébé. Ce même jour, j’eus la joie de revoir un ami, Rodolphe, ancien camarade d’enfance, lui aussi. Il était depuis quelques mois déjà membre de l’AJ.
Le rendez-vous était fixé pour trois heures de l’après-midi.
A l’heure dite, nous nous trouvions au lieu fixé, une maison dans un square retiré. Au premier étage, Lambert m’introduisit dans l’appartement ; tout était sombre, je ne discernais rien.
Je savais que je ne verrais pas le chef en question, bien qu’il dût se trouver dans la même pièce que moi. La porte de la chambre se mit à glisser lentement. Guidé par Ernest, j’entrai à tâtons, dans une obscurité totale, mes mains s’agrippèrent au dossier d’une chaise. J’étais saisi, je dois l’avouer, par l’atmosphère mystérieuse qui m’environnait. Brusquement le faisceau d’une lampe électrique vint frapper mon visage. Surpris, j’écarquillai les yeux, tandis qu’une voix, sortie de l’ombre, commença à m’interroger. Je ne discernais toujours rien. Appuyé au dossier de la chaise, raidi, je répondis d’une voix mécanique.
« Vous êtes désormais membre de l’AJ. »
Ces mots donnèrent le signal de la fin de cet entretien bizarre.
Ce mode de présentation peut paraître étrange et quelque peu grand-guignolesque. Je pense, cependant, qu’il répondait à un besoin impérieux et qu’il permettait d’assurer, en partie, la sécurité de l’Organisation et de ses membres. En prêtant serment, le nouveau venu s’engageait d’une façon totale. Nombre de « tièdes » reculaient au moment de la cérémonie et préféraient s’abstenir. Ces hommes n’étaient, pour la plupart, pas prêts ; peut-être auraient-ils failli au moment critique. Or, les chefs de l’AJ voulaient absolument l’éviter et c’est en partie grâce à l’institution du serment qu’ils y parvinrent.
Je regagnai Lyon le soir même. Durant près de deux mois je continuai mon travail à la banque. Ernest était absent de Lyon et j’en étais à me demander déjà quel était mon rôle dans l’Organisation, lorsque je reçus une lettre.
Dans celle-ci, un certain oncle Armand exprimait le désir de me voir et me priait de me rendre le dimanche suivant chez mon cousin Jules dont il me rappelait l’adresse à Nice. Je souris à cette lecture ; les prénoms d’Armand et de Jules étaient, en effet, utilisés pour transmettre les ordres ou consignes. En langage clair, cela signifiait qu’un délégué de l’AJ m’attendait à Nice aux jour et lieu fixés.
Je m’y rendis et j’eus le plaisir d’y retrouver Anne-Marie ; l’adresse qui m’avait été donnée, celle de sa demeure, un appartement situé rue Meyerbeer, était celle du PC régional de notre Organisation. Anne-Marie m’apprit que le délégué de l’AJ viendrait le jour même. De fait, je le rencontrai, quelques heures plus tard, et nous eûmes ensemble un long entretien. C’était un homme d’une quarantaine d’années, d’une belle prestance, au visage souriant et plein de bonté, aux cheveux grisonnants. Il parlait avec un léger accent étranger, russe, me sembla-t-il. Je devais, par la suite, le rencontrer bien souvent et travailler en liaison constante avec lui.
Il s’appelait Léonard.
Il me fit savoir que le Comité central directeur (CCD) de l’AJ avait décidé de me confier une importante mission, celle de mettre sur pied des formations paramilitaires dans la zone d’occupation italienne.
A cette époque, en effet, l’AJ comprenait déjà un nombre important de jeunes garçons et filles, répartis en sections dans les principales villes de France. Il s’agissait maintenant de constituer des Groupes francs dans chaque localité de quelque importance.
La zone italienne avait été choisie pour deux raisons : d’une part, il s’y trouvait un nombre élevé de Juifs placés en résidence assignée par les autorités italiennes ; le régime d’occupation, d’autre part, y était très supportable. Les autorités italiennes d’occupation se refusèrent à suivre les consignes de leurs alliés nazis. Le 27 décembre 1942, notamment, elles reçurent l’ordre, émanant, paraît-il, de Mussolini lui-même, de s’opposer par la force, s’il le fallait, à l’exécution des mesures d’expulsion décrétées envers les Juifs étrangers par le gouvernement de Vichy. A dater de ce jour, elles les prirent sous leur contrôle et leur protection1.
Au début de mai 1943, je quittai définitivement la succursale lyonnaise du Comptoir national d’escompte. Je m’y étais fait d’excellents camarades, mes chefs étaient très bienveillants, mais j’étouffais.
Il me fallut, cependant, trouver un emploi de couverture afin d’obtenir l’indispensable certificat de travail. Les recensements se multipliaient, les premiers appels au travail obligatoire étaient lancés. Je m’installai à Valence puis à Bourg-de-Péage, en qualité d’agent d’assurances d’une compagnie de capitalisation. De ces deux villes, je partais régulièrement chaque semaine pour Grenoble, où j’avais constitué un premier groupe. Peu après, je décidai de quitter mes nouvelles fonctions ; quelques semaines de travail avaient suffi pour me convaincre du peu de dispositions que j’avais pour le placement de titres de capitalisation. J’allai m’installer à Grenoble.


1. Voir Léon Poliakov, La Condition des Juifs en France sous l’occupation italienne, Paris, Editions du Centre, 1946.




Grenoble


Sitôt arrivé à Grenoble, je repris, malgré tout, mon activité. C’était pour moi la seule possibilité d’avoir suffisamment de liberté. Je réussis, cette fois-ci, dans mes rares jours de loisirs, à placer de nombreux contrats. Assurer une famille d’ouvriers en cas de disparition de son chef, présentait de l’utilité, alors que je n’en trouvai aucune à placer, comme je le faisais auparavant, des titres de capitalisation chez les fruitiers enrichis ou des virtuoses du marché noir.
Je continuai encore à vivre sous mon identité réelle. Celle-ci, quoique peu aryenne, n’attirait pas trop l’attention.
C’est à Grenoble que je m’initiai vraiment au travail clandestin. Je pris contact avec les deux représentants de l’AJ, Jacques, alias Calvet, alias Morel, et Maurice, alias Jourdan, alias Charleau. C’étaient des garçons charmants. Etudiants, tous les deux, ils avaient abandonné leurs études de licence pour se consacrer entièrement à la cause. Ces inséparables habitaient une ruelle du vieux Grenoble, au 5 de la rue Madeleine. Leur chambre offrait au visiteur un bric-à-brac. Leur grand amusement consistait, à cette époque, à imiter, dans les lieux publics, le Maréchal recevant le syndic des limonadiers. Jacques était inénarrable dans ce rôle, à mon grand effroi d’ailleurs, car je craignais d’être arrêté avec eux pour crime de lèse-majesté. Heureusement, Grenoble était sous l’autorité italienne. Et pour moi, qui avais connu déjà de nombreux mois d’occupation allemande, c’était presque un havre de quiétude. Les Italiens n’étaient certes pas aimés ; ils étaient même assez méprisés, mais leurs rapports avec la population n’étaient nullement ceux de maîtres à peuple soumis.
Il me souvient d’une scène dont j’ai été le témoin. Je m’étais rendu un dimanche par le téléphérique au restaurant de la Bastille et remarquais de nombreux soldats italiens attablés, mêlés à la foule des consommateurs ; leur présence passait inaperçue ; aucune gêne ne se lisait sur les visages de leurs voisins.
Tout à coup, quatre soldats allemands firent leur entrée. Aussitôt, les conversations cessèrent, même celles des Italiens. Dès qu’ils partirent, l’atmosphère se rasséréna. Pour tous, « ils » représentaient vraiment l’ennemi.
Je garde de Grenoble le souvenir d’une ville coquette. Je fis la connaissance de jeunes admirables, dont la foi, le courage, l’allant m’enthousiasmèrent. Je veux parler de mes camarades du Mouvement de jeunesse sioniste. J’en rencontrai quelques-uns, nouveaux membres de l’AJ, dans une chambre qui nous servait de lieu de réunion. Je leur exposai les premiers rudiments de l’art militaire. Ce fut lors d’une réunion de fin de semaine, « la sortie » comme nous disions, que je fis connaissance des autres.
Il y avait parmi eux de nombreux étrangers, quelques apatrides aussi. Garçons et filles, ils avaient dû quitter leur pays dans des conditions parfois terribles ; ils y étaient considérés comme des parias. Après de multiples vicissitudes, ils étaient parvenus en France, attirés par son rayonnement et sa générosité. A peine arrivés, l’orage éclata à nouveau ; Juifs et étrangers, ils sont les premiers traqués. Tous ces événements avaient exaspéré en eux le sentiment de leur origine, mais ils n’ont pas oublié tout ce que le monde devait à la France. Amenés par le destin à lutter sur la terre de France, ils se réjouissaient de pouvoir contribuer à sa délivrance.
Pour l’avenir, ils aspiraient à vivre libres dans un pays libre, ils tournaient leurs regards vers la Palestine qui, pour eux, représentait l’espoir.
Presque chaque dimanche, nous nous réunissions au « Chalet ». Le Chalet ! Ce mot représentait beaucoup de choses pour nous. Il signifiait un îlot de liberté au milieu de la servitude. Il était situé aux environs de Grenoble, au lieu-dit « Les Michelons ». Pour y accéder, nous prenions d’assaut le vieux tram ferrailleur du cours La Fontaine qui, surchargé de matériel et de voyageurs, montait lentement dans la montagne par Seyssins et Seyssinet.
Passé le pont du Drac, nous respirions. Alors, les chants lancés à pleine gorge fusaient ; un peu timides encore, lorsqu’il s’agissait de chants hébreux, dans l’incertitude où nous étions des idées de nos voisins ; mais notre enthousiasme se refusait à toute prudence.
Le Chalet connut tour à tour des heures joyeuses et poignantes. Tel ce jour de juillet où la jeunesse, le cœur brisé par la douleur, commémora, pour la première fois, le martyre des déportés. Le chant émouvant des déportés s’éleva dans le silence pour mourir sur des strophes d’espoir :
Mais un jour dans notre vie
Le printemps reviendra.
Libre alors, oh ! ma Patrie,
Je dirai « tu es à moi »
O, terre enfin libre,
Où nous pourrons revivre,
Aimer.

Il me souvient aussi de ces heures d’alerte, lors de l’arrivée inopinée d’officiers allemands descendus à l’hôtel voisin ou de ces rondes hurlées dans la nuit.
Je me rappelle particulièrement certain dimanche de septembre. Depuis peu de temps, les Allemands avaient occupé toute l’ex-zone italienne. Nice vivait déjà sous le régime de la terreur. Ce jour-là, Mila Racine, venue de cette ville, nous retraça la situation tragique des Juifs qui s’y trouvaient par milliers. La pluie tombait lentement d’un ciel gris, les visages étaient tristes et graves ; assis en rond, nous écoutions notre camarade. D’un moment à l’autre, le danger pouvait s’abattre sur Grenoble, sur nous. Nous tentions d’établir des plans pour y parer. Nous sentions obscurément que ce dimanche serait un des derniers que nous passerions au Chalet, « entre nous ».
Effectivement, ce fut le dernier pour Mila. Elle fut arrêtée quelques jours plus tard, alors qu’elle tentait de faire passer en Suisse, avec notre camarade Roland, un convoi clandestin d’enfants et de vieillards.
Quelques mois plus tard, le Chalet était incendié par les Allemands au moment où ils rasaient le Vercors.
J’avais réuni une équipe solide : en dehors de Jacques, de Maurice et de moi, il y avait Arthur, Georges, Ado, Denis, bien d’autres encore. Plusieurs fois par semaine, nous nous réunissions dans la petite chambre que j’occupais alors sous les toits, au no 1 de la place Claveyson. Je leur enseignais les rudiments de la topographie, des notions de théorie du combat, de l’organisation du terrain et de l’armement ; je leur faisais faire beaucoup de lecture au son. Quelquefois, nous montions à Seyssins, et là, deux heures durant, nous pratiquions sur le terrain l’école du soldat, le maniement des armes de petit calibre. Nous faisions des exercices de topographie. Outre cette formation, nous suivions des cours de culture physique chez un professeur sympathisant.
Je m’absentais souvent de Grenoble et me rendais en Savoie et en Haute-Savoie. Sam Ségal m’accompagnait ; grâce à son concours, une solide équipe y fut rapidement constituée.
Saint-Gervais, Megève comprenaient alors un nombre élevé de Juifs en résidence assignée par les autorités italiennes. Ils étaient astreints à venir chaque matin au bureau de garnison signer la feuille de présence. L’incertitude de l’avenir pesait malgré tout sur eux. C’est dans les bois voisins de ces deux localités que j’instruisais les nouvelles recrues. Je tentai de mettre sur pied d’autres groupes, notamment à Salins et à Moutiers. La débâcle italienne et l’armistice qui suivit coupèrent court à ce projet.
A chacun de mes voyages, je m’arrêtais à Chambéry. Là, je retrouvais Suzanne, belle-sœur de Sam et son agent de liaison.
Ma mission dans cette ville était souvent de courte durée. Aussi, j’allais entre deux cars tromper l’attente du départ, dans la solitude de la bibliothèque municipale.
Là, dans le silence que seuls troublaient, par instants, les pas feutrés de quelque lecteur à la recherche d’un ouvrage, je restais des heures durant à relire Sorel ou Nietzsche, et surtout ces admirables Rêveurs du ghetto.
Afin d’écarter tout soupçon, je demandais chaque fois au préposé, comme un écolier pris en faute de lecture interdite, quelque ouvrage plus Europe nouvelle, et tandis que plein de félicité je relisais Uriel Acosta ou Had Gadya, La Gerbe des forces ou les Discours de Mussolini montaient la garde à portée de ma main. Je fis, certain jour, en parcourant l’œuvre du Duce, une amusante trouvaille. Dans un de ses discours, prononcé, je crois, devant la Chambre des députés, le dictateur italien affirmait que l’antisémitisme n’existait pas en Italie, et qu’il s’élevait avec force contre les violences dont les Juifs étaient l’objet dans un pays voisin. « Les Juifs italiens, affirmait-il, habitent ce pays depuis des générations. Ce sont probablement eux qui vendirent, à l’époque, l’étoffe nécessaire pour voiler les Sabines après leur enlèvement » – l’acier de l’Axe n’était pas encore trempé alors.
A la suite d’une légère mésaventure, je me décidai enfin à changer d’identité. Quelques jours plus tard, nanti d’une carte préfectorale enregistrée à Dijon, d’une carte d’alimentation et d’un contrat de travail, j’allai demeurer sous le nom de Pierre Dupont, au 11 de la rue de Montorge.
Ma véritable vie clandestine commençait.
Je continuai cependant à remplir consciencieusement mes fonctions officielles d’agent principal d’assurances et profitais des moments de loisirs, particulièrement le dimanche, pour visiter les ouvriers et les bûcherons des villages voisins. Je trouvais, auprès de mes employeurs, la compréhension la plus parfaite. Ils savaient que j’étais Juif. Je dois dire, et c’est pour moi un très grand plaisir, que je n’ai caché mon origine juive qu’à de rares occasions et que même dans les pires moments de l’Occupation, j’ai souvent rencontré la sympathie la plus complète. Ce ne fut pas, je le sais, toujours le cas pour tous mes coreligionnaires, mais il est certain que sans l’aide immense apportée par nos compatriotes chrétiens, notamment ceux de la classe ouvrière et du clergé, des milliers d’entre nous seraient allés grossir les rangs des massacrés.
Le 8 septembre 1943, l’armistice italien fut signé. Je me trouvais alors à Megève. Nous fûmes heureux ce jour-là. Nous le fûmes beaucoup moins le lendemain.
Les Italiens gardés à vue dans les casernes, les Allemands s’installèrent en maîtres. Nous vîmes encore quelques soldats italiens, notamment des médecins, errer tristement par la ville ou s’en aller, encadrés de soldats allemands, prisonniers à leur tour.
La plume de leur chapeau de bersagliers pendait mélancoliquement.



Nice


L’armistice avec l’Italie, quoi qu’il ait été prévu, jeta la consternation parmi les Juifs en résidence assignée. Longtemps, nombre d’entre eux avaient nourri l’espoir de suivre, en cas de défaite, les Italiens dans leur retraite. Ces derniers le leur avaient promis, mais on n’avait pas prévu la rapidité de la riposte allemande.
Pris de panique, les Juifs se ruèrent alors par milliers vers Nice, considérée par eux, bien à tort, comme le dernier refuge en terre française. Par trains entiers ou par camions, à prix d’or, ils dévalèrent jusqu’à la côte, jeunes gens et vieillards, hommes et femmes, infirmes et hommes valides.
Il fallut loger, nourrir ces milliers de Juifs. Les comités locaux réquisitionnèrent dans ce but les principaux hôtels de la ville. La jeunesse juive, mobilisée par ses chefs, se dépensa sans compter.
Ce furent ces jeunes qui formèrent « l’équipe de Nice », les « Niçois » de l’AJ.
Ils étaient venus de partout, de tous les horizons, de toutes les professions, de toutes les classes. L’amitié naquit ; dans le péril elle devint indissoluble.
Sous le ciel radieux de la Côte d’Azur, dans la douceur des soirées de septembre, la Gestapo et la police de Vichy firent soudain leur apparition, et ce fut la plus odieuse chasse à l’homme.
Brunner et son équipe étaient là.
Jour après jour, des mois durant, les restaurants, les magasins, les immeubles, les lieux publics, les avenues furent entièrement cernés, fouillés ; une visite médicale infâme fut imposée à chaque passant, pour peu qu’il eût un profil plus ou moins sémite.
Les petites voitures de la Gestapo circulaient sans arrêt dans toutes les rues.
Pour toute personne appréhendée, bref passage à l’Hôtel Excelsior, siège central de la Gestapo, puis départ vers Drancy et les camps d’extermination.
Le petit groupe de la jeunesse juive de Nice, une quinzaine de filles et de garçons, le seul qui ait engagé la lutte, se rassemblait presque chaque soir dans un restaurant proche de la place Garibaldi. Sionistes, Eclaireurs israélites ou indépendants, ils méritent que leurs noms soient connus et c’est un bien faible hommage à leur rendre. Des centaines de familles leur doivent la vie. Tandis qu’aujourd’hui les démagogues, les politiciens et ceux qui n’ont rien fait, emplissent la société de leur bruit, eux sont rentrés dans l’ombre. Et que de camarades morts, assassinés !
Il y avait Jacques Weintraub, chef AJ et chef régional du Mouvement de jeunesse sioniste, déporté, disparu ; Claude Gutmann, chef régional des Eclaireurs israélites, déporté, disparu ; Roger Appel, déporté, disparu ; Maurice Lœbenberg (Cachoud), assassiné par la Gestapo ; Raymond, Henri, Ro, Isidore, dit Zizi, Jackie, Ernest, Pierrot, Colibri, Serge ; il y avait des jeunes filles qui rivalisaient de courage et d’ardeur avec leurs camarades : Charlotte, Josée, Annette, Micheline, Mina ; il y eut plus tard Rachel, Nelly, Maurice Leblond, bien d’autres encore.
Ils échangeaient, au cours des rencontres, dans les rues, les nouvelles de la journée, comparaient les listes des « pertes et des sauvés ». Les chefs procédaient à la remise de l’argent à répartir, et surtout à la distribution des enveloppes bourrées de faux papiers de toute nature.
Parfois, ils se donnaient rendez-vous le matin dans une rue, dans un square ou dans les locaux du Réveil catholique.
Au début, plus de quatre cents cartes d’identité furent fabriquées la nuit. Maurice Cachoud parvint ensuite à s’assurer la collaboration d’un imprimeur qui fournit par milliers bulletins de naissance, livrets de famille, certificats de baptême, cartes d’identité. Il devint difficile de se procurer des timbres de quittance. Tous les bureaux de tabac furent razziés l’un après l’autre. Des milliers de faux papiers furent envoyés dans les autres sections, par toute la France.
En pleine terreur allemande, les assistantes parcouraient les foyers traqués où des malheureux restaient enfermés des mois durant, dans de déplorables conditions d’hygiène ; elles allaient, les bras chargés de paquets de sucre, de pâtes, de chocolat pour les enfants, le sac à main en bandoulière, plein de tickets de pain et de listes d’adresses, à dessein incomplètes. Qui ne se souvient de Maurice Cachoud parcourant les rues, sa fine silhouette moulée dans un complet gris clair, bien taillé, arborant des lunettes cerclées d’or, le parapluie au bras gauche, tenant dans la main droite une serviette de cuir pleine à craquer de documents et de faux papiers et comblant ses compagnons de recommandations ?
La délation très bien organisée, encouragée par les primes élevées qu’offrait la Gestapo, faisait quotidiennement des ravages. Les premiers, Jacques Weintraub et Claude Gutmann furent arrêtés ; Colibri échappa de justesse, puis ce fut le tour d’Ernest à être envoyé au camp de Drancy ; il devait y rester jusqu’en février 1944.
Le groupe décida de passer à l’action immédiate et de frapper fort. Il se scinda en deux ; le Groupe Franc (GF), « les durs », comme l’on disait, et « l’assistance ». Celle-ci comprenait surtout les jeunes filles. Elle était devenue, d’ailleurs, un rouage important qui fonctionnait avec la ponctualité d’une horloge. Elle était abondamment pourvue en matériel de camouflage par un service pompeusement surnommé « laboratoire de matériel » ou « labo ».
Il était situé sur la colline la plus élevée de Nice, au cinquième étage d’une maison où officiaient Serge et Pierrot. Personne d’autre qu’eux ne la connaissait. L’ordre le plus parfait y régnait ; au mur, sur une étagère, les cachets s’alignaient ; sur une table, le service de triage alignait ses fioles multicolores, tandis que, accrochées au mur, des photos-passeports de jeunes filles, détournées de leur destination première, donnaient à Serge, cloîtré depuis plusieurs mois, l’illusion de voir encore des visages féminins.
Le quartier général du Groupe Franc était installé dans un appartement situé en plein centre de la ville et baptisé « le Bonnard », du nom de sa locataire, Anne-Marie, alias Bonnard. C’était une adresse ultra-secrète, car le dépôt d’armes s’y trouvait, ainsi que les « tenues de travail », ramassis hétéroclite des hardes les plus invraisemblables, utilisées uniquement lors de l’action, afin de déjouer d’éventuelles recherches.
Bien entendu, quoique secrète, cette adresse circulait de Toulouse à Paris, de Lyon à Marseille ; c’est là que le groupe de Nice « recevait ».
Je sais que mes camarades de Nice ressentent aujourd’hui encore la nostalgie de cette époque et qu’en y pensant, il leur arrive de murmurer : « C’était le bon temps. »
L’activité du Groupe Franc s’effectuait le plus souvent la nuit, et sa préparation minutieuse exigeait beaucoup de travail mais, dans cette vie tendue, les heures de détente et de gaieté se mêlaient à celles de l’effort. Ernest me l’a répété bien souvent, me rappelant l’atmosphère spéciale qui régnait au « Bonnard » et que l’on avait surnommée le bonnardisme, avec ses nombreux dérivés : « bonnardiser », « bonnardisant ».
Cependant, les arrestations se multipliaient au cours de ce pénible hiver de l’année 1943. Petit à petit, le GF se montait. Il était alors en pleine période d’organisation, en plein travail de recherches et de récupération de matériel. Il devint enfin possible de se procurer suffisamment d’armes. Les jeunes filles, abandonnant un moment leur rôle d’assistantes sociales pour celui plus aventureux d’agentes de liaison armées, se rendaient fréquemment à Marseille ; elles revenaient transportant leur précieuse et dangereuse cargaison avec autant de désinvolture que s’il s’était agi de leurs dernières emplettes dans quelques maisons de couture. De fait, les armes leur étaient remises précisément dans les salons d’essayage d’un grand couturier de Marseille.
Parallèlement à ce travail, un service de renseignements fut mis sur pied. C’était indispensable pour la réussite de l’action du Groupe Franc. Surnommé le SR, il se composait d’un chef de service et de quelques filles et garçons chargés de détecter les dénonciateurs, de réunir à leur sujet le maximum de renseignements comme de préparer l’action. Il s’agissait d’abord de voir la personne à « descendre », de connaître ses habitudes, et de choisir ensuite le moment le plus propice. Il fallait user de beaucoup de patience ; parfois, une circonstance fortuite permettait, après des semaines d’attente, de passer aux actes. Souvent aussi, malgré tous les efforts et toute la bonne volonté, aucun résultat. Tel fut le cas d’un chef du PPF. Dix jours de suite on se donna rendez-vous à un endroit d’où le guetter, puis l’abattre.
Midi : tous étaient là, agents du SR et du GF mêlés à la foule très dense à cette heure ; chacun se mettait en position ; ceux du SR en avant, afin de « faire la présentation », c’est-à-dire accoster le chef PPF et le désigner ainsi aux coups de ceux du GF placés un peu en arrière ; le groupe de protection se tenait plus loin en réserve.
Une heure : dans la rue redevenue calme, ils se retrouvèrent tous, irrités, las de leur attente vaine, jurant qu’on ne les y prendrait plus…
Et ils recommencèrent le lendemain.
Une fois le coup réussi, il fallait retourner sur les lieux, observer la réaction des spectateurs, s’indigner avec eux « contre ces terroristes ».
La pièce maîtresse du service de renseignements était le fichier alimenté par de nombreuses personnes qui, sans faire partie du SR, collaboraient activement avec lui. Chaque jour parvenaient des noms, des signalements, ainsi que des observations au libellé parfois bizarre, telle cette fiche reçue par notre camarade Nelly, une des agentes les plus actives, et ainsi conçue : « Madame X…, infirmière, salope, et sa fille ».



Premier séjour au maquis


Dans les premiers jours d’octobre 1943, je reçus une lettre de Toulouse, dans laquelle mon cousin Armand m’invitait à me rendre chez lui pour une quinzaine de jours. Je compris ce que cela signifiait ; j’enfouis en hâte quelques objets hétéroclites dans une mallette, bafouillai quelques vagues excuses au directeur de la compagnie d’assurances et, le soir même, accompagné de Borne et de deux autres camarades qui avaient reçu une lettre semblable, je pris le train pour Toulouse.
Il était de coutume, à l’arrivée dans cette ville, de se rendre entre onze heures et onze heures trente dans un café qui, à l’époque, était le « Garapon ». Un agent de notre organisation devait y attendre, chaque matin, les nouveaux arrivants, car, par précaution, aucune adresse n’était donnée.
Il s’agissait de s’asseoir, le plus près possible de la porte, en tenant nonchalamment un crayon à la bouche. L’émissaire toulousain devait alors s’approcher et poser une question conventionnelle à laquelle on répondait de la même façon.
Après ces préliminaires, l’agent de liaison (c’était, ce jour-là, notre camarade Michel Fink, mort depuis en déportation) me fit savoir que j’étais attendu à deux heures, rue Cancé. Je fus exact au rendez-vous. Dans le bureau où je fus introduit, un homme était assis, Maurice Ferrer. Je le connaissais déjà et savais qu’il était l’âme de l’organisation. Il me fit connaître la nouvelle mission qui m’était confiée.
En raison de la difficulté à donner désormais l’instruction paramilitaire dans les villes, il s’agissait d’étudier les possibilités de mettre sur pied les maquis et, pour cela, de se rendre à l’Armée secrète du Tarn, dont un de nos camarades était officier, chef de secteur. Avec l’assentiment des chefs de la Résistance du Tarn, il fallait y instruire un premier groupe de nos camarades et les familiariser avec l’atmosphère des maquis.
Venus de tous les coins de France, ces jeunes étaient déjà rassemblés à Toulouse. Je les interrogeai individuellement et leur fis connaître ce que l’on attendait d’eux. Je me mis le lendemain en rapport avec Raoul, le chef de secteur dont dépendait le maquis témoin. Il me fixa exactement l’itinéraire. Il s’agissait de se rendre à Albi, par voie ferrée, d’y prendre le car jusqu’à Saint-Jean-de-Jeanne ; quinze kilomètres séparaient cette localité de la ferme du Bec. C’était là.
Par prudence, je constituai deux équipes qui quitteraient Toulouse à vingt-quatre heures d’intervalle ; je pris le commandement de la première. Le hasard nous servit ; la foire annuelle d’Albi battait alors son plein. Un car cahotant et ferraillant nous mena jusqu’à Saint-Jean-de-Jeannes, où nous arrivâmes en pleine nuit, avec quatre heures de retard. Heureusement, un agent de liaison nous attendait et nous allâmes par les sentiers boueux, marchant allègrement dans la nuit. De ces randonnées nocturnes, j’ai chaque fois gardé le plus magnifique des souvenirs, tellement était grande notre joie de nous sentir libres en pleine nature sauvage, et d’aller ainsi, confiants, vers un but encore environné de mystère.
Après deux heures de marche, la ferme du Bec. Nous fûmes déçus. Une salle enfumée, éclairée de quelques bougies ; une dizaine de garçons assis se chauffaient autour de l’âtre. Ils nous accueillirent avec sympathie. Le sous-officier nous fit servir un repas, composé de soupe, de pommes de terre en ragoût, de crème de gruyère et de café. J’eus tout loisir, par la suite, de constater que le menu variait d’un ragoût de pommes de terre, le midi, à des pommes de terre en ragoût, le soir. Une porte entrouverte au fond de la salle permettait d’apercevoir une seconde chambre, où des litières de paille s’étalaient à même le sol.
Nous ne tardâmes pas à nous enrouler dans les couvertures que nous avions emportées et à nous endormir.
Les coups de sifflet aigus du sergent nous réveillèrent en sursaut le lendemain matin.
Le maquis, auréolé, en ville, de romanesque et de légende, n’était plus qu’une vieille masure abandonnée. Le sergent me fit faire le tour du propriétaire, me montrant l’arsenal, petit réduit obscur où s’étalaient une douzaine de mousquetons sortis peu de jours avant du lit d’une rivière, où ils reposaient depuis l’armistice et que la rouille enlevée, à grand renfort de brique anglaise, recouvrait encore à moitié. Quelques grenades, deux caisses de munitions mouillées et quasi inutilisables. Dans un coin, des outils à main, une caisse de paquets de pansements. « Nous tiendrons le coup », m’affirma le sergent, envisageant déjà une attaque. J’étais beaucoup moins optimiste. L’armement parachuté par la suite devait permettre un équipement à peu près correct.
Je commençai peu après l’instruction militaire.
Le soir, nous nous rassemblions autour de l’âtre comme à la veillée, tandis qu’alternaient les chants et les rires.
C’est ainsi qu’allait s’écouler notre premier séjour au maquis, coupé de fréquentes corvées de bois et de quelques rares visites aux meuniers ou aux fermiers voisins. La boue, la pluie qui ne cessait pas, nous empêchèrent de pratiquer un entraînement intense. Mais l’état d’esprit était excellent parmi nos compagnons. C’étaient, la plupart, des cultivateurs des environs. Volontairement, ils avaient rejoint les formations clandestines alors que rien ne les y obligeait, car ils n’étaient pas encore requis. Leur patriotisme les poussait à vivre ainsi en marge. Ils pensaient que la parcelle de sol sur laquelle ils se trouvaient était encore une terre française, puisque, grâce à eux, elle n’était pas souillée par l’occupant. C’étaient de « chics types », de charmants camarades, foncièrement honnêtes et très justes. Tels étaient ces hommes que Philippe Henriot, dont le talent oratoire abusait tant d’honnêtes gens, désignait sous le nom de « terroristes ».
Les jours passèrent dans la quiétude et la monotonie. Nous ne pensions guère aux Allemands.
La période d’instruction terminée, nous reprîmes le car, traînant nos sacs et nos valises par les chemins et nous revîmes Albi et sa place du Manège.
Une douche, quelques coups de brosse, un bon repas. Le soir venu, le train nous déposait à Toulouse.



Faux papiers


Cependant, à Grenoble, l’occupation allemande ne tarda pas à nous faire regretter la période italienne. La population, il est vrai, n’était pas « sage » ; la Résistance était très active dans la région.
Un dimanche de novembre, une série de violentes explosions réveilla brusquement, à une heure du matin, la ville endormie. Les détonations sourdes se prolongèrent, des coups de feu claquèrent dans les rues, tandis que les vitres des fenêtres volaient en éclats et que les rideaux de fer des magasins étaient tordus. La Résistance venait de faire sauter un dépôt de munitions du Polygone. Les Allemands, pris de panique, crurent à un soulèvement et, dans la crainte d’être encerclés, firent feu sans sommation sur toutes les personnes qu’ils rencontraient. Le couvre-feu était alors fixé à minuit, mais des laissez-passer permanents permettaient à certains, en raison de leur profession, de circuler après. Les Allemands abattirent sauvagement deux journalistes, quelques employés de tram, ainsi qu’un boulanger qui était descendu imprudemment sur le seuil de sa boutique.
Le couvre-feu fut fixé à quinze heures le dimanche suivant et à dix-neuf heures dans la semaine. Cafés et cinémas furent fermés pour une durée de trois semaines. Les Allemands pensaient ainsi mater les « terroristes ».
Trois semaines plus tard, une caserne sauta dans la nuit ; cet attentat que l’on attribua à des soldats tchèques enrôlés de force dans l’armée allemande ne provoqua aucune représaille. On l’étouffa.
L’audace de la Résistance allait croissant. Elle abattait en pleine rue officiers allemands ou miliciens. Des mesures draconiennes furent prises. Il fut interdit de rouler à bicyclette après cinq heures du soir ; le couvre-feu, levé depuis peu, fut à nouveau décrété, les cafés et les cinémas à peine rouverts furent obligés de fermer, pour une durée illimitée cette fois ; la nuit, les patrouilles allemandes ne cessaient de marteler les trottoirs de leurs bottes.
Le 24 décembre, eut lieu, place Vaucanson, la première rafle massive. Je passais ce jour-là à proximité, quand mon regard fut d’abord attiré par une fusée. Pensant qu’il s’agissait d’un exercice de la Wehrmacht, je n’y prêtai pas autrement attention lorsque, à une dizaine de mètres, je vis brusquement se former un barrage. Les soldats allemands qui, peu de temps auparavant, circulaient l’arme à la bretelle ou contemplaient les vitrines des magasins, s’étaient, au signal de la fusée, retournés brusquement ; ils tenaient en joue les passants, tandis que la Gestapo procédait à la rafle.
Hommes et femmes, tout le monde fut arrêté.
Les femmes furent relâchées peu après, les hommes divisés en deux groupes : les Juifs et les autres. Les premiers furent déportés vers les camps de la mort, les autres vers les camps de travail. Ces rafles allaient se multiplier les jours suivants. Il devenait aléatoire de sortir de chez soi.
Je quittai Grenoble le 1er janvier. J’avais connu cette ville coquette, gaie ; les rues aux façades délabrées, étaient, maintenant, désertes.
Nos camarades du Mouvement de jeunesse sioniste continuèrent leur activité. En pleine terreur, ils ne ralentirent jamais le service social, le service des faux papiers.
Que de progrès réalisés depuis le premier cachet maladroitement taillé dans un morceau de caoutchouc jusqu’à ceux, innombrables, que l’on fabriqua par la suite ; depuis les quelques cartes achetées au hasard dans un bureau de tabac jusqu’au stock de dizaines de milliers de cartes de tous genres que Maurice Cachoud, devenu, entre-temps, chef national du service de faux papiers du MLN, faisait imprimer clandestinement : cartes des préfectures, timbres secs, cartes des différentes mairies, actes de naissance, certificats de baptême, certificats de travail, ordre de mission et même faux papiers allemands, cartes de travail de l’Organisation Todt, cartes de la Gestapo. Ces dernières étaient fournies par les membres de la Section hollandaise de résistance juive rattachée à l’AJ.
Les faux papiers d’identité pouvaient être classés en deux catégories : les faux papiers vraiment faux et les faux papiers authentiques. Les premiers, nos laboratoires les confectionnaient sur place ; ils étaient marqués d’un numéro quelconque, timbrés d’un faux cachet de mairie ou de commissariat et signés par l’un d’entre nous ; dans notre langage et sans que j’aie jamais compris l’origine de ce terme, ces papiers étaient appelés des « biff ». Ils étaient généralement destinés aux personnes terrées à demeure dans une cachette et qui ne risquaient pas de tomber dans une rafle sérieuse.
En raison du peu de sécurité qu’ils présentaient, ces papiers furent peu à peu abandonnés.
Les vrais faux papiers ou « synthés » (du mot « synthétique ») étaient dûment enregistrés dans les mairies ou les préfectures. Appuyés de nombreux documents, ils pouvaient, à n’importe quel moment, être soumis au contrôle de l’Administration qui les avait délivrés. Un troisième procédé appelé « doublage » fut adopté peu après. Il consistait simplement à reproduire la carte d’identité réelle d’une personne existante.
Il me souvient d’avoir fourni une fois à une famille amie trois jeux parfaits de faux papiers. Ils m’avaient été fournis par les services du Mouvement de jeunesse sioniste de Grenoble, dirigé alors par notre camarade Toto, officier de l’AJ. Cette famille comprenait le père âgé de quarante-cinq ans, la mère de quarante et un jeune garçon de quinze. Le service parvint à me remettre trois cartes préfectorales, trois actes de naissance, un livret de famille et, pour le père, un certificat de travail et une fiche de démobilisation. Toto était parvenu à trouver, dans les archives de la préfecture de Grenoble, une famille aryenne de trois personnes dont les membres, les parents et le fils, étaient d’un âge sensiblement identique à celui de mes protégés.
Pour établir ces papiers, nos camarades se dépensaient sans compter. Chaque jour, des équipes parcouraient les routes à pied, à bicyclette, les poches bourrées du dangereux matériel, glanant les renseignements au hasard, avant de se rendre chez le maire ou chez le secrétaire de mairie. Il me souvient d’une de mes camarades, Thérèse, qui, malade, s’en alla ainsi, parcourant des kilomètres, les jambes enflées, se traînant, mais consciente de la grandeur de sa mission ; son courage ne fléchit pas.
Un passage du livre d’un de mes camarades de Grenoble, Paul Giniewski, intitulé Les Seigneurs sous la pierre, donne une idée exacte de la difficulté de l’entreprise.
« Et on partait dans les campagnes… au hasard, glanant des renseignements dans un café, chez les curés du village, avant de se hasarder auprès des mairies… On allait s’assurer, au long des heures, pour le moment de l’action, le moment de la prise de contact avec la réalité du travail, quel était le fonctionnaire à convaincre, le secrétaire ou le maire, et qui avait tant de raisons, lui, tant de raisons d’homme mûr, d’expérience, de sécurité, de prudence, pour se méfier de nous, du jeune qui pouvait être un traître, un milicien, lui qui avait tant de raisons pour nous refuser son concours. Et s’il était lui-même inféodé à Vichy ? Il y avait les gendarmes, la Milice, les Allemands. On était en face de Monsieur le Maire, en face d’un homme fermé, le front barré d’une ride soucieuse, en face d’un homme impénétrable et il fallait obtenir des cartes, des papiers, des tampons… Il fallait faire d’un paisible villageois, d’un paysan parfois, un complice… »




Le service de passage en Suisse


Dès 1941, l’AJ avait décidé de mettre sur pied un service clandestin de passage en Suisse destiné aux personnes traquées, aux femmes, aux enfants, aux vieillards.
A la fin 1942, Ernest Lambert devint chef de ce service. Plusieurs personnalités juives, recherchées par la Gestapo, parvinrent, grâce à lui, à passer la frontière.
A la même époque, notre camarade Betty K., quoique âgée seulement de quinze ans, chargée de mission en Suisse, traversa la frontière. Arrêtée au retour par les gendarmes allemands, malmenée, elle parvint à leur échapper. C’est Anne-Marie, qui, à partir de ce jour, assura régulièrement la liaison.
A la suite de la signature de l’armistice italien, ce service prit une grande extension. Il s’efforça de convoyer le plus grand nombre possible d’enfants. Des jeunes du MJS et les EI se joignirent à ceux de l’AJ.
Les sœurs Mila et Sacha Racine, Bella, alias Jeanne, Rolande, Marianne Cohn, Patricia, Estelle, alias Thérèse ou Mado, Tony, Colibri, Roland, François se dévouèrent magnifiquement à cette tâche.
On menait les enfants jusqu’à un poste frontalier. Là, ils étaient remis aux mains d’un passeur qui leur faisait traverser les fils barbelés à la barbe des sentinelles allemandes. L’un de nos jeunes, bien entendu, accompagnait le passeur.
Les enfants restaient souvent deux ou trois jours à Annecy, pour attendre le moment favorable ; ils étaient logés au lycée.
Au début, la traversée de la frontière se fit exclusivement par Annemasse. Les enfants, par groupes de vingt à trente, arrivaient dans la ville à la tombée de la nuit. Après un bref arrêt chez le passeur où ils se restauraient, ils repartaient dans la nuit, pour parcourir le dernier kilomètre. Après avoir passé les deux réseaux de barbelés entre lesquels coulait un petit ruisseau, le Foron, ils étaient recueillis par les douaniers suisses.
Plus tard, Bella découvrit un second lieu de passage, par Saint-Julien-en-Genevoix.
Plusieurs traversées s’effectuèrent sans accroc. Vers le 19 octobre, arriva de Nice un convoi d’adultes. Trop nombreux pour être convoyés ensemble, ils furent divisés en deux groupes, dirigés, l’un sur Annemasse, l’autre sur Saint-Julien.
Mila Racine et Roland, qui ont pris la tête du deuxième groupe, furent arrêtés et déportés.
Roland, à son retour de déportation, m’a fait le récit de l’histoire de ce convoi tragique :
« Une petite pluie fine tombait sur une dizaine de personnes, dans le bruit de l’herbe froissée et foulée aux pieds ; soudain, des appels gutturaux, des coups de sifflet, des aboiements de chiens ; lueurs des lampes électriques, détonations, gémissements, un chien m’avait mordu au mollet.
« Je me retrouvai à l’Hôtel de France, à Saint-Julien, avec mes compagnons d’un soir ; une vieille femme et un bébé manquaient ; ils avaient été tués tous deux. Je me rappelle que Mila était assise en face de moi. Nous échangeâmes en cachette quelques paroles pour arranger une histoire. Je me souviens de ce morceau de papier compromettant que je mastiquais consciencieusement, de mon interrogatoire dans une pièce au premier étage, de mon retour dans la salle tandis qu’un pansement sur la figure dénotait l’insistance avec laquelle on m’avait questionné.
« Puis, ce fut Annemasse, Montluc, Compiègne, l’Allemagne… »

Mila devait mourir plus tard, en Allemagne, tuée par un bombardement peu avant la libération de son camp.
Désignée pour rester au camp de Ravensbrück, elle s’était offerte à partir en kommando afin de suivre le sort de deux compagnes de captivité malades.
Les mots sont peu de chose pour décrire une si noble figure, exemple de modestie, de courage, de dévouement. Une des premières, elle avait, dès 1941, à Luchon, rejoint les rangs de l’AJ.
Je songe aux longues heures que nous avons passées ensemble où elle exprimait sa foi dans l’avenir de l’humanité, dans les destinées de son peuple.
La Tribune de Genève rappelait à l’époque en ces termes la figure de Mila Racine : « Rayon de soleil dans la sombre prison du Pax d’Annemasse, elle n’a jamais voulu s’abaisser devant ses bourreaux. »
Sur les murs de sa cellule, elle avait écrit ces mots :
« Gardez, avec l’espérance, toujours, le souvenir. »



Lyon


J’avais donc quitté Grenoble le premier jour de l’année 1944.
Par les rues désertes, j’avais gagné la gare et j’y avais attendu dans la crainte d’une rafle de la dernière minute. Je savais que, la veille au soir, la rame en partance pour Saint-Maurice avait été stoppée par les Allemands, au moment même du départ. Tous les hommes, pour la plupart des skieurs qui s’en allaient en week-end, avait été emmenés et déportés en Allemagne comme travailleurs.
L’express entra en gare. Après être resté à quai quelques minutes, il s’ébranla.
J’étais arrivé à Lyon le soir même, et, descendu dans quelque hôtel, j’avais pour la première fois rempli la fiche à mon nom d’emprunt, m’appliquant à signer comme un élève studieux.
Le lendemain, je retrouvai Ernest et Anne-Marie.
Ils étaient tous deux, à cette époque, chefs du groupe lyonnais de l’AJ. Leur demeure, une petite boutique de papeterie, au 149 de la Grande-Rue de la Guillotière, était l’escale de tous les conspirateurs AJ. Elle offrait aux regards une vitrine ornée de livres à quatre sous et de bibelots divers. Une fois poussée la porte à sonnaille, démunie le plus souvent de son bec de canne (Ernest trouvait cet accessoire inutile et encombrant), on pénétrait dans une petite pièce ayant à gauche une autre vitrine obstruée, au fond, par un comptoir de bois.
Là, « Tante » officiait.
Ce sobriquet avait été décerné par Anne-Marie à une de nos amies, une dame d’une cinquantaine d’années chargée de la gérance du magasin. Telle était la mise en scène.
De la boutique, on passait dans le sanctuaire : la chambre. Elle servait, à la fois, de salle à manger, de chambre à coucher, de salon, de salle de réception. Que de conversations anodines ou sérieuses, rieuses ou tragiques, que de pourparlers importants se sont déroulés entre ces murs recouverts d’un papier bleu pâle, sous les vasques blanches de l’éclairage indirect, avec les livres traînant au hasard, les cigarettes achevant de se consumer, et le désordre bohême.
La commode était la pièce maîtresse. Je vois encore Ernest en ouvrir successivement les tiroirs.
Le premier contenait les numéros de la presse clandestine, notre journal Quand-Même, qu’après Michel Fink, notre camarade Emile Navarre imprima à Toulouse ; le second cachait sous du linge des centaines de cartes d’identité et de multiples cachets ; dans le troisième, quelques revolvers.
J’entends encore la voix gouailleuse d’Ernest résumer ironiquement :
1er étage : prison,
2e étage : travaux forcés,
3e étage : le peloton.
Il riait.
Pourtant, ce n’est pas dans cette commode que résidait le mystère. Ce n’était pas de cet attirail grand-guignolesque que venait notre exaltation. Quelque chose d’enivrant émanait de ce lieu.
Anne-Marie venait s’y reposer entre deux voyages en Suisse. Là, s’épanouissait son sourire. Là, nous nous rassemblions le soir, tandis que les patrouilles bottées écrasaient le sol alentour. Là, je retrouvais Simone, Jo, André, Sylvain, Dodo, Rodolphe, Jacques, Elek, Régine-la-Blonde, bien d’autres encore.
Là, je rencontrais « Parrain ».
Ce pseudonyme avait été donné à M. Grinberg, qui présidait alors aux destinées de la Fédération des sociétés juives de France, avec un courage et une sérénité qui nous emplissaient d’admiration.
De ceux que nous avions surnommés « les vieux », sa personnalité se détachait avec puissance. Prenant part au travail de l’AJ, il avait compris quel sens nouveau devait être donné à la lutte, et s’y consacra ardemment.
Il n’hésitait point à faire de fréquents déplacements dans toute la France, malgré les dangers que cela comportait. Il rédigeait de nombreux articles de notre journal clandestin Quand-Même. Nous lui avions voué une véritable vénération.
Le principe tacitement adopté entre nous était de ne jamais faire allusion aux horreurs de l’occupation ; on ne mentionnait la Gestapo et la Milice que pour se gausser d’elles.
Il n’y avait pas tous les jours des journaux dans la boutique. Ernest oubliait parfois d’aller les chercher au petit matin. Plus tard, la queue devant sa porte le poussait à se lever quand même, en maugréant. En bras de chemise, il courait jusqu’aux messageries et en ramenait triomphalement une brassée qu’il vendait aussitôt. Il gérait aussi, non loin de Lyon, un magasin de TSF.
J’affectionnais son franc sourire, son allure de brave garçon sûr de lui.
Il me semble encore l’entendre dire, un jour où, harassé, j’étais venu lui demander asile : « Faut pas t’en faire, vieux, c’est pas encore dans cette guerre-ci que nous laisserons notre peau. »
Je ne restai que peu de temps à Lyon ; quelques jours plus tard, je gagnai Toulouse et m’installai provisoirement au 14 de la rue du May.



Bic


En cet hiver 1944, les rayons du soleil, pâles encore, vinrent, dès janvier, éclairer chaque après-midi la terrasse fermée du « Père Léon » ou du « Bar de Paris », les deux cafés de la place Esquirol que nous affectionnions.
Officiers et agents de liaison venaient à Toulouse, centre de notre Organisation, de tous les coins de France, recevoir les ordres ou transmettre les comptes-rendus. C’était aussi le lieu de rassemblement de ceux qui partaient rejoindre, par l’Espagne, les armées alliées. Un état-major important y demeurait en permanence. Des magasins divers camouflaient nos PC et lieux de rassemblement.
C’est dans l’un d’entre eux que chaque jour se rendait notre chef : Maurice Ferrer. On le voyait de loin, petit, trapu, coiffé d’un béret, les mains dans les poches d’une veste de cuir, le sourire aux lèvres. Trois coups brefs accompagnés d’un coup de pied et la porte légèrement entrouverte laissait apparaître, sous ses lunettes, le doux regard de Perrin.
Un autre « grand » recevait dans une arrière-boutique encombrée de postes de TSF, de réchauds électriques. Sur l’un se trouvait en permanence une cafetière. « Le chef à l’énigmatique sourire », comme nous l’avions surnommé, versait le noir breuvage.
A travers la mince cloison qui séparait les visiteurs du magasin, on entendait sans cesse de nouveaux arrivants. Jean-Pierre Aurequin, le modèle des trésoriers, Mado, aux yeux en amande, qui venait rendre compte d’une mission à la frontière suisse.
Au restaurant de la Corde, au Bar Rouaix, on rencontrait Reine ou Thomas, Régine ou Jean-Pierre, Evelyne ou Sophie, Betty ou Maurice. Là venait aussi parfois Annie Latour. Bien que mère de famille, elle s’était spécialisée dans les transports d’armes.
Chargé de la mission de constituer des maquis dans la région du Tarn, je me mis en rapport avec Raoul qui avait découvert et réquisitionné, non loin d’Albi, deux fermes abandonnées, Coubes et Bic qu’il avait aussitôt baptisées, dans la terminologie clandestine : M 7 et M 7 bis.
Bic, M 7 bis, fut destiné à recevoir le premier groupe militaire juif clandestin. Il était situé à douze kilomètres environ du village d’Alban, en contrebas de la route départementale, ce qui lui garantissait une relative sécurité.
Toutes les quinzaines, les paysans descendant à Albi voyaient, sur le coup de seize heures, un groupe de garçons, solidement équipés de brodequins et de sacs à dos, attendre rue de la Croix-Verte le car Albi-Saint-Affrique. Pris d’assaut, les candidats maquisards s’y serraient, coincés entre un gendarme, une paysanne et un curé.
D’Alban, douze kilomètres. Parfois, ils croisaient sur leur chemin les gendarmes du canton au retour d’une tournée. « Bonsoir, messieurs », leur disaient-ils. « Bonsoir, messieurs », répondaient les gendarmes.
Un groupe de jeunes Juifs, venus de Hollande par la Belgique et désireux de rejoindre les armées alliées, furent les premiers occupants de Bic. Aucun d’eux ne parlait français. Maurice Jourdan qui avait, lui aussi, quitté Grenoble pour devenir chef provisoire du maquis, expliqua gravement, sous le sceau du secret, aux paysans d’alentour, que c’était la première section clandestine de la Légion étrangère. Après un mois de séjour, ces garçons gagnèrent l’Espagne.
Max, puis Pierrot, remplacèrent Maurice.
Sous le commandement de Pierrot, Bic devint bientôt un maquis modèle. Dans notre langage conventionnel, nous l’avions surnommé « l’auberge ». Un Juif était un « Breton ». Cela nous permettait de parler avec liberté dans n’importe quel lieu.
Bic, à l’origine, ne disposait d’aucun armement ; aussi le chef de poste avait-il dû modifier quelque peu les consignes générales des sentinelles. En cas d’approche d’une personne étrangère, les gardes crieraient « Halte-là ! », sans la sommation classique « ou je fais feu ! » et se replieraient sur le poste. Mais Reine ne tarda pas à apporter de Toulouse l’armement nécessaire.
Je fis de fréquents séjours à Bic. Hubert m’accompagnait souvent. Il transportait sur son dos un ensemble hétéroclite, où les postes de radio voisinaient avec les jeux de ping-pong, les louches avec les seaux.
Parfois, Raoul surgissait ; il dégringolait de sa moto, une quatre chevaux trouvée Dieu sait où, tandis que du siège arrière, Marc, son fidèle second, mettait pied à terre, dignement, les mains bleuies par le froid.
Je ne saurais assez rappeler la bonté, le dévouement inlassable des habitants de la région ; tous furent admirables ; l’épicier Durand, la couturière Marthe, le garagiste Combe, le médecin Sens, la famille Canac surtout qui, à chaque voyage, nous offrait dans son auberge l’hospitalité la plus chaleureuse et rendait en toutes circonstances les services les plus signalés à la Résistance.



Parachutage


A la mi-mars, je fis à Bic une dernière inspection.
Bic était vide. Quelques braises se consumaient dans l’âtre. Que se passait-il ? Je frappai chez des cultivateurs voisins. J’appris que des camionnettes étaient venues, la nuit précédente, embarquer hommes et matériel. Le capitaine Saint-Michel, chef de l’AS d’Albi, avait été arrêté par la Gestapo. Par précaution, ordre avait été donné de replier tous les maquis. Après avoir passé la nuit chez nos amis, je me remis en route au petit matin, et, à une vingtaine de kilomètres, atteignis le village de Paulinet. Je trouvai à la mairie le secrétaire, M. Combe. Lorsque je lui dis qui j’étais, je vis un sourire éclairer son visage. « C’est le ciel qui vous envoie », s’écria-t-il, et, tandis que je le regardai, interloqué, il m’apprit qu’un avion allié avait lâché la nuit précédente un important parachutage, à quelques kilomètres de là, en plein champ. Il me mena sur un monticule et je pus voir, en effet, des taches blanches dans le lointain. L’aviateur, trompé probablement par les lumières d’une ferme, avait jeté, au hasard, la précieuse cargaison, croyant la lancer à proximité de nos maquis.
Combe craignait certains collaborateurs du village, certains timorés aussi, ces personnes qui, à chaque événement un peu inattendu, déclarent : « Pas d’histoires. »
Je rageais à la pensée que nos maquis s’étaient repliés deux jours trop tôt.
Le parachutage était tombé à proximité d’une ferme au lieu-dit « Le Château de Paulin ». Son propriétaire était un homme âgé, mais il avait près de lui un jeune valet de ferme. Celui-ci pourrait m’aider.
Je partis, dévalant les pentes des prairies, sautant les ruisseaux. Après quatre kilomètres, je parvins au but. J’apercevais maintenant distinctement les vastes corolles multicolores accrochées aux arbres d’un petit bois ou aux aspérités des rochers. Il y en avait de blanches, de vertes, de kaki ; les cordes de tresse blanche laissaient traîner sur le sol les lourds containers remplis de matériel. J’en comptai une douzaine et restai là, stupéfait, à les contempler, tel un avare dans une chambre pleine de pièces d’or.
La ferme était située sur les hauteurs. Elle surplombait la vallée. Le vieux paysan vint m’ouvrir ; je lui tendis la carte d’introduction que Combe m’avait remise pour lui ; il se mit à la lire avec méfiance et m’apprit que son valet, réfractaire, s’était enfui le matin même. La vue de cette manne céleste ne lui avait fait augurer que l’arrivée des gendarmes ou des Allemands. Le vieil homme restait seul avec sa petite-fille. Mais celle-ci, robuste jeune fille d’une vingtaine d’années, s’offrit aussitôt à m’assister.
Nous voilà donc tous deux grimpant les rochers, tirant les parachutes immenses ; je montais aux arbres pour les décrocher et tandis que, juché sur les branches, je coupais les tresses blanches, ma camarade tirait à elle la soie. La jeune fille admirait l’étoffe multicolore. Je ne pouvais détourner mon regard des containers, dont certains, éventrés, laissaient entrevoir les musettes de toile bourrées de mitraillettes.
Brusquement, nous aperçûmes dans le lointain quelques hommes ; ils semblaient se diriger vers nous. Dans la crainte de l’arrivée de visiteurs gênants, nous nous tapîmes dans l’herbe haute. C’étaient des paysans d’alentour. Je les réquisitionnai aussitôt et les priai d’aller chercher un char à bœufs, pour y placer le précieux chargement, qui fut porté dans un moulin abandonné.
Je distribuai quelques parachutes, fis promettre à chacun le silence le plus absolu jusqu’à mon retour.
Le soir même, je me retrouvai dans l’auberge de mes amis Canac.
Les gendarmes assis à côté de moi s’entretenaient de l’événement du jour, le parachutage de la veille. Je songeais avec satisfaction que le précieux chargement reposait maintenant en lieu sûr dans le vieux moulin.



Le Groupe Franc de Nice en action


La terreur continuait à sévir à Nice. Brunner, le grand chef du camp de Drancy, descendu dans le Midi pour y diriger en personne les arrestations et déportations, était secondé par la Gestapo russe, composée de Russes blancs installés la plupart à Nice depuis des années. Avec l’occupation par les troupes allemandes, ils s’étaient brusquement découvert des talents cachés de dénonciateurs et d’exécuteurs. Leur chef, Serge Mojaroff, ex-officier tzariste, ancien mécanicien, habitait une superbe villa « La Californie », en compagnie d’une trentaine d’officiers de l’armée allemande. Intelligent, très physionomiste, ayant fréquenté de nombreux Juifs, entouré de tout un état-major de Cosaques, de Caucasiens, de trafiquants, il stimulait chez tous une activité fébrile.
Le Groupe Franc de l’AJ était prêt. Ernest A., arrêté fin septembre 1943, auparavant interné à Drancy, en faisait partie.
Son histoire vaut d’être contée, ne serait-ce que brièvement.
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