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PERSONNAGES
	THÉOPHILE LEVAILLÉ,
homme de lettres, 63 ans
	...........................
	Lucien Guitry


  
    	JACQUES BOURNY
homme de lettres, 27 ans

    	...........................

    	René Maupré

  

  
    	ANCELIN, éditeur, 54 ans

    	...........................

    	Valbret

  

  
    	DENIS GUYOT,
homme de lettres, 27 ans

    	...........................

    	Louis Bald

  

  
    	EMILE, valet de chambre, 36 ans

    	...........................

    	Georges Lemaire

  

  
    	Mme LEVAILLÉ, 61 ans

    	...........................

    	Henriette Roggers

  

  
    	HÉLÈNE LEVAILLÉ, 25 ans

    	...........................

    	Yvette Pierryl
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Un sujet de roman fut représenté pour la première fois au Théâtre Edouard-VII, le 4 janvier 1923.



A Claude Monet
S. G.

ACTE PREMIER
Le premier acte se passe dans le cabinet de travail de Théophile Levaillé, à Paris. Une porte au fond, une autre à droite. Un bureau, un canapé, deux fauteuils et des livres partout.
Au lever du rideau, Levaillé est seul en scène, assis à son bureau. On frappe à la porte de droite.
 
Levaillé. — Entrez ! (Le valet de chambre entre.)
Emile. — Monsieur
Levaillé. — Quoi ?
Emile. — Monsieur Ancelin est avec Madame dans le salon… et il demande si Monsieur peut le recevoir ?
Levaillé. — Non !
Emile. — Monsieur Ancelin est déjà venu cinq ou six fois.
Levaillé. — Ça m’est égal !
Emile. — Il n’a qu’un mot à dire à Monsieur…
Levaillé. — Non, non, non… qu’on me laisse !
Emile. — Est-ce que je peux tout de même demander quelque chose à Monsieur ?
Levaillé. — Oui, quoi ?
Emile. — Est-ce que Monsieur ne pourrait pas laisser, une fois par semaine, la clef de son bureau sur la porte ?…
Levaillé. — Pourquoi ?
Emile. — Pour que je puisse… tous les samedis, par exemple, mettre un peu d’ordre et nettoyer tout ça !… Quand Monsieur va se coucher, il ferme son bureau et il emporte toujours la clef… alors il n’y a jamais moyen de faire le ménage.
Levaillé. — Je fais ça justement pour qu’on ne puisse pas entrer dans mon bureau…
Emile. — Il n’y aura que moi qui entrerai, Monsieur… et personne ne saurait que Monsieur me confie la clef de son bureau…
Levaillé. — Est-ce hier ou ce matin que Madame vous a dit de me demander ça ?
Emile. — Mais, Monsieur…
Levaillé. — Ça va bien… allez !…
Emile. — Alors, pour Monsieur Ancelin, c’est non ?
Levaillé. — C’est non. Premier chapitre… Projet de roman… Premier acte… Projet !… Projet !… Oui… Comme je ferais mieux de brûler tout ça ! (Levaillé, resté seul, regarde les monceaux de papiers qui se sont accumulés sur son bureau. On sonne. Un temps.)
Emile, entrant. — Il y a Monsieur Denis Guyot qui est là dans l’anti-chambre…
Levaillé. — Ah ! Non, non, non… celui-là !
Denis Guyot, passant la tête par la porte qu’Emile vient d’ouvrir. — Oh ! Maître, permettez-moi… Madame Levaillé m’a laissé espérer que…
Levaillé. — Mais, monsieur…
Denis Guyot, entrant. — Permettez-moi de vous expliquer… une seconde, maître, vous allez voir… C’est pour une nouvelle revue qui vient de paraître. Je voudrais vous poser trois questions, et puis c’est tout… Je ne suis pas un interviewer, je suis un homme de lettres, et c’est en cette qualité, c’est en qualité de jeune et respectueux confrère que je me permets d’insister, que je me permets de vous dire : « Maître, je fais cela pour gagner ma vie… aidez-moi et comprenez-moi. » (Il s’assied. Depuis un instant le valet de chambre est sorti.) Je pourrais faire la chose comme tant d’autres, je pourrais me contenter de poser des questions et de publier les réponses qui sont faites, je fais mieux… je les interprète, ces réponses ! Je m’efforce de deviner le double sens qu’elles peuvent avoir et ce qui se passe dans l’âme de celui qui les laisse échapper !… C’est à cause de cela que mon interview de Pierre Loti a fait tant de bruit. Je vous l’ai d’ailleurs envoyée, maître, et peut-être avez-vous…
Levaillé. — Vous êtes l’auteur de…
Denis Guyot. — Oui, maître… 
Levaillé. — De cet ignoble article ?… 
Denis Guyot. — Mais…
Levaillé. — Sortez, monsieur… sortez !
Denis Guyot. — Mais… c’est Madame Levaillé qui m’avait demandé de…
Levaillé. — Sortez, monsieur, sortez ! (Denis Guyot sort.) Emile ! (Emile paraît.) Emile, si jamais vous me refaites cela… (Emile disparaît. Levaillé se lève et va mettre une allumette sous le bois préparé dans la cheminée, puis il revient à son bureau pour y prendre une pile de papiers, mais on frappe.) Entrez !
Emile. — Madame demande si Monsieur peut venir un instant.
Levaillé. — Non. (Emile sort. Quelques instants plus tard, Mme Levaillé paraît.)
Mme Levaillé. — Pourquoi ne veux-tu pas recevoir Ancelin ?… Tu peux me répondre quand je te parle !…
Levaillé. — Je t’avais priée de ne jamais venir ici… pourquoi le fais-tu ?… Je ne veux pas qu’on vienne dans mon bureau… même quand j’y suis !
Mme Levaillé. — C’est possible… mais moi, je veux savoir pourquoi tu fermes ta porte à Ancelin ?… Oui, moi, ta femme, j’ai le droit de te demander pourquoi tu agis de la sorte avec un éditeur qui s’est toujours admirablement conduit envers toi…
Levaillé. — Parce que je veux qu’on me laisse tranquille dans mon coin !… Ancelin venait pour voir où en est mon roman ? Eh bien, tu peux lui dire de ma part…
Mme Levaillé. — Il est parti…
Levaillé. — Eh bien, quand il reviendra, tu lui diras de ma part qu’il n’y en a pas une ligne d’écrite !…
Mme Levaillé. — Il sait très bien que tu en as déjà fait plus de la moitié !
Levaillé. — Il se trompe…
Mme Levaillé. — Allons donc !
Levaillé. — Ce que j’avais fait, je l’ai déchiré…
Mme Levaillé. — Ce n’est pas vrai.
Levaillé. — Si… et je l’ai flanqué au feu, il y a deux minutes… regarde !… (Le bois flambe à présent dans la cheminée.)
Mme Levaillé. — Oh !…
Levaillé. — Oui.
Mme Levaillé. — Mais tu n’avais pas le droit…
Levaillé. — Allons donc !… Je n’avais pas le droit… 
Mme Levaillé. — Non… c’est un crime que tu commets… 
Levaillé. — Envers qui, s’il te plaît ?
Mme Levaillé. — Mais…
Levaillé. — Toi, peut-être ?
Mme Levaillé. — Oui… et envers ta fille… et toi-même… et envers ton éditeur… car tu lui as promis ce livre par contrat… et depuis un an il l’annonce partout…
Levaillé. — Il n’avait qu’à ne pas l’annoncer… tant pis pour lui !…
Mme Levaillé. — Mais voyons… songe que depuis cinq ans bientôt tu n’as rien publié… c’est inconcevable !… Tu passes tes journées entières à lire… comme si ça pouvait te servir à quelque chose maintenant !… Et quand tu prends la plume, qu’est-ce que tu fais ? Des préfaces pour des jeunes gens que tu ne connais même pas… et dont les livres tirent à trente mille… grâce à toi… et tu ne touches pas un centime là-dessus, naturellement !… Je te jure, mon ami, que parfois je me demande si tu ne deviens pas fou !…
Levaillé.
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