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ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Un cabinet de travail dans une ravissante boiserie du XVIIIe siècle.

Une porte au fond, une porte à droite, une porte à gauche. Un bureau et son fauteuil. Deux autres fauteuils et une chaise-longue, sorte de méridienne, flanquée d’un guéridon. Quatre petites vitrines murales dans lesquelles sont rangées avec goût des porcelaines de Chine. Quelques tableaux aux murs.

Le docteur est seul en scène au moment où la pièce commence. Il est assis à son bureau et il fait une réussite. On sonne. Une infirmière paraît à la porte du fond. C’est Valentine

 

Le docteur. — Qui est-ce ?

Valentine. — C’est un monsieur et une dame que je n’ai jamais vus.

Le docteur. — Tiens !

Valentine. — Oui, c’est bizarre.

Le docteur. — Pourquoi ?

Valentine. — Je ne sais pas.

Le docteur. — Alors, pourquoi dites-vous que c’est bizarre ?

Valentine. — Parce que Monsieur a l’air de trouver ça bizarre…

Le docteur. — Non – je ne trouve pas ça bizarre – mais je n’ai voulu prendre aucun rendez-vous pour avoir justement la paix aujourd’hui — et je suis étonné que des gens viennent ainsi, chez moi, à l’improviste. Ils s’imaginent peut-être que je reçois, comme ça, n’importe qui !

Valentine. — Ils en sont bien capables !

Le docteur. — Oui – eh bien, ils ont tort. Est-ce qu’ils sont ensemble ?

Valentine. — Ils sont arrivés ensemble – mais… vivent-ils ensemble… sont-ils mariés… font-ils ce que je pense… même se connaissent-ils… ça, je me le demande.

Le docteur. — Ce n’est pas à vous qu’il faut le demander – mais bien à eux.

Valentine. — En effet, oui.

Le docteur. — Parce que s’ils sont ensemble, ils n’ont qu’à s’en aller. Pas de couple – jamais. (Elle va à la porte de gauche et elle écoute.)

Valentine. — En tout cas ils ne se parlent pas.

Le docteur. — Ce n’est pas une raison.

Valentine. — Si – ils se parlent !

Le docteur. — Ce n’est pas une preuve. (Sonnerie au téléphone. Elle y va.)

Valentine. — Allô ?… Oui, madame. Le docteur est occupé, madame. Voulez-vous me confier le message ?… Strictement personnel ?… C’est de la part de qui, madame ?… Je vais voir. Un instant. (Au docteur :) C’est Madame de Montgerond.

Le docteur. — Qu’est-ce qu’elle veut ?

Valentine. — Dire à Monsieur deux mots – très urgents et strictement personnels.

Le docteur, distrait. — Qu’elle entre.

Valentine. — La voici. (Elle tend le récepteur au docteur.)

Le docteur. — Ah ! Pardon. (Il prend le récepteur.) Bonjour, chère madame. Eh bien, comment vous sentez-vous ? Allons, bon ! Mais –  qu’est-ce qu’il y a encore ? Non, madame, non. Si votre mari était en enfer vous en auriez la certitude et non pas l’impression. Ne vous fiez pas à vos impressions, madame, je vous en conjure. J’ai tout lieu de penser que votre mari est au purgatoire et je croyais vous en avoir persuadée. Mais non, madame… ils n’ont pas le téléphone au purgatoire. Je vous l’ai dit – cent fois déjà – et dans ces conditions je ne suis pas surpris que les Réclamations vous envoient au diable. Il faut absolument que vous ayez confiance en moi. Quand votre mari sera au Paradis, dans six mois, je pense, il vous téléphonera lui-même tous les jours, soyez-en sûre. Non, madame. On ne peut pas demander le Paradis. Le Paradis peut, lui, vous appeler, mais vous, vous ne pouvez pas l’obtenir. Je croyais vous l’avoir si bien expliqué. Mais non, madame, il n’y a pas de raisons pour que le Paradis soit sur l’annuaire puisqu’il n’a pas de numéro d’appel. C’est cela, madame, à mercredi quatre heures. (Il rend le récepteur à Valentine qui le repose.) Elle va beaucoup mieux. Elle commence à raisonner, c’est bon signe. (Il a continué sa réussite. Valentine s’apprête à noter sur le bloc-agenda le rendez-vous que le docteur vient de donner à cette dame.) Qu’est-ce que vous notez, là ?

Valentine. — Je note le rendez-vous de mercredi quatre heures que Monsieur vient de donner à Madame de Montgerond.

Le docteur. — Ce n’est pas la peine.

Valentine. — Monsieur s’en souviendra ?

Le docteur. — Non – mais elle non plus.

Valentine. — À ce propos, il y a une chose que j’ai observée, ce matin, en faisant le ménage – et que je me permets de signaler à Monsieur. À partir d’aujourd’hui, Monsieur n’a plus noté aucun de ses rendez-vous sur son bloc-agenda. Je pense évidemment qu’il a dû les inscrire sur son petit carnet de poche – ou bien il les aura griffonnés sur une feuille volante – mais si Monsieur voulait me permettre d’en faire le relevé, ce serait plus commode pour moi – et même aussi pour lui –  car je peux commettre bien des erreurs par ignorance.

Le docteur, qui n’a pas écouté. — Allez donc demander à ce monsieur et à cette dame ce qu’ils désirent.

Valentine. — Bien, Monsieur. (Elle va pour sortir mais elle se ravise.) Cependant, est-ce que Monsieur veut me permettre de lui poser une ou deux questions ?

Le docteur. — Ne parlez pas à la troisième personne, surtout !

Valentine. — Ils ne sont que deux.

Le docteur. — Non, à moi – ne me parlez pas à la troisième personne. Vous n’êtes pas femme de chambre, ici, je vous l’ai déjà dit vingt fois.

Valentine. — Au moins.

Le docteur. — Alors, il faut en tenir compte. Appelez-moi « Docteur » et dites-moi « vous ».

Valentine. — Cela m’est presque impossible.

Le docteur. — Faites un effort, voyons !

Valentine. — Eh bien ! docteur… je vous ferai observer que Monsieur ne m’a pas répondu au sujet de ses rendez-vous.

Le docteur. — Je l’ai remarqué moi-même. Et ensuite ?

Valentine. — Ensuite, je voudrais savoir si on a été indiscret quand on a entendu à travers une porte une communication téléphonique.

Le docteur. — Quand on l’a entendue – non. Quand on l’a écoutée – oui.

Valentine. — Ah !… Eh bien ! alors, je n’ai pas eu l’indiscrétion d’écouter, mais j’ai eu le chagrin d’entendre ce que Monsieur disait au téléphone, ce matin, à ce monsieur de l’Agence.

Le docteur. — Et alors ?

Valentine. — Alors, Monsieur – c’est vrai ?

Le docteur. — Oui, c’est vrai.

Valentine. — Mais c’est épouvantable !

Le docteur. — Primo : ce n’est pas épouvantable – et, secundo, c’est bien mon droit, je pense.

Valentine. — Eh ! Eh !

Le docteur. — Comment, « Eh ! Eh ! » ?

Valentine. — Dame – quitter Paris, comme ça, du jour au lendemain…

Le docteur. — Pour m’en aller vivre au soleil, dans le Midi.

Valentine. — À votre âge !

Le docteur. — Oui, à mon âge, précisément.

Valentine. — Et vous resterez dans le Midi… ?

Le docteur. — Tant que je serai vieux !

Valentine. — Eh bien ! – et votre jolie maison ?

Le docteur. — Celle que je viens d’acheter là-bas me la fera oublier –  et j’espère bien d’ailleurs la vendre, d’ici là.

Valentine. — Laquelle ?

Le docteur. — Celle-ci.

Valentine. — Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

Le docteur. — Laissez donc votre Dieu tranquille.

Valentine. — Eh bien !… et vos malades ?

Le docteur. — Mes malades ? Ils m’ont tué.

Valentine. — Pff !… Et ça vous a pris comme ça, brusquement ?

Le docteur. — Quoi ?

Valentine. — Cette idée de vous en aller ?

Le docteur. — Mais non. Voilà longtemps que j’y pense.

Valentine. — Vous ne m’en avez jamais rien dit.

Le docteur. — Je ne vous dis pas tout, vous savez !

Valentine. — Je le vois bien !… Mais alors, vous ne m’emmenez donc pas avec vous ?

Le docteur. — Non. Je dois conserver par contrat un couple de gardiens qui sont là-bas depuis bientôt vingt ans.

Valentine. — Mais alors – qu’est-ce que je vais devenir ?

Le docteur. — Vous vous placerez ailleurs, voilà tout.

Valentine, s’affolant. — Ailleurs ?! Ailleurs, quand je suis faite à cette maison au point que je me demande parfois si je n’y suis pas née !

Le docteur. — Vous ne devriez pas vous le demander, puisque vous savez très bien que vous êtes née à Brives-la-Gaillarde.

Valentine, les yeux au ciel. — N’empêche que j’ai vécu ici des heures… inoubliables !

Le docteur, lui parlant tout à coup comme on parle à une folle. — Vous m’aviez cependant juré de les oublier.

Valentine. — Ça faisait tant d’années que je n’y pensais plus.

Le docteur. — Il ne faut plus y penser – jamais. Renouvelez votre serment – tout de suite : « Je jure d’oublier… »

Valentine, le répétant. — Je jure d’oublier…

Le docteur. — «Qu’il y a trente-sept ans…

Valentine, idem. — Qu’il y a trente-sept ans…

Le docteur. — «J’ai perdu ma virginité… »

Valentine, idem. — J’ai perdu ma virginité…

Le docteur. — «Avec Monsieur le docteur Flache. »

Valentine, idem. — Avec Monsieur le docteur Flache. (Un temps.)

N’empêche que j’ai le cœur gros de ne pas rester ici.

Le docteur. — J’essayerai de vous vendre avec la maison – par-dessus le marché – comme j’ai acheté, là-bas, les autres.

Valentine. — Oh ! Oui, Monsieur, faites ça !

Le docteur. — Oui – seulement, vous, ne faites pas ce que vous faites en ce moment, parce que ça m’agace. (Depuis un instant on entend frapper d’une manière à la fois insistante et discrète.)

Valentine. — Mais, je ne fais rien, Monsieur.

Le docteur. — Ce n’est pas vous qui frappez comme ça ?

Valentine. — Mais non, Monsieur – ça doit être vous.

Le docteur. — Mais jamais de la vie – vous voyez bien mes mains.

Valentine. — Que Monsieur voie les miennes. (La porte du fond s’entrouvre, dissimulant encore la personne qui frappe.)

Le docteur. — Qui est-ce qui frappe comme ça, alors ?

Jean-Louis, paraissant. — C’est moi, docteur, pardon. (Il entre et referme la porte derrière lui.) Et veuillez m’excuser d’entrer ainsi chez vous – bonjour, docteur – mais vous devez bien penser que la raison en est sérieuse – bonjour, madame. Permettez-moi de vous l’exposer brièvement. Je suis Monsieur Jean-Louis Cousinet, ingénieur – ne restez pas debout, docteur, je vous en prie. Je viens d’accompagner ma femme jusqu’ici – puis, prétextant un rendez-vous dont, tout à coup – et soi-disant – je venais de me souvenir, je lui ai déclaré que je ne pouvais pas attendre davantage – et que, dans vingt minutes, je viendrais la rechercher. J’ai quitté le salon – puis, passant par l’entrée, je suis venu frapper à cette porte-ci. Donc actuellement elle me croit parti. Je vais d’ailleurs m’en aller en effet – car elle doit ignorer bien entendu, docteur, que nous nous sommes vus, vous et moi. Mais avant de disparaître, j’ai voulu vous avertir que vous alliez recevoir une personne… non pas folle – grands dieux ! Mais complètement désaxée.

Le docteur. — !

Jean-Louis. — Oui. Lorsque je l’ai connue – il y a dix ans de cela, c’était la grâce même et c’était la beauté, la jeunesse en personne. Belle, elle l’est encore – et même je dirais qu’elle est plus belle encore –  jeune elle l’est toujours – mais gracieuse, enjouée. Ah ! Non, ça, c’est fini !… Je l’ai vue s’assombrir tout d’abord : progressivement – si l’on peut appeler cela progresser ! – Devenir irritable, nerveuse, injuste… inquiétante ! Inquiétante parce que, dans le fond, pas méchante : odieuse !… Gentille quelques fois, remarquez… Oh ! là, là, très gentille… pendant quinze secondes – et puis, crac ! De nouveau emmerdante… pardon, madame, je veux dire : invivable. Je m’excuse de parler de ma femme ainsi, sans politesse aucune et presque sans pitié. Si je le fais c’est parce qu’elle est physiquement dans le meilleur état qui soit. Je l’ai fait voir à plusieurs médecins qui sont absolument formels à cet égard. Elle a une santé inaltérable – un peu trop inaltérable même, car elle est infatigable – et je ne pourrais pas en dire autant de moi, hélas !… Moi, je suis éreinté, c’est bien simple, docteur – éreinté par ses lubies et par ses coups de nerfs. C’est une torpille – une torpille qui aurait en outre de l’accent, car elle est slave. Or, il est difficile de vivre avec une torpille, surtout quand cette torpille semble avoir perdu sa raison – je veux dire : sa raison d’être – qui est d’aller de l’avant. Une torpille qui part – et qui, tout à coup, revient sur ses pas, c’est quelque chose de terrible – parce que ça tient du boomerang !… Soupçonneuse, jalouse, elle m’observe, me surveille – je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle fouille dans mes poches – et je suis convaincu qu’elle me fait suivre par une Agence Privée. Dès lors, imaginez quelle peut être ma vie !… Mais je vois la question qui vous brûle les lèvres : comment dans de telles conditions ai-je pu la décider à venir jusque chez vous ? En lui faisant croire tout bêtement que je désirais vous consulter relativement aux insomnies dont je souffre, docteur – et dont elle est la cause. « Bonne idée, m’a-t-elle dit, allons le voir ensemble ! » J’avais atteint mon but. Elle est donc là, docteur – et vous allez la voir. Exercez, je vous prie, sur son malheureux cerveau qui chavire ce pouvoir magnétique qui a fait votre glorieuse réputation…

Le docteur. — …

Jean-Louis. — Taisez-vous donc, docteur : on sait bien qui vous êtes ! Et vous aurez ainsi comblé les vœux d’un homme qui reste convaincu qu’il a droit à sa part de bonheur sur la terre.
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