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1
Esquisse
Le propriétaire de l’auto regardait avec intérêt le poste d’essence où il s’était arrêté pour faire le plein. Sa femme était bien plus intéressée par le jeune homme qui les servait. Elle avait suivi des cours d’art autrefois et il lui semblait n’avoir jamais vu modèle qui émût davantage son imagination. Elle aurait voulu lui voir prendre la pose dans une attitude qui fît valoir son corps mince et pourtant vigoureux, sa jolie tête couverte de cheveux noirs ondulés. Elle donna un coup de coude à son mari et, d’un regard, attira son attention vers le garçon.
— Beau châssis, dit le mari du coin des lèvres.
— Regardez-moi ces mains ! murmura-t-elle.
— Hum ! grommela-t-il.
— Et ces cils !
— Trop longs.
Le jeune homme redressa le tuyau et dit d’un air engageant :
— Cela fera deux dollars.
Tandis que le conducteur sortait son portefeuille, il ajouta :
— Vous avez fait un bon bout de chemin. C’est un numéro du Texas, n’est-ce pas ?
— Oui. C’est une longue randonnée, mais bien agréable. Le pays est beau par ici.
Le jeune homme sourit en empochant l’argent.
— Je crois bien, dit-il, quoique je sois mauvais juge : c’est le seul pays que je connaisse.
— Vous avez toujours vécu ici ?
— Toujours. J’ai eu toute ma vie envie de voyager, mais je n’ai jamais pu le faire.
— Oh ! Vous avez encore du temps devant vous, dit l’automobiliste avec un regard d’envie à la silhouette élancée du garçon.
Sa femme intervint.
— Vous devriez faire du cinéma. Vous y gagneriez une fortune.
— Au contraire, je suis sur le point de me marier.
— Non ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible ! Avec cet air jeune !
— Je crois précisément qu’il vaut mieux que je me marie jeune, répondit-il gravement.
— Eh bien ! dit l’automobiliste en faisant tourner son moteur, bonne chance !
— C’est elle qui a de la chance, on peut le dire, ajouta son épouse.
Le propriétaire du poste d’essence fit une petite révérence.
— Merci, dit-il.
— J’aime votre station, dit l’automobiliste. Elle ressemble à une vieille forge.
— C’en était une. Elle appartenait à un vieux bonhomme qui s’appelait Chalk. Dans mon enfance, je venais ici pour faire ferrer mon poney. Maintenant son fils travaille avec moi.
— Je pense que cette route a rudement changé depuis ce temps-là…
— Oh ! oui. Elle s’est améliorée ! J’ai beaucoup de clients, maintenant.
Il fixait ses yeux brillants sur les leurs.
A ce moment, un homme de taille élevée sortit d’un pavillon voisin, passa une longue jambe par-dessus une barrière et, avec un mauvais regard pour les touristes, s’approcha du poste distributeur. Il était suivi de deux vieux épagneuls et d’un jeune terrier écossais.
La voyageuse leva les yeux sur l’enseigne qui surmontait le petit seuil de pierre de la station et lut à haute voix : « W. WHITEOAK, Réparations d’autos ».
Le jeune homme fit de nouveau un petit salut à la mode d’autrefois.
— J’espère que vous reviendrez.
— Certainement, nous n’y manquerons pas si nous repassons par ici. Et suivez mon conseil : allez à Hollywood.
Juste au moment où l’auto démarrait, un des épagneuls lâcha un aboiement de protestation nonchalante et se plaça lourdement devant les roues. Son maître bondit à son secours et le conducteur n’évita l’accident que par un violent écart. Il jeta un regard furibond au chien et à l’homme, et l’auto bondit en avant. Le propriétaire du chien ricana avec mépris, tandis que la bonne bête agitait orgueilleusement sa queue frangée, consciente — tout aveugle qu’elle fût — d’avoir été le centre d’un drame. Elle tourna la tête et lécha la main qui ne la retenait plus, écoutant d’un air approbateur un chapelet de jurons bien sentis.
Wakefield Whiteoak dit d’un ton plaintif :
— Si quelqu’un doit jurer, il me semble que ce devrait être moi. Je n’aime pas voir mes amis rembarrés de cette façon-là.
Sur le visage du frère aîné passa un air d’excuse, et cependant il s’écria d’un ton moqueur :
— Tes amis ! J’adore ça !
— Moi aussi, répondit Wakefield tranquillement. Car ce sont en réalité beaucoup plus des amis que des clients. Quelque chose d’intime s’établit entre nous. Je les aide, je leur donne des conseils ; je pourrais presque, parfois, les considérer comme des malades. Ils m’arrivent avec leurs moteurs détraqués ou incapables de rouler, faute d’essence. Et je les renvoie bien portants et de bonne humeur.
— Comme tu aimes t’écouter parler ! Tu aurais été un bon avocat ! J’ai toujours eu envie que tu deviennes un homme d’église : tu aurais fait un pasteur de grande classe ! Et toutes les femmes se seraient pendues à ton surplis.
— Tu n’as guère de respect pour la religion, répondit Wakefield d’un air sévère.
Il tendit la main pour retenir l’épagneul aveugle par son collier, car un camion passait sur la route.
— Tu devrais tenir Merlin en laisse, Renny. Il provoquera un accident un de ces jours.
— Quelle bêtise ! répondit sèchement Renny. Il ne quitte jamais mes talons. C’était la faute de cet idiot, tout à l’heure. Ici, Merlin ! Ici, Floss ! Où est ce chiot du diable ?
Les deux frères se mirent à le chercher et le découvrirent flairant une flaque d’huile dans la station d’essence. Serrant la petite bête sous son bras, Renny fixa les yeux sur le plafond noirci où une couple de fers à cheval était restée accrochée à une poutre.
— Je revois comme si c’était hier, dit-il, le temps où je t’amenais ici, assis devant moi sur ma selle, pour regarder Chalk ferrer mon cheval. Cela me fait horreur de voir ce que cet endroit est devenu.
— Il faut bien que tout change, répondit Wakefield. La confiserie de Mrs. Brawn est bien devenue un salon de thé ! Je me revois, moi aussi, dépensant tout ce que j’avais chez Mrs. Brawn et recevant une fessée magistrale pour y avoir même une fois dépensé des gains quelque peu illicites. Mais je ne me laisse pas importuner par ce souvenir. Comme dit Shakespeare : « N’opprimons pas notre mémoire avec le fardeau du passé enfui. »
Il s’y attendait, son aîné n’opposa qu’un silence embarrassé à cette citation. Wakefield l’avait cueillie le matin même dans un calendrier que lui avait donné sa sœur pour Noël et il avait hâte de la placer avant de l’oublier. Il ajouta d’un ton semi-dictatorial :
— Mais tu devrais vraiment faire quelque chose pour les gouttières, Renny. Celle de derrière est presque arrachée et le sol en dessous est tout raviné. Viens donc jeter un coup d’œil.
L’embarras de Renny devint un silence buté à l’idée de réparations à faire. Il suivit son frère et examina la gouttière sans le moindre intérêt. Ses chiens se mirent à creuser dans le trou formé sur le côté de la maison par les infiltrations de la pluie à travers la charpente. Il lança brusquement :
— Je viens de promettre à Mrs. Wigle de refaire sa toiture !
Wakefield haussa les épaules d’un air découragé.
— Je l’ai pensé en te voyant sortir de là. Pauvre Mrs. Wigle ! Tu lui promets une toiture neuve régulièrement tous les ans au printemps !
— Bah ! Quelques trous à boucher, voilà tout, répondit Renny d’un air dégagé.
— Et ma gouttière ?
— Je t’enverrai quelqu’un pour voir cela.
Wakefield était bien obligé de se contenter de cette réponse.
— Tu rentres à la maison ? demanda-t-il.
Renny regarda son bracelet-montre.
— Il faut que je m’arrête au salon de thé. Il y a des réparations à faire, là aussi. Le printemps, quelle sale époque — et chère ! Veux-tu venir ?
Wakefield ne demandait pas mieux. Il avait toujours envie d’aller où allait son grand frère. Renny avait été un père pour lui et plus indulgent que bien des pères.
Ils s’engagèrent dans le sentier qui serpentait irrégulièrement le long de la route. L’herbe était d’un vert tendre et toute émaillée de pissenlits brillants. Le ciel paraissait indécis entre la pluie et le soleil ; un oiseau sifflant à petite voix et volant d’un arbre à l’autre avait l’air de suivre la promenade des deux frères.
Ils s’arrêtèrent un moment devant l’église qui avait été construite par leur grand-père, le capitaine Philippe Whiteoak, il y avait plus de quatre-vingts ans, et ils restèrent à écouter le murmure du ruisseau qui entourait le cimetière où étaient enterrés leur père, ses deux femmes, un frère et une sœur décédés en bas âge, un grand frère et tous leurs grands-parents. Sur son tertre, l’église semblait perdue dans le passé comme au temps où la forêt l’entourait de broussailles et où, seul, un sentier zigzaguant, tracé par les pieds des Whiteoak, par ceux de leurs voisins et des gens du village, conduisait à son porche. Elle se dressait dans toute la force de ses pierres comme une forteresse imprenable. Renny aimait cette construction, mais plutôt comme l’autel de sa famille que comme temple de son Dieu. Cela le contrariait que Wakefield, qui allait bientôt épouser Pauline Lebraux — qui était catholique —, se fût converti à cette religion. Il ne s’y était pas opposé, parce qu’il approuvait ce mariage, mais il manquait rarement une occasion d’y faire une allusion désobligeante.
— Je regrette que tu sois devenu papiste, Wakefield, dit-il en employant l’expression qu’employait sa grand-mère, avec laquelle, moralement et physiquement, il avait plus d’une ressemblance.
Wakefield ne craignait pas de discuter, car il caressait l’espoir d’être lui-même un instrument de conversion pour le chef de famille.
— Je suis sûr, dit-il, que tu finiras par t’en féliciter.
Renny sentit ce qui allait venir et se déroba. Il interrompit Wakefield en criant pour appeler ses chiens, mais Wakefield reprit son idée sans se laisser abattre, malgré l’attitude butée de Renny qui accélérait le pas. Seulement quand il dit : « Le tort, le plus grand tort, de l’Église anglicane est que la Vierge ne soit pas sainte », son aîné se tourna vers lui et s’écria :
— Elle est suffisamment sainte pour moi et je te demande de ne plus en parler.
— Très bien, dit Wakefield avec résignation, mais un jour ou l’autre…
— Nous voilà au salon de thé, coupa Renny et il se dirigea brusquement vers la porte.
Celle-ci était surmontée d’une enseigne peinte de couleurs gaies avec les mots « Aux Narcisses, salon de thé » écrits en vert et or. Il y avait une grande coupe de narcisses sur la fenêtre à petits carreaux encadrée de rideaux jaunes retenus par des rubans vert pâle. A l’intérieur, tables et chaises étaient également peintes en vert. Le linge était frais sous la vaisselle à fleurs et un vase portant quelques narcisses était posé sur chaque table. Dans une petite vitrine, des boîtes de bonbons ceinturées de rubans étaient exposées pour la vente. La boutique était vide ; seul un chat jaune fit le gros dos en sentant arriver les chiens.
Une sonnette avait retenti à l’ouverture de la porte et une femme apparut, vigoureuse, portant allégrement la quarantaine. Elle avait de courts cheveux drus, couleur d’étoupe, un visage où l’énergie et la témérité se mêlaient de façon attrayante. Elle portait un tablier fantaisie, couvert de narcisses, qui lui allait indignement mal et, malgré cet essai manifeste d’harmonie avec la boutique, elle jurait dans ce décor. C’était Clara Lebraux, future belle-mère de Wakefield.
Elle lui sourit affectueusement ; il se pencha et l’embrassa sur la joue. Elle échangea avec Renny un regard d’intelligence. Dans les yeux de Mrs. Lebraux il y avait presque une camaraderie d’homme, et pourtant une admiration passionnée pour la grâce hardie et musclée de Renny, pour la ciselure d’oiseau de proie de ses traits, à côté desquels la jeunesse et le charme de Wakefield paraissaient insignifiants. Le regard plein de chaude affection de Renny s’égaya, et il s’écria :
— Ce tablier vous va affreusement mal, Clara.
— Je sais, dit-elle, mais il va avec la maison et personne ne fera attention à moi.
— Moi je l’aime, dit Wakefield, et je le trouve plutôt seyant.
— Le goût de Wakefield ! Vous êtes beaucoup mieux dans une combinaison de mécano, en train de nettoyer l’écurie.
Elle haussa les épaules.
— J’y suis surtout beaucoup plus heureuse, mais l’écurie, cela ne rapporte rien ; l’élevage des poules ne rapporte rien, celui des renards non plus. Cela m’est égal d’avoir l’air d’un polichinelle si cette boutique arrive à rapporter.
Il la regarda, tout à coup sérieux.
— Elle doit rapporter, dit-il.
— Jusqu’à présent, c’est zéro.
— Ce n’est ouvert que depuis un mois à peine. La saison n’est pas commencée.
— Je vous ai envoyé au moins une douzaine de mes clients, dit Wakefield.
— Il en est venu plusieurs. Ils m’ont questionnée sur vous, disant que c’était pitoyable de voir un jeune homme aussi cultivé faire votre métier.
— Je crois qu’il faut de la culture dans tous les métiers, répliqua Wakefield. Même dans ce salon de thé… pour le gérer…
Clara l’interrompit.
— Grands dieux ! Je n’ai rien d’intellectuel à y mettre !
— Avez-vous eu quelques clients ce matin ? demanda Renny.
— Pas encore, mais c’est samedi et il fait beau. Je peux en avoir beaucoup.
Le chat en furie sauta sur la table, renversa les fleurs, cracha sa rage sur les chiens qui l’entouraient. Renny ramassa le vase, Wakefield mit les épagneuls à la porte et on enferma le chat dans la cuisine. Clara Lebraux riait à gorge déployée.
— Voilà, dit-elle. Maintenant asseyez-vous et prenez du café. Il y en a du tout frais.
— Et je peux jurer qu’il est bon, dit Wakefield. Je viens en prendre une tasse tous les matins, n’est-ce pas, belle-maman ?
Renny ne dit rien, mais s’assit et, les jambes croisées, tira sur les oreilles de son petit terrier. Clara partit pour la cuisine d’où arrivait une appétissante odeur de café frais.
— Il faut que j’achète une boîte de bonbons faits par Pauline, dit Renny.
— Bonne idée, dit Wakefield. Elle n’en a pas encore beaucoup vendu, c’est décourageant. J’en offre une boîte à la maison le jour de chaque anniversaire, mais ils prennent tous un air malin comme si je ne faisais que mettre mon argent d’une poche dans l’autre. Les pâtes d’amande sont excellentes.
— Oui ? Je vais les essayer.
L’hôtesse revint avec du café et des biscuits sur un plateau. Il y avait trois tasses. Elle s’assit avec ses invités.
Le café était bouillant et servi avec de la crème. Les deux plus âgés du groupe dégustèrent le leur en silence, à petites gorgées, tandis que Wakefield parlait avec animation de son travail et de son prochain mariage. Par moments, les regards de Renny et de Clara se rencontraient et s’immobilisaient, comme si chacun d’eux puisait une véritable paix dans la présence de l’autre ; puis leurs regards revenaient se poser sur le jeune garçon ; celui de l’homme avec une tendre indulgence, celui de la femme avec un léger énervement.
L’attention du trio fut attirée vers la porte : Pauline Lebraux entrait.
— Ne laissez pas entrer les chiens ! cria Renny comme on parle à un enfant.
Wakefield se précipita à sa rencontre. Elle sourit à tous, mince et brune, contraste total avec sa mère. Elle portait un paquet que Clara identifia tout de suite.
— Encore des bonbons, chérie ? s’écria-t-elle. Mais je n’ai pas vendu ceux d’hier !
Pauline parut désespérée.
— Oh ! C’est vrai, maman ? Mais vous m’aviez dit que cela marchait très bien.
Renny intervint.
— C’est exact. Vous avez eu raison d’apporter ce supplément, car je vais voir quelqu’un qui est sur le point de m’acheter un cheval. Il a cinq moutards et il faut que je leur apporte des bonbons. Cinq petites filles. — Sa voix prenait un accent cordial. — Elles seront contentes d’avoir une boîte chacune. Cela va faire un trou dans notre provision.
Pauline le regarda avec méfiance.
— Est-ce bien vrai ? demanda-t-elle.
Wakefield répondit :
— Ce qu’il dit est absolument vrai. Il se demandait, juste avant d’entrer ici, ce qu’il pourrait apporter à ces enfants.
Le front de Pauline s’éclaira.
— Alors je suis bien contente d’avoir fait d’autres bonbons !
— Non, non, interrompit Renny. Je prendrai les vieux. Ce ne sont que des enfants, elles ne feront jamais la différence.
Clara se leva et choisit cinq boîtes dans la vitrine.
— Ils sont tout frais, dit-elle en les tendant à Renny.
Elle arrangea ceux que Pauline venait d’apporter.
— Veux-tu du café, chérie ? demanda-t-elle.
— Merci, maman.
Elle s’assit à leur table et Clara frappa sur le bord de celle-ci pour appeler la servante. Renny se leva.
— Il faut que je m’en aille, dit-il.
Il se rappelait la réparation que Clara avait demandée et pensait que, s’il partait sur ce trait de générosité, elle hésiterait à en parler.
— A qui faut-il donner l’argent des bonbons ? demanda-t-il.
— A maman, bien sûr, répondit Pauline d’un ton distant.
Elle n’arrivait pas à croire aux cinq petites filles folles de bonbons et, depuis longtemps, elle était mal à l’aise avec Renny.
Il sortit un porte-monnaie usé et tendit à Clara trois dollars. Elle les brandit d’un air moqueur.
— Regardez ! Pauline gagne plus que moi !
Mais si Renny pensait échapper à ses sollicitations, il se trompait. Elle l’entraîna à travers la cuisine pour lui montrer un coin du porche qui s’effondrait. A cet instant la porte du devant s’ouvrit et un couple élégant entra. Wakefield se mit incontinent à parler d’une voix pointue à Pauline.
— Chérie, dit-il, quelle merveilleuse découverte ! Penser que nous avons trouvé un endroit où on fait un tel thé !… et de tels scones ! Il faut que je vous achète une autre boîte de chocolats !
Pauline pencha la tête et rougit. Wake lui pressa le pied sous la table.
Dehors, Renny s’exclama :
— C’est un fameux pitre ! comme disait Gran.
— Dieu ! J’espère que lui et Pauline seront heureux ensemble !
— Bien sûr qu’ils le seront.
Il le disait avec d’autant plus de ferveur qu’il n’en était pas du tout sûr.
— Alors, qu’a donc ce porche ?
On avait mis un encadrement de bois léger qui menaçait de s’effondrer dans un coin. Il l’examina.
— Cela n’a besoin que d’être étayé, dit-il avec l’accent chaleureux que ses familiers connaissaient bien.
— Ne croyez-vous pas qu’il faudrait un porche neuf ?
— Oui, je le pense, dit-il, puis il ajouta gravement : Mais Clara, si vous saviez combien l’argent est rare chez moi, vous n’oseriez pas me le demander. L’intérêt de l’hypothèque tombait à échéance le mois dernier et j’ai eu toutes les peines du monde à trouver cet argent. Je suis absolument à sec et il y a des réparations à faire aux écuries et aux bâtiments de ferme, absolument indispensables.
— Je sais, je sais, opina-t-elle. C’est terrible. Mais si vous pouviez juste consolider ce porche, c’est tout ce que je demanderais. Il est vraiment dangereux dans cet état-là.
— Je vais le réparer, dit-il. Et moi-même. Pas besoin de faire venir des ouvriers, je peux bien m’en charger. Simple travail de soutènement.
Il repéra un gros pieu entre des caisses, dans un coin du jardin.
— Il faut déblayer ces décombres et faire un joli petit jardin ici.
Il saisit le madrier et l’apporta jusqu’au porche.
— Et voilà, je vais soulever le porche et vous mettrez le morceau de bois dans l’encoignure.
Il enleva sa veste.
— Vous ne pouvez pas faire cela tout seul ! Vous allez vous faire mal ! Laissez-moi aller chercher Wake.
— Non, non. Ce serait un trop gros effort pour son cœur. Faites ce que je vous dis, femme.
Ce ton de commandement qu’il prenait amusa Clara et produisit son effet. Elle enleva son tablier fleuri, le posa à côté de la veste et saisit à deux mains le morceau de bois couvert de toiles d’araignées. Mais elle continua à murmurer à voix basse : « Il ne peut pas faire cela ! Il ne peut pas ! Il a tort d’essayer. »
Courbant son dos maigre, Renny réunit ses forces et, dans un effort de tous ses muscles, il souleva le coin du porche et le soutint de l’épaule.
— Allez-y, dit-il, les dents serrées. Mettez le morceau de bois, bon Dieu !
Elle le plaqua sous le soliveau qu’il abaissa avec précaution. Il haletait en se redressant. Au milieu de son front une veine verticale saillait comme une mèche de fouet. Il lui sourit triomphalement, mais porta aussitôt sa main à son épaule.
— Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria-t-il. C’est solide comme du roc. Il ne vous reste plus qu’à planter une jolie vigne vierge ou un rosier grimpant pour cacher ce pieu.
— Vous vous êtes fait mal, dit-elle sévèrement. Qu’y a-t-il ?
Il fit une grimace un peu honteuse.
— Ce n’est rien. Je me frictionnerai avec un liniment.
Elle mit sa main courte et robuste sur l’épaule douloureuse.
— Fichu porche ! Je m’en veux de vous en avoir parlé.
Fermant les paupières, il resta immobile comme si, de ce contact, il éprouvait du bien-être. Devant ses yeux fermés s’éleva la vision d’un bois éclairé par la lune, en automne, et les silhouettes d’un homme et d’une femme dans les bras l’un de l’autre. L’attraction qui les avait réunis était la même pour tous les deux. Ils étaient pareils sous sa force, comme deux arbres reçoivent également le courant magnétique de la terre.
Elle ôta sa main ; il ouvrit les yeux, et vit de la tristesse dans son regard.
— C’est honteux, dit-elle, la façon dont Pauline et moi nous nous sommes accrochées à vous depuis la mort de mon mari. Et même avant, quand il était malade…
— Vous savez, répondit-il, ce que Pauline a été pour moi : comme mon enfant. Vous savez ce que vous avez été !…
— Allons, vous avez eu de l’affection pour nous. C’est quelque chose, dit-elle de sa voix rude et sourde.
Elle ramassa son tablier fleuri en entendant la sonnette du salon de thé.
— Voilà, il faut que je rentre, on a besoin de moi.
Elle embrassa du regard les cinq boîtes qu’il avait posées soigneusement près de sa veste.
— Qu’allez-vous faire de cela ? demanda-t-elle. Cette histoire des cinq petites filles, c’est de la blague, n’est-ce pas ?
Il répondit gravement :
— Non, elles existent réellement et il faut que je leur apporte des bonbons.
Elle savait qu’il mentait et ne l’en aima que mieux. Elle lui tendit sa veste, mais il refusa.
— Non, non. Je meurs de chaleur. Posez-la sur mes épaules.
Elle s’écria avec éclat :
— Vous ne pouvez pas l’enfiler ! Vous savez que vous ne pourriez pas.
Il lui fit une petite grimace moqueuse, lui effleura doucement la joue du bout des doigts, lui arracha sa veste, et s’en alla. La sonnette du salon de thé retentit encore.
Marchant à pas vifs sur la route, ses épagneuls sur les talons et le petit terrier mettant une note de folie au milieu de ces grandes pattes qui se mouvaient en mesure, Renny pensa aux diverses complications de sa vie. Il avait beaucoup de difficultés, beaucoup de responsabilités, mais tout cela ne serait rien s’il avait plus d’argent. Pour l’instant, l’intérêt de l’hypothèque l’avait laissé complètement à sec ; il était terriblement gêné. Mais enfin c’était payé et il avait devant lui six mois de liberté sans avoir à s’inquiéter de cette dette. Une bouffée d’orgueil lui fit aspirer plus profondément l’air printanier quand il pensa que grâce à cette hypothèque, toute pénible et amère qu’elle eût été pour lui et toute sa famille, il avait pu empêcher la construction d’une rangée de bungalows sur le terrain contigu au sien. Il avait quand même ajouté ce joli morceau de terre à sa propriété. Ce matin encore il avait été jusque-là pour le plaisir de voir cet emplacement libre et intact, et ces arbres tendant leur feuillage neuf avec confiance. Il avait retenu ses chiens pour les empêcher de troubler les lapins qu’il voyait gambader — ces pauvres lapins que, séance tenante, les acquéreurs des lots auraient exécutés.
Il pensa à Clara et Pauline Lebraux et à leur entreprise commerciale. Il avait horreur de leur voir faire ce métier, mais l’élevage des renards n’avait rien donné et il fallait qu’elles gagnent leur vie. Peut-être, si Wake réussissait avec son garage et son dépôt d’essence, pourrait-on abandonner ce salon de thé dans quelque temps. Dieu ! quelle déception de voir cet intelligent petit Wake s’adonner à un métier aussi sale, plutôt qu’à une profession quelconque ou, mieux encore, s’occupant de la ferme et des chevaux ! Mais Wake ne pouvait pas travailler avec Piers, le second frère, et inutile d’espérer les voir jamais s’entendre. Après les quelques premiers mois d’essai à la ferme, pendant lesquels Wake avait décidé de se maîtriser, de se soumettre et d’obéir à Piers comme un esclave, les scènes avaient commencé d’éclater. Et puis, Wake n’était pas assez fort pour ce travail. Son nouveau métier lui convenait parfaitement… Comme il était devenu pieux ! C’était embarrassant, cette manie qu’il avait d’essayer toujours de convertir quelqu’un.
Renny pensa à Meg, sa sœur, et aux temps difficiles qu’elle et son mari avaient traversés. Ils avaient pris des hôtes payants, ce printemps, et paraissaient s’y faire. Pourtant il lui répugnait de penser qu’une Whiteoak en était arrivée là. Il y avait de quoi faire se retourner sa grand-mère dans sa tombe.
Il pensa à sa femme et à sa fille, mais elles prenaient à peine leur place privilégiée dans son esprit quand un klaxon l’obligea à surveiller ses chiens. C’était son frère Piers qui était dans l’auto. Il s’arrêta.
— Bonjour. Tu veux monter ?
Biddy, le terrier à poils ras de Piers, était sur le siège à côté de son maître. Hors de lui, excité par la vue des épagneuls qui étaient de vieux amis et par celle du terrier qu’il détestait visiblement, il se dressa au-dessus du dossier et se mit à hurler en voyant Renny et ses chiens se caser sur la banquette arrière. Merlin leva son museau et lâcha un aboiement d’ennui.
Par-dessus son épaule Piers demanda :
— Où veux-tu aller ?
— Où vas-tu ?
— A la maison. Puis à la ferme. Il faut que je voie ce que font les hommes dans les champs. Je viens de vendre ces vaches de Jersey à Crockford.
— Parfait. Il a payé ?
Piers grogna et sortit quelques billets de sa poche. Il les tendit à son frère sans se retourner et Renny les empocha d’un air satisfait. Puis, se rappelant qu’il devait à Piers l’argent du foin et de l’avoine, il prit un air dégagé et taquina Biddy qu’il mit en fureur. L’auto démarra brusquement.
La grande différence d’âge entre les deux frères semblait plus faible qu’elle ne l’était en réalité car Piers, carré solidement au volant, avait un air de maturité et de confiance en soi, tandis que le regard vif de Renny, ses mouvements rapides mais circonspects et sa maigreur lui donnaient l’air plus jeune que son âge. Pourtant, malgré l’air mâle et plein de vitalité de Piers, on pouvait deviner que Renny, avec ses traits anguleux, sa tête sculptée et sa bouche arrogante, était celui des deux qui commandait.
Il n’y avait qu’une courte distance jusqu’à la maison de Piers, située dans un jardin, à l’ancienne mode, qui commençait juste à fleurir. Les murs de torchis prenaient des tons chauds sous le soleil, et toutes les fenêtres étaient ouvertes. Dans l’une des embrasures, Pheasant, la femme de Piers, apparut avec son enfant d’un an dans les bras. Saisissant la petite main du bébé, elle l’agita dans la direction des deux hommes, en disant d’une petite voix flûtée :
— Bonjour, papa ! Bonjour, oncle Renny !
Du coin de l’œil Piers lança à Renny un regard d’orgueil.
— Pas mal, hein ? murmura-t-il.
— Magnifiques tous les deux, dit Renny qui cria : Bonjour, petit Philippe ! J’ai un cadeau pour ta mère. Viens voir !
— Un cadeau ? s’écria Pheasant. Il y a longtemps que je n’ai pas vu de cadeau ! Vite, vite, montrez !
— Ne vous affolez pas, dit Renny en la voyant courir dans l’allée pour venir leur ouvrir la barrière. Ce ne sont que des bonbons fabrication « Narcisses ».
Mais Pheasant ne s’attendait à rien de plus extraordinaire. Elle prit la boîte d’une main en serrant son enfant contre elle.
— Oh ! merci ! Qu’ils sont jolis ! Pauline fait des merveilles.
— Que deviennent-elles avec ce salon de thé ? demanda Piers.
Un sillon se creusa entre les sourcils de Renny.
— Eh bien ! La saison ne fait que commencer. C’est difficile de savoir comment cela tournera. Il est venu deux personnes pendant que Wake et moi étions là.
Il appuyait à dessein sur le fait que Wakefield était avec lui aux Narcisses. Au-dessus de ses yeux, ses épais sourcils couleur bronze bougeaient. Pheasant pensa : « Si j’étais Alayne, je surveillerais cela, mais elle ne s’en occupe pas. Absolument pas. Elle ne l’a jamais réellement bien compris, quoiqu’elle l’aime à la folie. J’ai de la chance que Piers ne soit pas aussi séduisant et n’attire pas autant les femmes. » Son regard vola vers le visage de Piers.
— Tu entres ? demanda-t-elle.
— Non. J’ai à faire. Où est Mooey ?
— Il a mal à la tête, Piers. Je crois qu’il travaille trop à l’école. Il est tellement attentif et il veut tellement s’instruire ! Il se fatigue !
— Bon Dieu ! Il se fatigue ! Un garçon de huit ans, dans une petite école de campagne !
Son visage s’assombrit.
— Ces migraines du samedi, cela ne prend plus. La vérité est qu’il tremble de venir à Jalna pour monter à cheval. Il tremble parce qu’il a ramassé une ou deux bûches. Et je suis là avec une belle paire de poneys à faire concourir et pour lesquels il faut nécessairement un enfant !…
— Promets-lui un cadeau s’ils gagnent un prix au concours, dit Renny.
— Je lui promets surtout une fameuse raclée s’il ne l’emporte pas haut la main. Où est-il ?
— Je l’ai envoyé se promener. Je pensais que cela lui ferait du bien.
Piers eut un air de mépris.
— Ma parole ! Sur mes trois enfants, le seul Whiteoak c’est celui-là, il n’y a pas d’erreur.
Il caressa l’enfant qui lui ressemblait évidemment de façon frappante.
— Et, de la famille, je suis le seul qui tienne de papa, lequel était le portrait craché de son père. Le type authentique d’une lignée de quatre générations, le voilà !
Renny passa un coup d’œil narquois du père au fils puis, dressant un sourcil, il dit :
— Un comme Piers, cela suffit, hein, Pheasant ?
— Oui, dit-elle avec son air d’enfant sage. Je trouve que Piers devrait être plus indulgent pour Mooey et Nook. Ce n’est pas leur faute s’ils ne tiennent pas de lui. Sachant ce que je sais de l’élevage des chevaux, je crois que c’est uniquement sa faute.
Renny sourit d’un air moqueur en regardant Piers.
— Mauvais étalon, en somme !
Piers parut aussi gêné qu’il lui était possible de l’être.
— Allons, je n’ai pas de temps à perdre, dit-il d’un ton bourru.
Et il mit le moteur en marche.
Au même instant, le bébé saisit le collier de corail de Pheasant et fit craquer le fil. Les perles roulèrent dans toutes les directions.
— Oh ! mon beau collier ! gémit Pheasant.
Elle déposa le bébé par terre et se mit à la recherche des perles.
Soudain la voix de Nook appela d’une des fenêtres :
— Maman ! Il est en train d’en manger une !
Pheasant attrapa l’enfant, lui mit la tête en bas et extirpa la perle qu’il avait dans la bouche. Instantanément le petit reprit son air naturel, comme s’il ne s’était rien passé.
— Il s’en est fallu d’un cheveu, s’écria Renny.
Mais Piers avait vu deux têtes à la fenêtre. Il rougit et lâcha un juron énergique.
— Mooey, descends ici tout de suite !
Il arrêta le moteur.
— Non, Piers ! implora Pheasant.
Il se tourna vers elle.
— Pourquoi m’as-tu dit qu’il était dehors ?
— Je le croyais. Il doit juste être rentré à l’instant. Ne sois pas brutal avec lui, je t’en prie.
Maurice apparut sur le seuil et s’approcha lentement, suivi, comme par une ombre, du petit Nook. C’était exact que ni l’un ni l’autre n’avait la moindre ressemblance avec Piers ; mais ils ne flattaient pas pour cela davantage leur mère, quoique tous deux eussent son charme rêveur, et l’air, comme elle, de créatures des bois, sensitives, capables de se défendre et pourtant vulnérables. Mooey, mince et pâle, était trop grand pour son âge. Ses cheveux bruns tombaient en mèches épaisses sur son front, lui donnant un air de bohémien. Physiquement craintif, il avait cependant une force de volonté au-dessus de son âge. Nook avait surtout l’aspect fragile, un teint délicat, des cheveux blonds fluides et des yeux noisette dont l’un louchait légèrement.
Piers dévisagea son fils aîné.
— Alors, dit-il d’un ton sarcastique, j’espère que tu es guéri de ta migraine !
Mooey répondit avec dignité :
— Oui, merci, papa.
— J’espère que tu te sens capable de venir à Jalna pour dresser les poneys.
— Oui.
Il restait planté, se demandant s’il allait monter devant avec son père et Biddy, ou derrière avec son oncle et les épagneuls. Renny trancha la question en ouvrant la porte de côté.
— Monte ici, dit-il, et tâche qu’on dise que tu as monté proprement tout à l’heure.
Piers regarda son bracelet-montre et fulmina en voyant l’heure. L’auto démarra d’un bond. Pheasant et Nook furent abandonnés à la recherche des perles rouges, dans l’herbe.
Du coin des lèvres, Renny murmura en montrant les boîtes de bonbons :
— Si tu t’en tires bien, Mooey, je laisserai un de ces paquets dans la sellerie, sur la planche, sous les rênes.
Mooey sourit piteusement et acquiesça, puis il regarda droit devant lui, les yeux fixés sur le dos athlétique de son père.
Piers arrêta l’auto devant la barrière de la maison basse et croulante qu’habitait leur sœur. Renny et ses chiens sautèrent. Un airedale vint à leur rencontre et les accueillit en amis. Une femme âgée, installée sur une chaise longue au milieu de la prairie, le héla :
— Bonjour, Mr. Whiteoak. Venez donc faire un brin de causette !
Renny fit un petit salut hargneux, et gagna à grandes enjambées la porte de la maison. Là, il dut s’effacer devant un homme qui avait incroyablement mauvaise mine. L’homme le dévisagea d’un air agressif. Suivi des chiens, il alla droit au salon où il trouva sa sœur.
L’aînée de la famille, alors approchant de ses cinquante ans, avait le teint clair et frais de Piers, en plus pâle, dans ses yeux gris-bleu une expression de candeur innocente et, sur ses lèvres roses et boudeuses, un air de petite fille doucement entêtée. Seuls, ses cheveux grisonnants, sa taille épaisse et son double menton attestaient son âge. Elle accueillit son frère en roucoulant, lui mit les deux bras autour du cou et attira cette figure marquée et fortement colorée contre la sienne.
— Mon chéri chéri ! Une éternité que je ne t’ai pas vu ! Qu’es-tu devenu pendant tout ce temps-là ?
— Qui diable sont ces gens-là ? gronda-t-il contre la joue de sa sœur.
— Mes pensionnaires, voyons ! Tu as déjà été présenté à la vieille dame, Mrs. Binkley-Toogood. J’espère que tu n’as pas été aussi désagréable avec elle que la première fois ! Cet homme blafard est une nouvelle recrue.
Il se redressa et la regarda de travers.
— Meggie, comment peux-tu te résigner à héberger ces gens-là chez toi ?
Elle croisa ses bras sur sa poitrine rebondie et lui dit d’un air de reproche :
— Que veux-tu que je fasse ? Avec les valeurs de Maurice qui baissent de plus en plus et ma fille qui grandit ?… Je t’assure, Renny, que ces pensionnaires nous sauvent la vie. Et ils sont charmants, en plus. Je suis ravie de les avoir. Mrs. Binkley-Toogood a voyagé dans l’Est et ce gentleman que tu as rencontré à la porte a eu les maladies les plus intéressantes. Cela élargit l’horizon. Je voudrais que vous essayiez la même chose, toi et Alayne, à Jalna. Il me semble que cela vaudrait mieux que d’hypothéquer et d’être tellement à court.
— Alayne et moi ? A Jalna ?
Ses sourcils, ses narines, tous ses traits depuis son front jusqu’au coin de sa bouche se contractèrent d’horreur à cette perspective.
— Pourquoi pas ? répondit sa sœur. Sûrement Alayne ne se considère pas tellement au-dessus de moi…
Il l’interrompit.
— Ce n’est pas cela. C’est la pensée d’avoir des pensionnaires, des hôtes payants, comme tu dis, à Jalna. J’aimerais mieux crever de faim.
— Eh bien ! je trouve cela idiot.
— Voyons, Meggie. Tu ne me vois pas faisant une chose pareille ! Mais Gran se retournerait dans sa tombe !
— Je crois bien que oui. Elle est exactement de cette sorte de morts qui se retournent dans leur tombe. Pourtant elle finirait bien par s’habituer au nouvel ordre des choses, comme nous le faisons nous-mêmes.
Il avait la riposte sur les lèvres, mais une douleur cuisante à l’épaule le fit tressaillir.
— Qu’as-tu ? demanda-t-elle.
— J’ai soulevé le porche du salon de thé, cela m’a donné une crampe à l’épaule.
— Pauvre vieux !
— Rien de grave.
— J’ai horreur de te voir souffrir. Comment Mrs. Lebraux se débrouille-t-elle ?
— Pas trop mal. C’est très accueillant chez elle.
— N’est-ce pas ? Et quel thé délicieux ! Je passais par là, l’autre jour, elle m’a appelée pour en prendre une tasse et elle s’est refusée à ce que je paie.
— Comme si elle allait te laisser payer ! Elle t’aime beaucoup, Meggie, et tu as toujours été aimable pour elle. Elle a eu la vie dure depuis la mort de son mari — et avant… Dieu sait !
— Je l’admire, dit Meg avec ferveur — avec d’autant plus de ferveur que la femme de Renny avait toujours été très froide envers Mrs. Lebraux.
Il montra les boîtes de bonbons.
— J’ai apporté cela pour toi et pour ta fille. Une pour chacune. Ces narcisses sont jolis, n’est-ce pas ?
— Charmants !
Meg ouvrit la boîte, les yeux pétillants. Elle n’avait pas de ces idées modernes sur « la ligne » et mordit avidement dans un sucre d’orge.
— Je n’ai jamais manqué de bonbons depuis l’ouverture de ce salon de thé et, comme je ne mange presque rien à table, cela me fait vraiment du bien. Ah ! Voilà Patience. Viens, chérie, et regarde ce que l’oncle Renny nous a apporté !
Patience entra par la fenêtre qui était presque au niveau du sol, enjambant le rebord dans un mouvement vif de ses jambes hâlées. C’était une charmante enfant, qui avait les grands yeux gris de son père et le doux sourire boudeur de sa mère. Elle savait exactement ce qu’elle voulait et s’arrangeait presque toujours pour l’obtenir. Ses joues se creusèrent de fossettes quand son oncle favori mit le cadeau entre ses mains. Elle étreignit la boîte.
— Oh ! s’écria-t-elle, tout ce que j’aime ! Et une autre boîte pour maman ! Vous êtes un chou !
— Fais attention en embrassant ton oncle, dit Meg. Il s’est fait mal à l’épaule.
— Comment ?
— En soulevant une maison, grimaça-t-il en souriant.
— Quel taquin !
Elle se jeta sur lui.
Entre ces deux-là, il était heureux. Il s’installa dans un fauteuil tendu de chintz, avec Patience sur ses genoux, et alluma une cigarette. Tout d’un coup il se sentit extraordinairement privilégié. Il pensa à Clara et à Pauline Lebraux, à son affection pour elles, à la protection dont il aimait les entourer. Il pensa au jeune Wake pour lequel il avait été un père et une mère. Bientôt le mariage de Wake avec Pauline resserrerait ce lien. Il pensa à Piers et Pheasant et à leurs trois fils. La vision de ses deux vieux oncles dans leur maison du Devon s’imposa un moment à ses yeux. Ces chers vieux ! Il espérait qu’ils pourraient venir faire un séjour cet été. Il pensa à son frère Finch, marié depuis six mois, vivant avec sa femme à Paris, réussissant bien dans sa carrière musicale — pour tout le reste plutôt incapable et maladroit, mais tellement affectueux ! Il pensa à Jalna, à sa femme, à sa fille. Il pensa à Alayne et à leur existence troublée, pleine de passion, comme un printemps surgissant de la terre noire et incapable de porter le reflet paisible de ce qui l’entourait. Alors, la figure de sa fille effaça celle-là : pleine de vie, les yeux noirs, les lèvres rouges. Et ses propres lèvres s’adoucirent de tendresse.
Meg et Patience ne l’avaient pas quitté des yeux.
— Deux sous pour savoir à quoi tu penses, dit Meg.
— Vous êtes un vieux rigolo que j’adore, s’écria Patience.
Il l’attira de son bras valide et l’embrassa.
— Je pensais à mon déjeuner, dit-il.
Tout le temps du retour, jusqu’à Jalna, à travers champs et par le ravin, sa pensée ne quitta pas sa femme et sa fille. Tel un ancêtre des temps primitifs, il accéléra le pas, comme s’il avait pu leur arriver malheur en son absence. Il ne s’arrêta qu’une fois pour examiner le tronc d’un grand sapin dont on avait coupé une branche à l’automne. De cette entaille, la résine — la vie de l’arbre — avait coulé, s’était coagulée, couleur d’ambre, et, à un certain endroit, avait formé une longue traînée qui atteignait presque le sol. Renny pencha la tête et aspira l’odeur musquée. Il passa sa main sur le tronc de l’arbre.
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Père, mère et fille
Alayne, la femme de Renny, arrangeait quelques branches de cerisier sauvage dans un grand vase noir du salon. Après la longue désolation de l’hiver, il lui semblait voir l’âme même du printemps s’épanouir dans cette blancheur exquise. Elle maniait les branches avec tendresse de peur d’écraser les pétales et, quand une fleur tombait à terre, elle la posait avec précaution sur l’eau où elle flottait comme un nénuphar minuscule. Elle avait des mains ravissantes. Une fois les branches arrangées à son goût, elle se reculait d’un pas pour juger de l’effet. Mais elle n’était pas satisfaite. La pièce avec ses lourdes tentures de damas et son tapis trop riche de tons ne mettait pas les fleurs en valeur et, moins que toute autre, cette floraison fragile. Elle aimait les lignes pures du mobilier de Chippendale et s’amusait parfois à imaginer le cadre qu’elle donnerait à ces meubles si on lui en laissait le loisir. Mais Renny trouvait que tout était parfait comme cela. Là où leurs goûts différaient le plus, c’était pour la tapisserie, avec ses entortillements massifs et dorés, qui avait couvert ces murs pendant quatre-vingts ans et semblait devoir y rester quatre-vingts ans encore.
Alayne frissonna. Elle avait mis une robe légère et il faisait froid dans la pièce — une robe à fleurs gris-bleu, en foulard, avec des petits ruchés. En se voyant dans la glace elle pensa que la couleur et la forme lui allaient bien.
Elle avait mis à la petite Adeline aussi une tenue plus légère et elle se demandait si ce n’était pas un peu prématuré. Le vent devait être frais sous le porche où jouait sa fille. Inutile de chercher où elle était, à chaque instant elle poussait en jouant un cri aigu. Alayne alla jusqu’à la porte pour la regarder.
Adeline avait trouvé une selle qui avait appartenu à son arrière-grand-mère, une selle d’amazone de forme archaïque, et elle était campée dessus dans une attitude pleine à la fois de grâce et de vigueur. Elle serrait dans sa petite main une cravache avec laquelle elle labourait les flancs d’une monture imaginaire qui apparemment se dérobait devant l’obstacle.
Alayne s’immobilisa, sans que sa fille la vît, enchantée par tant de force et de vivacité. Pourtant cette force, cette animation, c’était ce qui se dressait entre elles deux. Adeline était si différente de ce qu’elle avait été elle-même à cet âge ! Elle avait des souvenirs d’enfance plus précis que la plupart des gens, parce qu’elle avait beaucoup vécu seule avec ses parents, et que tous ses « mots » avaient marqué. On les conservait précieusement pour les lui répéter, comme on gardait ses vêtements à mesure qu’ils devenaient trop petits pour elle. Presque tous les ans on l’emmenait chez le photographe et il y avait d’elle toute une série de bons portraits : la petite Alayne à deux ans, avec un chapeau monumental attaché par un grand nœud sous le menton, assise dans une pose solennelle sur une chaise capitonnée ; la petite Alayne à quatre ans, debout dans l’embrasure d’une porte avec un nœud papillon sur ses cheveux blonds ; puis à sept ans avec des fleurs dans les bras et montrant un profil qui n’était déjà plus celui d’un enfant. Dans toutes ces photos il y avait une note dominante de douce gravité et d’avidité précoce à comprendre. C’était un plaisir — ses parents le lui avaient dit souvent — de l’emmener chez le photographe et le choix entre les épreuves était difficile car elles étaient toutes excellentes.
Quelle différence avec la séance qu’elle s’était offerte avec Renny pour faire photographier Adeline à l’âge de deux ans ! Il avait été littéralement impossible de la faire tenir tranquille le temps d’une pose. On n’avait pas pu l’empêcher de fourrer son nez partout dans le studio. Quand ils avaient voulu la retenir elle s’était mise à hurler et quand le photographe, découragé, lui avait apporté ce qu’il avait de mieux comme joujou pour la distraire, la joie l’avait affolée, elle avait ri si fort qu’on voyait jusqu’à son palais, ri au point de se mouiller et Alayne, humiliée, avait dû l’emmener pour la changer. Ensuite, une idée lui était venue. Renny pourrait tenir l’enfant sur ses genoux pendant qu’on ferait la photo. Il avait accepté avec empressement, mais Adeline était dans une excitation telle qu’elle avait grimpé sur lui, l’étreignant, l’embrassant, poussant des hurlements de joie. Dans la série d’épreuves, pas une n’avait été assez bonne pour être tirée, bien qu’il y ait eu une pose vraiment excellente de Renny. Et Alayne en avait âprement voulu au grotesque petit paquet qui, posé sur son genou, avait l’air d’une caricature. A cause d’Adeline la photo était gâtée. L’unique résultat de cette matinée infernale était là, dans un cadre d’argent, sur la table du salon : une enfant avec une tête tragique, un nez beaucoup trop grand et une ressemblance presque effrayante avec son arrière-grand-mère.
En regardant sa fille, Alayne pensa que seul un peintre pourrait rendre cette beauté, ce teint crémeux, délicat comme un pétale de fleur, ces cheveux d’un roux tellement ardent qu’on ne pouvait le comparer qu’à la couleur d’une châtaigne fraîchement sortie de son écorce. Ses cheveux tombaient en boucles épaisses sur ses tempes et sur sa nuque et, à eux seuls, exprimaient son humeur car ils se dressaient et frémissaient quand elle était en rage. Alayne se rappelait grand-mère Whiteoak s’écriant : « Ha ! Ma chevelure était ma couronne de gloire quand j’étais jeune. » Ce devaient être des cheveux comme ceux-là. Elle revit la vieille dame montrant ses quelques mèches couleur rouille — perruque ou cheveux teints, Alayne n’avait jamais résolu la question — sous son inoubliable bonnet de dentelle.
Adeline brandissait la cravache et criait :
— Allez, vas-y, mon petit ! Saute ! Voyons, voyons, saute !
Elle serrait sa petite bouche et raidissait ses jambes et son dos ; mais, encore une fois, le coursier imaginaire refusa l’obstacle. Ses traits se crispèrent et elle lança d’une voix tonitruante :
— Le diable t’emporte, oh ! fils de…
Alayne ne la laissa pas finir son horrible juron. Elle courut enlever Adeline de sa selle et lui donna une petite tape.
— Bébé, bébé, il ne faut pas…
Mais elle se rappela que le mieux qu’elle avait à faire était de négliger le gros mot et elle s’arrêta.
— Faut pas quoi ? demanda Adeline, la figure pleine de curiosité.
Un sourire moqueur courait sur ses lèvres fines.
« Elle lit à travers moi, pensa Alayne, mais elle n’aura pas le dernier mot. » Elle répondit :
— Il ne faut pas sauter et crier ainsi. Tu te mettrais en nage. Tu vas te fatiguer.
Adeline lui tourna le dos d’un air fanfaron et lança une jambe par-dessus la selle. Elle avait le pouvoir d’éveiller des sentiments contradictoires dans le cœur de sa mère. Un geste comme celui-là faisait battre le cœur d’Alayne plus vite, lui faisait même désirer une bonne scène ; mais elle parla d’une voix mesurée.
— Il faut venir maintenant. On va te laver les mains. C’est l’heure de ton dîner.
— Non ! répliqua Adeline. — Elle se dressa et retomba sur son assise replète comme soulevée par un confortable petit trot. — J’peux pas l’arrêter, dit-elle.
Wragge, le majordome, apparut et tendit un plateau d’argent sur lequel s’étalait un papier qui avait l’air inquiétant. C’était la note du marchand de poissons. Alayne la trouva exorbitante, comme toujours. Elle demanda s’il attendait.
— Non, Madame. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine.
Pour la millième fois, le respect mêlé d’impudence de ses manières horripila Alayne. Les joues en feu, elle lui tourna le dos et fit signe à Adeline de la suivre.
La physionomie de sa mère ou la pensée de son dîner incitèrent l’enfant à obéir, mais elle refusa d’abandonner sa selle.
— Je vais la monter dans ma chambre.
— Wragge, dit Alayne, emportez cette selle. Je ne sais pas d’où elle vient.
— Du placard sous l’escalier, Madame. C’est là que la vieille Madame la rangeait. Elle l’aimait bien, elle aussi. Combien de fois me l’a-t-elle fait apporter dans sa chambre ! Elle tapait dessus et elle reniflait le cuir. Ç’avait été une fameuse amazone dans son temps, pas d’erreur.
Wragge parlait comme s’il avait connu la vieille Mrs. Whiteoak dans la force de l’âge. En réalité il ne l’avait jamais vue que lorsqu’elle avait passé quatre-vingt-dix ans puisque Renny l’avait ramené à Jalna après la guerre. (Rags avait été son ordonnance.) Mais c’était, pensa Alayne, sa manière de lui montrer qu’il était au courant de toutes les affaires de la famille et de lui faire sentir qu’elle était une étrangère… Elle qui avait été la femme de deux Whiteoak et qui avait connu le ciel et l’enfer dans cette vieille maison moisie ! Elle dit sèchement :
— Eh bien ! Emportez-la.
Glissant un regard de provocation à Adeline, il saisit la selle pour l’enlever. Mais la petite leva sa cravache d’un air menaçant et le regarda en plein visage. Il recula, craignant de recevoir un coup.
Alayne eut peine à empêcher sa colère d’éclater contre eux deux. Elle arracha la cravache des mains d’Adeline et la posa dans celles de Wragge. Elle aurait voulu le battre.
— Emportez ceci et la selle, dit-elle sévèrement.
Alors Adeline se jeta sur la selle, l’agrippant de ses bras, de ses jambes, de tout son petit corps vigoureux et elle remplit l’air de cris de rage. On aurait dit qu’on l’étranglait. Un instant, Alayne et Wragge la regardèrent, consternés tous les deux. Mais un pas rapide crissa sur le gravier et Renny se précipita. Il avait l’air inquiet.
— Eh bien ! Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Une petite colère, répondit Wragge en coupant la parole à Alayne.
Elle lui fit un signe péremptoire et il se retira à contrecœur. Alayne était sûre qu’il allait tournicoter dans le hall.
L’épagneul aveugle leva son museau et hurla, mais le petit terrier écossais se précipita sur Adeline et se mit à renifler avec extase sa figure et sa chevelure embroussaillée. Les cris de l’enfant s’arrêtèrent comme par magie, elle glissa hors de la selle et planta son regard dans celui de son père. Elle plissa ses yeux noyés de larmes ; sa bouche, grand four carré il y a un instant, changea comme par miracle et devint exactement la source même du rire. Sa robe était remontée jusqu’à ses aisselles. Le petit chien s’empara d’une des jambes de son pantalon et tira dessus. Elle lui donna un coup de pied d’un air enthousiasmé. Elle étouffait de rire.
— Je ne peux réellement rien faire d’elle, dit Alayne. Tout ce qu’elle fait me met à bout de nerfs. Les fleurs ne m’intéressent plus, tout est empoisonné par elle. Regardez-moi cette robe qui était propre il y a une heure ! J’ai mal à la tête. La note du mareyeur est arrivée. Prenez donc votre fille ; dès que je la touche elle pousse des hurlements.
Renny enleva Adeline dans ses bras d’un air sérieux, mais il ne put empêcher la tendresse de lui monter aux yeux quand il la regarda. Et rien n’échappait à la petite fille. Elle mit ses deux bras autour du cou de son père et, lui plantant ses lèvres sur la bouche, lui donna un long baiser qui sentait bon. Alayne lança un regard de rancune à ce petit paquet moelleux, ramassa la selle et rentra. Sa fille la suivit d’un œil placide et doux et glissa un regard de côté à son père. Il lui dit :
— Pauvre petite maman ! Tu la fais enrager. Pourquoi es-tu tellement méchante ?
Adeline frotta son index sur le nez arqué de son père.
— Est-ce que je suis gentille avec vous ? demanda-t-elle.
— Cela n’a rien à voir. Je te demande pourquoi tu es méchante avec maman ?
— Vous aussi, vous êtes méchant avec elle.
Il éclata de rire, et riait encore quand Alayne reparut.
— Je n’y peux rien, dit-il d’un air d’excuse. Elle me dit des choses tellement extraordinaires !
— Quoi, par exemple ? demanda Alayne froidement.
— Eh bien ! Elle dit que je suis méchant avec vous, moi aussi.
— Elle a le don de me faire de la peine. C’est un instinct, chez elle.
— Quelle folie !
— Non. C’est très vrai.
— Voyons, ce n’est qu’un bébé. Elle n’a que quatre ans !
— Cela ne fait rien. Elle sait comment me blesser… et elle sait comment faire de vous son complice.
— Je ne suis pas son complice.
— Mais si. Sans cela, vous n’éprouveriez pas de tels transports de joie devant sa précocité.
— Transports de joie ! Vous êtes dure.
— C’est pourtant ce que semble exprimer votre façon de rire.
Il la regarda d’un air déconcerté, puis tourna brusquement les talons, sa fille dans ses bras. Il n’avait pas su quoi répondre.
« J’ai été odieuse, pensa-t-elle, mais je n’y peux rien. Il ne sait pas à quel point Adeline m’exaspère. Il ne comprendrait pas. Ah ! Si elle m’aimait autant qu’elle l’aime !… Mais je suis comme une ennemie pour elle. »
Alma Patch, la fille anémique qui venait à la journée pour s’occuper d’Adeline, apparut.
— Le dîner de bébé est prêt, annonça-t-elle dans un souffle.
La présence de Renny l’épouvantait toujours. Elle resta sur place, ses pâles paupières battant, le regard fixé sur ses souliers.
Il mit sa fille à terre. Elle courut jeter ses petits poings blancs dans les mains couvertes de taches de rousseur d’Alma, puis elle la quitta brusquement et, se précipitant vers sa mère, lui étreignit les genoux de ses deux bras.
Quand Alayne fut seule avec Renny, elle se laissa aller contre son épaule et glissa une main sous sa veste. Elle sentit la force musclée de sa poitrine et les battements de son cœur vigoureux. Ses lèvres se mirent à trembler.
— Je suis une mère si maladroite… Je n’ai pas le magnétisme animal, ou ce je ne sais quoi, qui nous fait naturellement aimer de ce qui est né de nous.
— Adeline vous adore. Vous avez vu comme elle s’est jetée sur vous ?
— Oui… je sais…
Mais l’image de l’enfant s’évanouissait en elle ; la proximité de Renny, l’odeur de ses vêtements, de sa chair, les battements de son cœur qu’elle sentait si près d’elle la dominaient. Il appuya son visage contre les bandeaux blonds et doux de ses cheveux. Brusquement, il s’écarta.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Vos cheveux ! J’en vois un blanc, juste sur le dessus !
— Je sais. Il y a longtemps que je l’ai vu.
Il était soudain comme égaré.
— Mais vous n’allez pas devenir toute blanche, n’est-ce pas ? A trente-huit ans !
Elle rit.
— Quelle catastrophe ! Mais non, je ne pense pas. Ma mère avait des cheveux gris à vingt ans.
Il eut l’air délivré d’une angoisse.
— Laissez-moi l’arracher.
Le puritanisme bien marqué d’Alayne, propre aux citoyens de la Nouvelle-Angleterre, s’opposait à ce qu’elle laissât arracher ce cheveu blanc. Elle écarta la main volontaire.
— Non, non. Laissez-le. Pourquoi voudriez-vous l’enlever ?
— Parce que je ne l’aime pas.
— Moi, j’y tiens.
En réalité, elle détestait les cheveux blancs, mais l’agitation de Renny l’avait horripilée.
— Vous aimez cela parce que votre mère en a eu à vingt ans. Je vois très bien votre père disant : « Vraiment, ma chère, voilà un phénomène de capillarité du plus haut intérêt. Il faut immédiatement que je fasse une thèse là-dessus. »
Elle répondit vertement :
— Vous devriez comprendre la vénération des ancêtres, vous qui citez éternellement votre grand-mère et votre tante.
Montrant les dents, il fonça sur elle, la serra contre lui et arracha le cheveu. Elle poussa un petit cri. Il brandit son trophée en triomphe.
— Vous êtes épouvantable ! s’écria-t-elle.
Mais en son for intérieur elle était contente de n’avoir plus ce cheveu blanc, comme si un peu de sa colère avait été déracinée avec lui. Elle fronçait les sourcils, mais souriait :
— Jetez-le, dit-elle.
Il la regarda, scandalisé.
— Pour les oiseaux ? Pour qu’ils en fassent leur nid ? Ne savez-vous pas que cela porte malheur ?
— Ne me dites pas que vous avez cette superstition ridicule !
— Gran disait toujours…
— Ah ! voilà. « Gran… »
— Elle disait que c’était signe de mort.
Alayne éclata de rire.
— Eh bien ! Je vais penser aux gens dont je voudrais jeter les cheveux aux oiseaux…
— Moi, je ne courrais pas ce risque…
Il fit craquer une allumette et la mit sous le cheveu blanc. Elle le regarda d’un air gai, et pourtant avec un sentiment ridicule de tristesse en voyant qu’un peu d’elle-même se recroquevillait ainsi et devenait un grain de cendre. Elle dit tout à coup :
— Vous m’aimez, n’est-ce pas ?
— Quelle question !
— Mais vous m’aimez vraiment ? — Ses yeux se remplirent de larmes. — Je veux que vous me le disiez.
— Si je ne vous aimais pas, j’aurais pu jeter votre cheveu aux oiseaux.
Il la prit dans ses bras, mais poussa un gémissement de douleur.
— Je crois qu’il faudra que j’aille voir le docteur, dit-il. Je me suis fait mal.
Les sourcils d’Alayne se froncèrent d’inquiétude.
— Mais quand ? Où ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— C’est à l’épaule. J’ai voulu soulever quelque chose.
Elle poussa un soupir de soulagement. Une épaule malade, ce n’était pas grave. Et ce fut avec plus de nervosité que de sympathie qu’elle dit :
— Je n’ai jamais vu personne se faire mal aussi souvent que vous. Vous êtes trop violent, vraiment. Vous avez une façon de vous jeter sur les choses… Qu’est-ce que vous vouliez soulever ?
D’un air sombre il répondit :
— Je ne me jette jamais sur les choses. Ce n’est rien de sérieux. Je vais demander à Piers de me conduire chez le docteur.
— Mais pas avant le déjeuner.
Ils déjeunaient à une heure, et il accepta d’attendre car Alayne n’aimait pas changer les heures de repas, mais il eut peu d’appétit. Il revint de chez le docteur avec le bras en écharpe. Il s’était cassé la clavicule.
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Coup de tonnerre
Ce soir-là, Clara Lebraux, après avoir enlevé le tablier aux narcisses, était assise sur un siège rustique plutôt inconfortable devant la porte de sa maison et aspirait avec un plaisir profond la fumée d’une cigarette russe. La sensation de plaisir qu’elle tirait de cette cigarette était d’autant plus aiguë qu’elle se sentait plus malheureuse. Elle regardait le crépuscule entre les arbres, au-delà de son petit jardin, et elle passait en revue son existence. Trois parts l’avaient divisée : son enfance à Terre-Neuve, sa vie de femme à Québec, et les années qui s’étaient écoulées depuis son arrivée dans le voisinage de Jalna. Son père avait fait fortune dans les pêcheries ; lui et sa famille avaient mené une vie extravagante. Clara s’était mariée jeune et avait connu pendant douze ans une vie de bonheur mitigé, s’accrochant de plus en plus à son enfant à mesure qu’elle s’éloignait de son mari. Elle avait eu la vie au grand air qui lui convenait, faisant du toboggan et du ski en hiver, du yachting sur le Saint-Laurent en été ; puis, quand Pauline avait été une grande perche de quatorze ans, le père de Clara avait perdu sa fortune et, la même année, Antoine Lebraux avait vu se développer une maladie qui s’était révélée fatale. Depuis lors, Clara n’avait jamais su ce que c’était que vivre sans angoisses ni soucis. Son frère était parti pour l’Ontario ; elle l’avait suivi avec Lebraux et leur fille et ils avaient acheté une petite ferme pour y élever des renards argentés. Pendant la longue maladie et la mort de son mari, Clara avait trouvé un ami en la personne de Renny Whiteoak. Il avait été un ami, une protection pour Pauline et pour elle. Clara se rappelait comment, durant la terrible maladie de son mari, elle s’était attachée de plus en plus à Renny, et comment, après la mort d’Antoine, l’amour l’avait envahie. Mais sans prendre la place de l’amitié. Ils étaient toujours restés bons amis, jamais Renny n’avait deviné qu’elle l’aimait — jusqu’à cette soirée de septembre dernier quand, dans ce bois obscur qui s’ouvrait maintenant sous son regard, ils étaient devenus amants. Ils avaient connu ensemble la camaraderie et la passion. La lune des moissons brûlait dans le ciel sombre au-dessus de leurs têtes. Elle le désirait, elle l’avait désiré pendant des années en cachant son désir. Elle avait exulté en se donnant à lui. Tous deux s’étaient sentis petits sous la grande lune d’été — petits, mais non pas insignifiants — et leur amour avait pris une signification exaltante sous le ciel de nuit. Tout l’automne ils s’étaient rencontrés, mais jamais plus depuis lors. Elle comprenait que sa possession ne lui était plus nécessaire, et elle y consentait. Elle était plus primitive que passionnée ; rien ne pourrait lui enlever ce qu’elle avait eu. Et maintenant que les beaux jours étaient revenus, elle fumait chaque soir, le regard perdu dans le bois, se demandant s’il lui reviendrait un jour.
Pauline, toute vêtue de blanc, sortit de la maison et vint s’appuyer au dossier du banc. Elle était pâle.
— Ces premiers jours de chaleur me mettent à plat, dit-elle de sa voix grave qui avait gardé un peu de l’accent français de son père.
Clara tendit la main vers celles de sa fille.
— C’est vrai, chérie ? Mais cela fait plaisir, après cet hiver terrible, non ?
— J’aime l’hiver. Je ne souffre jamais du froid.
— Je sais. A moi, le froid m’est très pénible, bien que j’aie été élevée à Terre-Neuve. Écoute, Pauline.
— Oui, maman.
Elle répondait comme un enfant, mais son regard scrutait d’un regard de femme cette figure aux traits rudes, rutilante de santé, ces cheveux coupés sans élégance, cette poitrine sur laquelle se découpait un triangle rouge, brûlé par le soleil. Pauline suspectait les relations de sa mère et de Renny, et ce soupçon empoisonnait sa vie. Elle aimait Renny de toute sa jeune âme passionnée, d’un amour cuisant, sans espoir. Et elle allait épouser Wakefield ! Par moments elle sentait qu’elle avait tort de l’épouser, mais elle avait une profonde affection pour lui et elle ne pouvait pas gâcher sa vie à aimer un homme qui ne se souciait nullement d’elle en tant que femme, et ne voyait en elle qu’une jeune amie. Elle avait parlé de son indécision à son confesseur ; le prêtre lui avait conseillé d’ouvrir son cœur avec confiance à Wakefield. Il était sûr qu’ils seraient heureux ensemble. Il fallait qu’elle chassât Renny de son esprit. L’amour qu’elle avait pour lui était un péché.
— Je suis en train de réfléchir, dit Clara.
— Oui ?
Cela n’intéressait guère Pauline. Sa mère devait penser sûrement au salon de thé et elles en avaient parlé si souvent !
— Je pensais, reprit Clara, qu’il allait falloir que je parte.
— Que vous partiez ? Mais où ? Et pourquoi ?
C’était presque un cri qu’avait poussé Pauline. Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Sa mère, partir !
Clara continua paisiblement :
— Oui. Depuis la mort de ta tante, ton oncle a besoin de quelqu’un pour tenir sa maison.
— Il n’a pas besoin de vous ! dit Pauline avec passion. Il n’a jamais été gentil pour vous. Je n’aime pas l’oncle Fred. Voyons, maman — sa voix se brisait — vous ne pouvez pas partir ! C’est impossible !
— Vous serez beaucoup mieux seuls, Wakefield et toi. Tous les jeunes ménages s’entendent mieux quand ils vivent seuls.
— Nous ne voulons pas que vous partiez. Nous ne voulons pas être seuls.
Mais quelque chose dans sa voix démentait ses paroles, et leur ôtait toute conviction. Clara ressentit une douleur cruelle. Et cependant quoi de plus naturel que ce garçon et cette fille désirassent être seuls dans la maison ?
Pourtant, ce n’était pas à Wakefield que pensait Pauline. Une aube d’allégresse pointait dans son esprit : si sa mère partait, finie la torture de la voir avec Renny, de les voir parler d’un ton aussi intime sur les sujets les plus familiers.
— Je suis tout à fait décidée, dit Clara. Naturellement, je viendrai souvent te voir et je t’écrirai une ou deux fois par semaine.
Elle parlait d’un ton absolument naturel. Pauline la dévisagea avec curiosité. Qu’y avait-il derrière cette face impassible ? Pourquoi avait-elle pris cette décision ? Pauline eut envie tout à coup de se jeter au cou de Clara, de pleurer sur sa poitrine. Le crépuscule de ce soir de printemps, l’étrange impression que lui faisait son prochain mariage, la pensée de se séparer de sa mère lui donnaient un sentiment de panique. Néanmoins elle parla calmement.
— Bien sûr, si vous voulez vous en aller, maman !… Mais vous savez ce que j’en pense. Réfléchissez, je n’ai jamais passé une nuit loin de vous. De toute ma vie. Ce serait horrible !
Clara se mit à rire d’un air taquin.
— Horrible ? Avec Wake ? C’est heureux qu’il ne puisse pas t’entendre.
— Il comprendrait.
— Est-ce qu’il doit venir ce soir ?
— Non. Il est allé en ville, à la retraite des hommes : la retraite du père Paulist. Wakefield devient plus catholique que moi ; il connaît vraiment bien sa religion. Il est extraordinaire ; et il en apprécie tellement la beauté !
— Tant mieux, dit Clara d’un air rêveur, mais je regrette qu’il ne soit pas venu te voir : c’est une soirée pour amoureux. Sens-tu cette douceur de l’air ?
— Oui, je sens quelque chose, mais je ne sais pas ce que c’est. Je suis parfaitement heureuse avec vous. Si nous allions faire un tour ?
Clara avait mal aux pieds d’être restée debout toute la journée, mais elle n’était jamais trop fatiguée pour aller se promener avec Pauline. Elle vivait tellement avec la pensée de sa fille qu’un souhait émis par elle devenait immédiatement sien. Elle se leva et passa son bras autour de la taille de Pauline.
— Où allons-nous ? demanda-t-elle.
— Traversons le bois, descendons au ravin.
— Ne crois-tu pas qu’il fera humide par là ?
— Cela m’est égal.
Cette réponse d’enfant égoïste rendait toute objection impossible de la part de Clara. Enlacées, elles traversèrent leur petite pelouse tondue et, de là, trouvèrent l’étroit sentier qui, à travers champs, menait à un taillis de chênes. Le sentier descendait à pic sur le ravin d’où montait le murmure pressé du torrent.
Leur entrée dans le bois fit lever un corbeau caché dans l’épais feuillage et, troublé par leurs pas, l’oiseau lança son dernier sifflement plaintif avant d’aller chercher un coin plus reculé pour y passer la nuit.
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