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Un soir d’été, quelques mois après mon mariage, j’étais assis chez moi près de l’âtre à fumer une dernière pipe en somnolant sur un roman, car ma journée de travail avait été harassante. Ma femme était déjà montée, et le bruit de la porte d’entrée qu’on fermait, quelque temps auparavant, m’avait indiqué que les domestiques s’étaient retirés eux aussi. Je m’étais levé de mon fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe lorsque soudain j’entendis le bruit de la sonnette.
Je regardai l’horloge. Il était minuit moins le quart. Cela ne pouvait être un visiteur, à une heure aussi tardive. Un patient, de toute évidence, laissant augurer une nuit de veille. Le visage renfrogné, je me rendis dans le hall et ouvris la porte. A mon grand étonnement, c’était Sherlock Holmes qui se trouvait sur le seuil.
– Ah, Watson, dit-il, j’espérais ne pas arriver trop tard pour vous trouver.
– Mon cher ami, entrez je vous prie.
– Vous avez eu l’air surpris, rien d’étonnant ! Soulagé aussi, je suppose ! Hum ! Vous fumez donc toujours le mélange d’Arcadie de l’époque où vous étiez célibataire ! Impossible de se méprendre avec cette cendre pelucheuse sur votre veste. Il est aisé de voir que vous avez été accoutumé à porter l’uniforme, Watson ; vous ne passerez jamais pour un authentique civil tant que vous garderez l’habitude de porter votre mouchoir dans votre manche. Pouvez-vous m’héberger ce soir ?
– Avec plaisir.
– Vous m’avez dit que vous aviez une garçonnière pour une personne et je vois que vous n’avez aucun visiteur masculin en ce moment. Votre porte-chapeaux le proclame.
– Je serais enchanté si vous restiez.
– Merci. Je vais donc occu- per une des patères libres. Désolé de constater que vous avez reçu la visite de l’homme de l’Art. C’est toujours mauvais signe. Ce n’était pas la plomberie, j’espère ?
– Non, le gaz.
– Ah ! Il a laissé deux marques de clous sur votre linoléum avec ses souliers, juste à l’endroit où donne la lumière. Non, merci, j’ai un peu soupé à Waterloo, mais je fumerais avec plaisir une pipe en votre compagnie.
Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi, fumant un moment en silence. J’étais bien conscient que seule une affaire d’importance l’aurait amené chez moi à heure pareille, et j’attendis donc patiemment qu’il en vienne au fait.
– Je vois que votre métier vous accapare pas mal actuellement, dit-il en me regardant très intensément.
– Oui, j’ai eu une journée chargée, répondis-je. Je vais peut-être vous paraître idiot, ajoutai-je, mais je ne vois vraiment pas comment vous l’avez déduit.
Holmes gloussa dans sa barbe.
– J’ai l’avantage de connaître vos habitudes, mon cher Watson. Quand votre tournée est brève vous marchez, et quand elle est longue vous empruntez un fiacre. Comme je constate que vos chaussures, bien qu’usées, ne sont pas sales du tout, je ne puis douter que vous êtes actuellement assez occupé pour justifier l’usage d’un fiacre.
– Excellent ! m’écriai-je.
– Elémentaire, dit-il. Voici un exemple par lequel le logicien peut produire un effet qui semble remarquable à son voisin, parce que celui-ci a manqué le petit détail qui sert de base à la déduction. On peut dire la même chose, mon cher ami, de l’effet produit par certains de vos petits récits, qui est totalement factice puisqu’il tient au fait que vous gardez pour vous quelques éléments du problème qui ne sont jamais communiqués au lecteur.
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