
[image: Image de couverture]

[image: Ex Libris Georges Simenon. Comprendre et ne pas juger]
« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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Date et lieu d’écriture : mars 1931, château La Michaudière, Guigneville, près de La Ferté-Alais (Essonne).
Edité par Fayard, achevé d’imprimer en avril 1931.
Photo de couverture : André Vigneau, et non Robert Doisneau qui n’est son jeune assistant qu’à partir du 1er décembre 1931.
A la suite de la publication du roman et de son adaptation par Jean Tarride en 1932, les propriétaires de l’hôtel Le Clinche à Concarneau, où Simenon situe l’épicentre de l’enquête, ont demandé à l’écrivain l’autorisation de baptiser leur établissement du nom de l’enseigne imaginée par lui dans Le Chien jaune : l’hôtel de l’Amiral.
 
Adaptations :
Le Chien jaune, film français de Jean Tarride, 1932, avec Abel Tarride
Le Chien jaune, téléfilm français de Claude Barma, 1968, avec Jean Richard
Le Chien jaune, téléfilm français de Pierre Bureau, 1988, avec Jean Richard (seconde version en couleurs)
Zalozhniki strakha, téléfilm russe, 1994, avec Youri Yevsyukov



1
Le chien sans maître
Vendredi 7 novembre. Concarneau est désert. L’horloge lumineuse de la vieille ville, qu’on aperçoit au-dessus des remparts, marque onze heures moins cinq.
C’est le plein de la marée et une tempête du sud-ouest fait s’entrechoquer les barques dans le port. Le vent s’engouffre dans les rues, où l’on voit parfois des bouts de papier filer à toute allure au ras du sol.
Quai de l’Aiguillon, il n’y a pas une lumière. Tout est fermé. Tout le monde dort. Seules, les trois fenêtres de l’Hôtel de l’Amiral, à l’angle de la place et du quai, sont encore éclairées.
Elles n’ont pas de volets mais, à travers les vitraux verdâtres, c’est à peine si on devine des silhouettes. Et ces gens attardés au café, le douanier de garde les envie, blotti dans sa guérite, à moins de cent mètres.
En face de lui, dans le bassin, un caboteur qui, l’après-midi, est venu se mettre à l’abri. Personne sur le pont. Les poulies grincent et un foc mal cargué claque au vent. Puis il y a le vacarme continu du ressac, un déclic à l’horloge, qui va sonner onze heures.
La porte de l’Hôtel de l’Amiral s’ouvre. Un homme paraît, qui continue à parler un instant par l’entrebâillement à des gens restés à l’intérieur. La tempête le happe, agite les pans de son manteau, soulève son chapeau melon qu’il rattrape à temps et qu’il maintient sur sa tête tout en marchant.
Même de loin, on sent qu’il est tout guilleret, mal assuré sur ses jambes et qu’il fredonne. Le douanier le suit des yeux, sourit quand l’homme se met en tête d’allumer un cigare. Car c’est une lutte comique qui commence entre l’ivrogne, son manteau que le vent veut lui arracher et son chapeau qui fuit le long du trottoir. Dix allumettes s’éteignent.
Et l’homme au chapeau melon avise un seuil de deux marches, s’y abrite, se penche. Une lueur tremble, très brève. Le fumeur vacille, se raccroche au bouton de la porte. Est-ce que le douanier n’a pas perçu un bruit étranger à la tempête ? Il n’en est pas sûr. Il rit d’abord en voyant le noctambule perdre l’équilibre, faire plusieurs pas en arrière, tellement penché que la pose en est incroyable.
Il s’étale sur le sol, au bord du trottoir, la tête dans la boue du ruisseau. Le douanier se frappe les mains sur les flancs pour les réchauffer, observe avec mauvaise humeur le foc dont les claquements l’irritent.
Une minute, deux minutes passent. Nouveau coup d’œil à l’ivrogne, qui n’a pas bougé. Par contre un chien, venu on ne sait d’où, est là, qui le renifle.
— C’est seulement à ce moment que j’ai eu la sensation qu’il s’était passé quelque chose ! dira le douanier, au cours de l’enquête.
 
Les allées et venues qui succédèrent à cette scène sont plus difficiles à établir dans un ordre chronologique rigoureux. Le douanier s’avance vers l’homme couché, peu rassuré par la présence du chien, une grosse bête jaune et hargneuse. Il y a un bec de gaz à huit mètres. D’abord le fonctionnaire ne voit rien d’anormal. Puis il remarque qu’il y a un trou dans le pardessus de l’ivrogne et que de ce trou sort un liquide épais.
Alors il court à l’Hôtel de l’Amiral. Le café est presque vide. Accoudée à la caisse, une fille de salle. Près d’une table de marbre, deux hommes achèvent leur cigare, renversés en arrière, jambes étendues.
— Vite !… Un crime… Je ne sais pas…
Le douanier se retourne. Le chien jaune est entré sur ses talons et s’est couché aux pieds de la fille de salle.
Il y a du flottement, un vague effroi dans l’air.
— Votre ami, qui vient de sortir…
Quelques instants plus tard, ils sont trois à se pencher sur le corps, qui n’a pas changé de place. La mairie, où se trouve le poste de police, est à deux pas. Le douanier préfère s’agiter. Il s’y précipite, haletant, puis se suspend à la sonnette d’un médecin.
Et il répète, sans pouvoir se débarrasser de cette vision :
— Il a vacillé en arrière comme un ivrogne et il a fait au moins trois pas de la sorte…
Cinq hommes… six… sept… Et des fenêtres qui s’ouvrent un peu partout, des chuchotements…
Le médecin, agenouillé dans la boue, déclare :
— Une balle tirée à bout portant en plein ventre… Il faut opérer d’urgence… Qu’on téléphone à l’hôpital…
Tout le monde a reconnu le blessé. M. Mostaguen, le principal négociant en vins de Concarneau, un bon gros qui n’a que des amis.
Les deux policiers en uniforme – il y en a un qui n’a pas trouvé son képi – ne savent par quel bout commencer l’enquête.
Quelqu’un parle, M. Le Pommeret, qu’à son allure et à sa voix on reconnaît immédiatement pour un notable.
— Nous avons fait une partie de cartes ensemble, au Café de l’Amiral, avec Servières et le docteur Michoux… Le docteur est parti le premier, voilà une demi-heure… Mostaguen, qui a peur de sa femme, nous a quittés sur le coup de onze heures… Incident tragi-comique. Tous écoutent M. Le Pommeret.
On oublie le blessé. Et le voici qui ouvre les yeux, essaie de se soulever, murmure d’une voix étonnée, si douce, si fluette que la fille de salle éclate d’un rire nerveux :
— Qu’est-ce que c’est ?…
Mais un spasme le secoue. Ses lèvres s’agitent. Les muscles du visage se contractent tandis que le médecin prépare sa seringue pour une piqûre.
Le chien jaune circule entre les jambes. Quelqu’un s’étonne.
— Vous connaissez cette bête ?…
— Je ne l’ai jamais vue…
— Sans doute un chien de bateau…
Dans l’atmosphère de drame, ce chien a quelque chose d’inquiétant. Peut-être sa couleur, d’un jaune sale ? Il est haut sur pattes, très maigre, et sa grosse tête rappelle à la fois le mâtin et le dogue d’Ulm.
A cinq mètres du groupe, les policiers interrogent le douanier, qui est le seul témoin de l’événement.
On regarde le seuil de deux marches. C’est le seuil d’une grosse maison bourgeoise dont les volets sont clos. A droite de la porte, une affiche de notaire annonce la vente publique de l’immeuble pour le 18 novembre.
Mise à prix : 80 000 francs…
Un sergent de ville chipote longtemps sans parvenir à forcer la serrure et c’est le patron du garage voisin qui la fait sauter à l’aide d’un tournevis.
La voiture d’ambulance arrive. On hisse M. Mostaguen sur une civière. Les curieux n’ont plus d’autre ressource que de contempler la maison vide.
Elle est inhabitée depuis un an. Dans le corridor règne une lourde odeur de poudre et de tabac. Une lampe de poche éclaire, sur les dalles du sol, des cendres de cigarette et des traces de boue qui prouvent que quelqu’un est resté assez longtemps à guetter derrière la porte.
Un homme, qui n’a qu’un pardessus sur son pyjama, dit à sa femme :
— Viens ! Il n’y a plus rien à voir… Nous apprendrons le reste demain par le journal… M. Servières est là…
Servières est un petit personnage grassouillet, en paletot mastic, qui se trouvait avec M. Le Pommeret à l’Hôtel de l’Amiral. Il est rédacteur au Phare de Brest, où il publie entre autres chaque dimanche une chronique humoristique.
Il prend des notes, donne des indications, sinon des ordres, aux deux policiers.
Les portes qui s’ouvrent sur le corridor sont fermées à clef. Celle du fond, qui donne accès à un jardin, est ouverte. Le jardin est entouré d’un mur qui n’a pas un mètre cinquante de haut. De l’autre côté de ce mur, c’est une ruelle qui débouche sur le quai de l’Aiguillon.
— L’assassin est parti par là ! annonce Jean Servières.
 
C’est le lendemain que Maigret établit tant bien que mal ce résumé des événements. Depuis un mois, il était détaché à la Brigade Mobile de Rennes, où certains services étaient à réorganiser. Il avait reçu un coup de téléphone alarmé du maire de Concarneau.
Et il était arrivé dans cette ville en compagnie de Leroy, un inspecteur avec qui il n’avait pas encore travaillé.
La tempête n’avait pas cessé. Certaines bourrasques faisaient crever sur la ville de gros nuages qui tombaient en pluie glacée. Aucun bateau ne sortait du port et on parlait d’un vapeur en difficulté au large des Glénan.
Maigret s’installa naturellement à l’Hôtel de l’Amiral, qui est le meilleur de la ville. Il était cinq heures de l’après-midi et la nuit venait de tomber quand il pénétra dans le café, une longue salle assez morne, au plancher gris semé de sciure de bois, aux tables de marbre, qu’attristent encore les vitraux verts des fenêtres.
Plusieurs tables étaient occupées. Mais, au premier coup d’œil, on reconnaissait celle des habitués, les clients sérieux, dont les autres essayaient d’entendre la conversation.
Quelqu’un se leva, d’ailleurs, à cette table, un homme au visage poupin, à l’œil rond, à la lèvre souriante.
— Commissaire Maigret ?… Mon bon ami le maire m’a annoncé votre arrivée… J’ai souvent entendu parler de vous… Permettez que je me présente… Jean Servières… Hum !… Vous êtes de Paris, n’est-ce pas ?… Moi aussi !… J’ai été longtemps directeur de la Vache Rousse, à Montmartre… J’ai collaboré au Petit Parisien, à Excelsior, à la Dépêche… J’ai connu intimement un de vos chefs, ce brave Bertrand, qui a pris sa retraite l’an dernier pour aller planter ses choux dans la Nièvre… Et j’ai fait comme lui !… Je suis pour ainsi dire retiré de la vie publique… Je collabore, pour m’amuser, au Phare de Brest…
Il sautillait, gesticulait.
— Venez donc, que je vous présente notre tablée… Le dernier carré des joyeux garçons de Concarneau… Voici Le Pommeret, impénitent coureur de filles, rentier de son état et vice-consul du Danemark…
L’homme qui se leva et tendit la main était en tenue de gentilhomme campagnard : culottes de cheval à carreaux, guêtres moulées, sans un grain de boue, cravate-plastron en piqué blanc. Il avait de jolies moustaches argentées, des cheveux bien lissés, un teint clair et des joues ornées de couperose.
— Enchanté, commissaire. Et Jean Servières continuait :
— Le docteur Michoux… Le fils de l’ancien député… Il n’est d’ailleurs médecin que sur le papier, car il n’a jamais pratiqué… Vous verrez qu’il finira par vous vendre du terrain… Il est propriétaire du plus beau lotissement de Concarneau et peut-être de Bretagne.
Une main froide. Un visage en lame de couteau, au nez de travers. Des cheveux roux déjà rares, bien que le docteur n’eût pas trente-cinq ans.
— Qu’est-ce que vous buvez ?…
Pendant ce temps, l’inspecteur Leroy était allé prendre langue à la mairie et à la gendarmerie.
Il y avait dans l’atmosphère du café quelque chose de gris, de terne, sans qu’on pût préciser quoi. Par une porte ouverte, on apercevait la salle à manger où des serveuses en costume breton dressaient les tables pour le dîner.
Le regard de Maigret tomba sur un chien jaune, couché au pied de la caisse. Il leva les yeux, aperçut une jupe noire, un tablier blanc, un visage sans grâce et pourtant si attachant que pendant la conversation qui suivit il ne cessa de l’observer.
Chaque fois qu’il détournait la tête, d’ailleurs, c’était la fille de salle qui rivait sur lui son regard fiévreux.
 
— Si ce pauvre Mostaguen, qui est le meilleur bougre de la terre, à cela près qu’il a une peur bleue de sa femme, n’avait failli y laisser la peau, je jurerais que c’est une farce de mauvais goût…
C’était Jean Servières qui parlait. Le Pommeret appelait familièrement :
— Emma !…
Et la fille de salle s’avançait.
— Alors ?… Qu’est-ce que vous prenez ?… Il y avait des demis vides sur la table.
— C’est l’heure de l’apéritif ! remarqua le journaliste. Autrement dit, l’heure du pernod… Des pernods, Emma… N’est-ce pas, commissaire ?…
Le docteur Michoux regardait son bouton de manchette d’un air absorbé.
— Qui aurait pu prévoir que Mostaguen s’arrêterait sur le seuil pour allumer son cigare ? poursuivait la voix sonore de Servières. Personne, n’est-ce pas ? Or, Le Pommeret et moi habitons de l’autre côté de la ville ! Nous ne passons pas devant la maison vide ! A cette heure-là, il n’y avait plus que nous trois à circuler dans les rues… Mostaguen n’est pas le type à avoir des ennemis… C’est ce qu’on appelle une bonne pâte… Un garçon dont toute l’ambition est d’avoir un jour la Légion d’honneur…
— L’opération a réussi ?…
— Il s’en tirera… Le plus drôle est que sa femme lui a fait une scène à l’hôpital, car elle est persuadée qu’il s’agit d’une histoire d’amour !… Vous voyez ça ?… Le pauvre vieux n’aurait même pas osé caresser sa dactylo, par crainte des complications !
— Double ration !… dit Le Pommeret à la serveuse qui versait l’imitation d’absinthe. Apporte de la glace, Emma…
Des clients sortirent, car c’était l’heure du dîner. Une bourrasque pénétra par la porte ouverte, fit frémir les nappes de la salle à manger.
— Vous lirez le papier que j’ai écrit là-dessus et où je crois avoir étudié toutes les hypothèses. Une seule est plausible : c’est que l’on se trouve en présence d’un fou… Par exemple, nous qui connaissons toute la ville, nous ne voyons pas du tout qui pourrait avoir perdu la raison… Nous sommes ici chaque soir… Parfois le maire vient faire sa partie avec nous… Ou bien Mostaguen… Ou encore on va chercher, pour le bridge, l’horloger qui habite quelques maisons plus loin…
— Et le chien ?…
Le journaliste esquissa un geste d’ignorance.
— Personne ne sait d’où il sort… On a cru un moment qu’il appartenait au caboteur arrivé hier… Le Sainte-Marie… Il paraît que non… Il y a bien un chien à bord, mais c’est un terre-neuve, tandis que je défie qui que ce soit de dire de quelle race est cette affreuse bête…
Tout en parlant, il saisit une carafe d’eau, en versa dans le verre de Maigret.
— Il y a longtemps que la fille de salle est ici ? questionna le commissaire à mi-voix.
— Des années…
— Elle n’est pas sortie, hier au soir ?
— Elle n’a pas bougé… Elle attendait que nous partions pour se coucher… Le Pommeret et moi, nous évoquions de vieux souvenirs, des souvenirs du bon temps, quand nous étions assez beaux pour nous offrir des femmes sans argent… Pas vrai, Le Pommeret ?… Il ne dit rien !… Lorsque vous le connaîtrez mieux, vous comprendrez que, du moment qu’il est question de femmes, il soit de taille à passer la nuit… Savez-vous comment nous appelons la maison qu’il habite en face de la halle aux poissons ?… La maison des turpitudes… Hum !…
— A votre santé, commissaire, fit, non sans une certaine gêne, celui dont on parlait.
Maigret remarqua au même instant que le docteur Michoux, qui avait à peine desserré les dents, se penchait pour regarder son verre en transparence. Son front était plissé. Son visage, naturellement décoloré, avait une expression saisissante d’inquiétude.
— Un instant !… lança-t-il soudain, après avoir longtemps hésité.
Il approcha le verre de ses narines, y trempa un doigt qu’il frôla du bout de la langue. Servières éclata d’un gros rire.
— Bon !… Le voilà qui se laisse terroriser par l’histoire Mostaguen…
— Eh bien ?… questionna Maigret.
— Je crois qu’il vaut mieux ne pas boire… Emma !… Va dire au pharmacien d’à côté d’accourir… Même s’il est à table !…
Cela jeta un froid. La salle parut plus vide, plus morne encore. Le Pommeret tirailla ses moustaches avec nervosité. Le journaliste lui-même s’agita sur sa chaise.
— Qu’est-ce que tu crois ?…
Le docteur était sombre. Il fixait toujours son verre. Il se leva et prit lui-même dans le placard la bouteille de pernod, la mania dans la lumière, et Maigret distingua deux ou trois petits grains blancs qui flottaient sur le liquide.
La fille de salle rentrait, suivie du pharmacien qui avait la bouche pleine.
— Ecoutez, Kerdivon… Il faut immédiatement nous analyser le contenu de cette bouteille et des verres…
— Aujourd’hui ?…
— A l’instant !…
— Quelle réaction dois-je essayer ?… Qu’est-ce que vous pensez ?…
Jamais Maigret n’avait vu poindre aussi vite l’ombre pâle de la peur. Quelques instants avaient suffi. Toute chaleur avait disparu des regards et la couperose semblait artificielle sur les joues de Le Pommeret.
La fille de salle s’était accoudée à la caisse et mouillait la mine d’un crayon pour aligner des chiffres dans un carnet recouvert de toile cirée noire.
— Tu es fou !… essaya de lancer Servières.
Cela sonna faux. Le pharmacien avait la bouteille dans une main, un verre dans l’autre.
— Strychnine… souffla le docteur.
Et il poussa l’autre dehors, revint, tête basse, le teint jaunâtre.
— Qu’est-ce qui vous fait penser… ? commença Maigret.
— Je ne sais pas… Un hasard… J’ai vu un grain de poudre blanche dans mon verre… L’odeur m’a paru bizarre…
— Autosuggestion collective !… affirma le journaliste. Que je raconte ça demain dans mon canard et c’est la ruine de tous les bistros du Finistère…
— Vous buvez toujours du pernod ?…
— Tous les soirs avant le dîner… Emma est tellement habituée qu’elle l’apporte dès qu’elle constate que notre demi est vide… Nous avons nos petites habitudes… Le soir, c’est du calvados…
Maigret alla se camper devant l’armoire aux liqueurs, avisa une bouteille de calvados.
— Pas celui-là !… Le flacon à grosse panse…
Il le prit, le mania devant la lumière, aperçut quelques grains de poudre blanche. Mais il ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. Les autres avaient compris.
L’inspecteur Leroy entrait, annonçait d’une voix indifférente :
— La gendarmerie n’a rien remarqué de suspect. Pas de rôdeurs dans le pays… On ne comprend pas…
Il s’étonna du silence qui régnait, de l’angoisse compacte qui prenait à la gorge. De la fumée de tabac s’étirait autour des lampes électriques. Le billard montrait son drap verdâtre comme un gazon pelé. Il y avait des bouts de cigare par terre, ainsi que quelques crachats, dans la sciure.
— … Sept et je retiens un… épelait Emma en mouillant la pointe de son crayon.
Et, levant la tête, elle criait à la cantonade :
— Je viens, madame !…
Maigret bourrait sa pipe. Le docteur Michoux fixait obstinément le sol et son nez paraissait plus de travers qu’auparavant. Les souliers de Le Pommeret étaient luisants comme s’ils n’eussent jamais servi à marcher. Jean Servières haussait de temps en temps les épaules en discutant avec lui-même.
Tous les regards se tournèrent vers le pharmacien quand il revint avec la bouteille et un verre vide.
Il avait couru. Il était à court de souffle. A la porte, il donna un coup de pied dans le vide pour chasser quelque chose, grommela :
— Sale chien !…
Et, à peine dans le café :
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?… Personne n’a bu ?…
— Eh bien ?…
— De la strychnine, oui !… On a dû la mettre dans la bouteille il y a une demi-heure à peine…
Il regarda avec effroi les verres encore pleins, les cinq hommes silencieux.
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