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Tout le monde convenait que la kermesse de Mallowood Abbey (organisée avec l’aimable autorisation de lady Mounteagle) était une vraie réussite ; il y avait des manèges, ainsi que des balançoires et aussi des attractions où les gens s’amusaient beaucoup ; et, si l’un ou l’autre d’entre eux pouvait me donner le nom de l’œuvre de bienfaisance méritoire au profit de laquelle la manifestation était organisée, je la mentionnerais aussi.
Cependant, nous ne nous soucions ici que de quelques-unes de ces personnes ; et particulièrement de trois d’entre elles, une dame et deux messieurs qui passaient entre deux des principales tentes ou pavillons et qui élevaient la voix dans la chaleur de leur discussion. A leur droite se dressait la tente du Maître de la Montagne, le diseur de bonne aventure de renommée mondiale qui prédisait l’avenir à l’aide de la chiromancie et de boules de cristal ; c’était une tente cossue de couleur violette, sur la totalité de laquelle étaient dessinées, en noir et or, les silhouettes étalées dans tous les sens de d-ivinités asiatiques agitant, tels des octopodes, un nombre impressionnant de bras. Peut-être étaient-elles le symbole d’une aide divine disponible à l’intérieur ; peut-être impliquaient-elles simplement que l’enveloppe corporelle idéale d’un chiromancien pieux devait avoir autant de mains que possible. De l’autre côté se dressait la tente plus sobre de Phroso le Phrénologue ; elle était plus austèrement décorée avec les diagrammes des têtes de Socrate et de Shakespeare, lesquelles appartenaient, semblait-il, au type bosselé. Mais elles étaient simplement présentées en noir et blanc, avec des nombres et des notes, comme il convenait à la dignité rigide d’une science purement rationnelle. L’entrée de la tente violette ressemblait à celle d’une caverne noire et tout à l’intérieur était, comme il se devait, silencieux. Mais Phroso le Phrénologue, un homme mince, hâlé par le soleil et pauvrement vêtu, avec une moustache noire invraisemblablement féroce et des favoris, se tenait à l’entrée de son propre temple et, ne s’adressant à personne en particulier, expliquait, en criant à tue-tête, qu’il ne faisait aucun doute que la tête de n’importe quel passant, se révélerait, à l’examen, présenter autant de protubérances que celle de Shakespeare. Effectivement, dès l’instant où la dame apparut entre les deux tentes, Phroso, aux aguets, bondit sur elle et offrit, en lui jouant la pantomime d’une courtoisie désuette, de lui tâter les bosses.
Elle refusa avec une civilité qui ressemblait plutôt à de l’impolitesse ; mais il fallait qu’on l’excuse, car elle était en pleine discussion. Il fallait aussi qu’on l’excuse, ou, en tout cas, on l’excusa, parce qu’elle était lady Mounteagle. Elle n’était, de toute façon, en aucun sens du terme, une personne insignifiante ; elle était à la fois belle et émaciée, avec de l’avidité dans le regard pénétrant de ses yeux noirs et quelque chose de passionné et de presque féroce dans son sourire. Ses vêtements étaient bizarres pour l’époque ; car c’était avant que la Grande Guerre ne nous plonge dans l’humeur grave et réminiscente qui, de nos jours, est la nôtre. De fait, ses vêtements ressemblaient assez à la tente violette, car ils étaient de type à moitié oriental et couverts d’emblèmes insolites et ésotériques. Mais chacun savait que les Mounteagle étaient fous ; ce qui, exprimé par les gens, revenait à dire qu’elle et son mari s’intéressaient aux croyances et à la culture orientales.
L’excentricité de la dame contrastait grandement avec l’apparence conventionnelle des deux messieurs, impeccablement habillés à la mode la plus stricte de cette lointaine époque, de l’extrémité de leurs gants à leurs hauts-de-forme rutilants. Et pourtant, même dans leur cas, on notait une différence ; car James Hardcastle parvenait à avoir l’air à la fois correct et distingué, tandis que Tommy Hunter avait seulement l’air correct et ordinaire. Hardcastle était un politicien plein de promesse qui, en société, semblait s’intéresser à tout sauf à la politique. On pourra rétorquer tristement que tout politicien est indubitablement un politicien plein de promesse. Mais il faut lui rendre cette justice qu’il s’était souvent produit dans le rôle d’un politicien en action.
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