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Sacha Guitry par lui-même


Préface
par Jean-Claude Brialy
« On peut faire semblant d’être grave, on ne peut faire semblant d’avoir de l’esprit. » Sacha Guitry avait pour métier de jouer la comédie, mais son personnage physique, massif et imposant, n’a jamais pu masquer la vivacité, la fantaisie, la légèreté qu’il avait en lui. Il fut un très grand homme d’esprit.
Il avait au cœur un regret : son enfance. Elle avait certes été merveilleuse – ses parents étaient d’une qualité rare – mais elle restait marquée par leur séparation et l’étrangeté d’une résidence lointaine – Sacha est né en 1885 à Saint-Pétersbourg où son père, l’illustre comédien Lucien Guitry, jouait chaque hiver au Théâtre Michel, il vécut dans la capitale russe jusqu’à l’âge de six ans. Au fond, il resta toujours intrigué par ce qu’aurait dû être son enfance dans une famille unie. « Ce qu’il y a de persistant en nous, c’est l’enfance, mais n’en ayant pas eu, j’ai dû imaginer ce qu’elle aurait pu être. »
Les Mémoires d’un tricheur ont dû naître sur ce terreau-là.
 
Il commença à écrire, encouragé par sa première femme, Charlotte Lysès. Il connut quelques échecs, mais bien vite le succès avec Nono, en 1905 – il avait vingt ans.
On le voulait léger et charmeur, spirituel aux limites du superficiel, mais derrière les facéties et les pirouettes, il y avait une dimension documentaire et implacable. Jules Renard, son ami, écrivit : « Ce jeune homme si doué qui pourrait écrire la bonne pièce vulgaire de tout repos ne tient qu’à être original. Il connaît le théâtre comme un vieil acteur et il l’oublie. Il dédaigne ce qui est commun et prévu, la basse sensiblerie, le plat lyrisme, les effets de mendiants, l’odieuse scène bien filée. Il ne veut être que personnel, gamin, téméraire, insolent et poète. »
Il y a dans son théâtre un mélange à doses inégales d’innocence ou de naïveté et d’expérience précoce, il y a du comique et du bouffon, mais il y a par-dessus tout la liberté. Personne n’est plus libre que Sacha Guitry, il ne se contraint sur rien, mais son audace est sereine et ne comporte ni provocation ni défi.
Molière confiait à ses héros, parfois si différents de lui-même, ses joies et ses peines. Si l’on veut connaître davantage Sacha Guitry, il suffit de lire son œuvre et de comprendre sa manière de travailler. Ses mises en scène étaient à la fois précises – il assignait à chacun de ses personnages la place et le mouvement – et économes. Ses décors reflétaient sa personnalité et ses goûts, ils étaient constitués de vrais tableaux, de ses propres dessins, de bibelots personnels, de meubles signés qui lui appartenaient. Il ne se laissait pas arrêter par les conventions de son temps, il les bousculait, il était lui-même avec un naturel tranquille.
En 1911, on tenait le jeune Sacha pour amoral, on disait son imagination délirante. Ses idées, modernes, étaient seulement très en avance sur son temps. Il disait ce qu’il pensait, révélait ce que l’on taisait généralement, renversait les barrières figées des bons penseurs. Il ne faisait aucune concession, on l’aimait, on le détestait, il acceptait cette idée, il en était même fier.
Il a régné, comédien, auteur dramatique – de plus de cent trente pièces –, cinéaste – une trentaine de films – sur une époque frivole. Il était un enchanteur timide et discret, indiscipliné et farceur. Il était aussi un observateur acerbe, un critique juste des travers de la société, un philosophe désabusé, parfois autoritaire et exigeant, un homme sensible, secret, rongé par l’inquiétude d’être seul ou abandonné, superstitieux, exclusif.
Mais sa curiosité s’étendait à l’universalité des choses et des êtres. Il adorait la vie et la bonne humeur. Il respectait les autres. Sa courtoisie était proverbiale, il aimait ses partenaires et leur témoignait affection et fidélité.
Il racontait : « Comment je joue la comédie ? Sans méthode, sans façons, sans gêne, sans habitudes, avec facilité, avec plaisir, par plaisir, pour mon plaisir, pour le plaisir du public. »
Toute sa vie, il pratiqua l’amour de la tolérance et la haine de la calomnie, il fut généreux avec discrétion et rigueur. Lana Guitry m’envoya un long télégramme pour la reprise de Désiré : « Il aurait aimé avoir un fils comme vous. » Ce fut le plus beau compliment de ma carrière.
Travailleur acharné, conteur infatigable, il aimait les belles histoires. Ayant acheté une édition originale de L’École des femmes, il fut saisi d’émotion en ouvrant la page 52 : dans la marge, Molière avait de sa main rayé le mot Amour pour le remplacer par le mot Esprit.
Sacha Guitry est mort en 1957, les années ont passé, « il n’a plus d’ennemis, puisqu’on lui reprochait avant tout d’être vivant », a dit François Truffaut qui aimait sa générosité et la « morale de survie » du Roman d’un tricheur, film qu’il tenait pour un chef-d’œuvre.
Sacha Guitry a maintenant rejoint Molière dans l’éternité, il est devenu à sa façon un classique, et de nouvelles générations découvriront ici, je l’espère, ce poète de la fantaisie, de l’insolence, de la tendresse et de la liberté.

Jean-Claude Brialy.


MÉMOIRES D’UN TRICHEUR
A
l’un
de mes amis
les meilleurs – Au hasard
S. G.
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I
Tortisambert


Je suis né le 28 avril 1882, à Tortisambert, petit village bien joli du Calvados, dont on aperçoit le clocher à main gauche quand on va vers Troarn en quittant Livarot.
Mes parents tenaient un commerce d’épicerie qui leur laissait, bon an, mal an, cinq mille francs de bénéfice.
Notre famille était nombreuse. D’un premier lit, ma mère avait eu deux enfants. Elle eut, avec mon père, un fils et quatre filles. Mon père avait sa mère, ma mère avait son père – ils étaient quittes, si j’ose dire – et nous avions, en outre, un oncle sourd-muet.
Nous étions douze à table.
 
Du jour au lendemain, un plat de champignons me laissa seul au monde.
Seul, car j’avais volé huit sous dans le tiroir-caisse pour m’acheter des billes – et mon père en courroux s’était écrié :
— Puisque tu as volé, tu seras privé de champignons !
 
Ces végétaux mortels, c’était le sourd-muet qui les avait cueillis – et ce soir-là, il y avait onze cadavres à la maison.
Qui n’a pas vu onze cadavres à la fois ne peut pas se faire une idée du nombre de cadavres que cela fait.
Il y en avait partout.
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Parlerai-je de mon chagrin ?
Disons plutôt la vérité. Je n’avais que douze ans, et l’on conviendra que c’était un malheur excessif pour mon âge. Oui, j’étais véritablement dépassé par cette catastrophe – et n’ayant pas assez d’expérience pour en apprécier l’horreur, je m’en sentais, pour ainsi dire, indigne.
On peut pleurer sa mère ou son père, ou son frère – mais comment voulez-vous pleurer onze personnes ! On ne sait plus où donner de la peine. Je n’ose pas parler de l’embarras du choix – et c’est un peu pourtant cela qui se passait. Ma douleur sollicitée à droite, à gauche, avait des sujets de distraction trop nombreux.
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Le héros de ce livre
Le docteur Lavignac, appelé dans le courant de l’après-midi, ne cessa de prodiguer, pendant des heures et des heures, ses soins éclairés, mais, hélas ! inutiles. Ma famille s’éteignait inexorablement.
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M. le Curé
M. le Curé, qui déjeunait ce jour-là chez le marquis de Beauvoir, est arrivé à bicyclette vers quatre heures. On allait avoir bien besoin de lui !
Dès cinq heures du soir, tout le village était chez nous. Le père Rousseau, paralysé depuis vingt ans, s’était fait porter jusque là – et l’aveugle répétait en poussant les autres :
— Laissez-moi voir ! Laissez-moi voir !
 
J’avais été renvoyé de chambre en chambre par les voisines aussitôt accourues, et, ne sachant plus où me fourrer, je m’étais craintivement dissimulé sous un comptoir, dans la boutique. De là, j’entendais tout ce qui se disait, tout ce qui se murmurait.
Les premiers décès avaient été annoncés non sans une certaine componction, ainsi qu’il est de règle. Mais, dès la quatrième mort, les annonces devinrent brèves – et, bientôt, laconiques :
— Encore un !
 
Et tous ces villageois résignés et fourbus reprenaient de la vie devant toutes ces morts. Il leur semblait sans doute que chacun d’eux allait avoir un peu plus d’air à respirer dorénavant.
Et je percevais des dialogues inouïs :
— Et la grand’mère ?
— Pas encore. Mais c’est l’affaire de vingt minutes.
— Il en reste combien ?
— Plus que quatre.
L’oncle assassin, le sourd-muet, mourut le dernier dans d’horribles souffrances.
— Quel est celui qui crie comme ça ?
— C’est le muet, répondait-on.
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Le docteur
Lorsque, à sept heures, tout fut fini, je suis sorti de ma cachette, et je me suis trouvé nez à nez avec le docteur éreinté qui s’épongeait le front.
Il me vit, me regarda, me reconnut, n’en crut pas ses yeux et me dit :
— Eh ! bien… et toi ?
Et il y avait dans sa voix une surprise immense, avec un rien de blâme.
D’ailleurs, il ajouta :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Et ce « Qu’est-ce que tu fais là ? » ne voulait pas dire : « Qu’est-ce que tu fais là, sous le comptoir ? » – non, il signifiait bien : « Qu’est-ce que tu fais là, sur la terre ? »
En effet, de quel droit n’étais-je pas mort – comme tout le monde !
Il continua :
— Tu n’as pas mal ?
— Non, pas du tout.
— Mais comment cela se fait-il ?
Et maintenant, il me regardait comme si j’étais un phénomène – ou bien le diable. Ce garçon de douze ans qui absorbait impunément des champignons vénéneux, qui survivait à tous les siens – cela devenait très intéressant pour lui ! Quel champ d’expériences ! Et, comme il m’a semblé qu’il se voyait déjà penché sur mes viscères, j’avouai la vérité :
— Je n’en ai pas mangé.
— Pourquoi ?
Et ce « pourquoi », parti très vite, était extraordinaire. Déformation professionnelle, je veux bien, mais je jure qu’il l’a dit sur un ton de reproche.
Et, comme il répétait : « Pourquoi ? Pourquoi ? » – j’ai préféré tout dire, j’ai raconté mon crime et j’ai dit quel avait été mon châtiment.
Alors, dans une esquisse de sourire, il eut un clignement d’œil qui semblait dire :
— Toi, pas bête !
 
L’histoire fit rapidement le tour du village – et je laisse à penser quels commentaires elle souleva.
 
Le jour de l’enterrement, derrière ces onze cercueils que je suivais, la tête basse et les yeux secs, je me demandais si le fait d’avoir été miraculeusement épargné ne me donnait pas l’air un peu d’avoir assassiné tout ce monde – cependant que, dans mon dos, l’on chuchotait :
— Savez-vous pourquoi le petit n’est pas mort ?… Parce qu’il a volé !
 
Oui, j’étais vivant parce que j’avais volé. De là à en conclure que les autres étaient morts parce qu’ils étaient honnêtes…
Et, ce soir-là, m’endormant seul dans la maison déserte, je me suis fait sur la justice et sur le vol une opinion peut-être un peu paradoxale, mais que quarante ans d’expérience n’ont pas modifiée.
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II
Flers


Un mien cousin que j’ignorais, Me Morlot, notaire à Flers, me recueillit et liquida ma situation. L’épicerie vendue, les frais des onze inhumations payés, il me restait dix-huit mille francs.
Cette somme me sembla fabuleuse. Elle avait dû lui paraître inespérée, à lui.
Il m’expliqua qu’il me la plaçait dans ses propres affaires, et qu’il me la remettrait à ma majorité.
Je n’ai jamais revu cette somme – ni ce cousin, d’ailleurs.
Il avait eu primitivement l’intention de me prendre comme clerc à son étude. Il m’en avait touché deux mots. Mais il avait tout de suite abandonné ce projet car j’étais un petit gars sans instruction et sans manières. Au vrai, c’était son épouse qui l’en avait détourné.
Elle avait une arrière-pensée : me maintenir à l’état de bouche inutile, afin de pouvoir bientôt me le reprocher. Dès lors, elle ne me dissimula pas son déplaisir de me voir à leur table.
Elle disait que je mangeais mal – mais elle trouvait surtout que je mangeais trop. D’un plat, elle ne me demandait pas :
— En veux-tu encore ?
Elle me disait :
— Tu n’en veux plus ?
Et cette question était un ordre.
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Pas grande, maigre et brune, Mme Morlot avait un visage asymétrique et des sourcils qui ressemblaient à deux chenilles en désaccord et nez à nez. Ses narines, toujours pincées, paraissaient contrariées de se trouver ainsi dans le voisinage immédiat de sa bouche. Autres disgrâces : elle avait de petites moustaches et portait un binocle. Elle était, en somme, parfaitement laide, d’une laideur dont rien ne venait troubler l’harmonie.
Elle m’a tout de suite détesté. Je le lui ai tout de suite rendu.
Je m’étais moins méfié de lui, m’étant imaginé – Dieu sait pourquoi ! – que sa mauvaise humeur constante devait dissimuler un cœur assez sensible. Erreur. C’était une espèce de brute, et ce qu’il laissait voir, c’était son vrai visage – lequel était indescriptible. Comment décrire un terrain vague ? Sa couleur : grise, d’un gris sale. Ses favoris : deux touffes d’herbe sèche. Ses yeux : deux trous. Des ravines sur son front bas et deux ornières sur ses joues.
Je m’étais également imaginé qu’il copulait avec la femme de ménage. Autre erreur. C’était avec la cuisinière qu’il faisait cela. Le dimanche, pendant les vêpres.
 
Il m’a été donné de rencontrer durant ma vie mouvementée bien des êtres méchants et bas – mais plus bas et méchants que ces deux êtres-là, je n’en ai jamais vu. Si je les juge ainsi, ce n’est pas tant à cause du mal qu’ils ont pu faire – et que j’ignore – mais je prétends qu’ils eussent été capables de commettre des crimes. Ils n’en ont pas commis, me dira-t-on. Sans doute. Mais de même qu’on peut devenir un assassin sans avoir une âme de criminel, je pense qu’on peut avoir une âme d’assassin et ne pas commettre de crimes. Je jure que dans leurs yeux, parfois, j’ai vu passer l’envie de me voir mort. Ils n’eussent pas formulé la chose, assurément, et je vais même encore plus loin : cette envie dont je parle, ils l’ont eux-même ignorée, c’est probable. Ils n’ont pas su que c’était cela dont ils avaient envie. Mais j’en mettrais ma main au feu, c’était bien cela – et je suis seul à l’avoir su, parce que moi seul j’ai vu leurs yeux, leurs yeux glacés.
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Un soir, à table, tout à coup, j’ai senti que j’allais devenir un enfant martyr, et, n’eût été la crainte de combler leurs vœux, je serais allé me jeter sous un train ce soir-là. Je ne le dis pas sans raison, car le chemin de fer passait au bout de leur jardin et le sifflet strident des locomotives, cet avertissement salutaire qui perçait nos oreilles, commençait à me déchirer le cœur comme un appel.
 
Cette nuit-là, dans mon lit, recroquevillé sur moi-même, claquant des dents, les poings serrés, pleurant de rage et rageant de pleurer, j’ai fait un examen de conscience, rapide.
J’avais volé huit sous, c’est vrai – mais ils en abusaient trop ! Partant de ce principe que, « qui vole un œuf peut voler un bœuf », ils affectaient de ne rien laisser traîner.
— Attention au petit !
J’entendais cela constamment. J’en étais écœuré.
Et, d’autre part, je comprenais très bien qu’ils ne parviendraient jamais à oublier ma faute – en admettant un instant qu’ils l’eussent désiré – car cette mort « en série » de toute ma famille était trop souvent évoquée par les gens qui venaient en visite chez eux.
— Racontez-nous cette épouvantable histoire de champignons…
Et la question vite alors arrivait :
— Mais comment se fait-il que le petit n’en soit pas mort ?
Ne pas dire la vérité, c’était tentant – mais impossible, car tout le monde la connaissait, et on ne leur en parlait que pour leur faire avouer qu’ils avaient un petit voleur dans leur maison – dans leur famille.
Non, c’en était assez.
 
J’avais volé huit sous, c’est vrai – mais d’abord, était-ce à eux de me le reprocher, était-ce à eux d’en avoir honte à ce point-là – à eux qui savaient bien qu’ils venaient de me voler mes dix-huit mille francs ?
Et j’ai pris alors une double décision capitale, ce soir-là : partir et ne jamais leur réclamer mes dix-huit mille francs, pour qu’il y en ait de plus voleurs que moi dans la famille !
 
Oh ! oui, partir.
Où aller ?
N’importe où.
M’en aller !
 
Ma détermination étant prise, je me suis mis alors à les haïr d’une manière tout à fait différente – presque gaiement et en détail. J’y trouvais de la volupté. Je m’amusais à prendre en horreur leur visage, leur voix, leurs mains, leurs vêtements. Je donnais des coups de pied à leurs bottines quand ils n’étaient pas dedans, des coups de poing à leurs chapeaux quand ils n’étaient pas dessous – et tandis qu’ils cherchaient un prétexte pour me faire partir, je guettais l’occasion de m’enfuir à jamais.
 
Elle se présenta d’une manière fortuite.
A la quatrième page d’un quotidien de la région, Le Petit Lexovien, si j’ai bonne mémoire, M. Pépin, restaurateur à Caen, offrait une place de chasseur, en termes abrégés mais précis. On était logé, nourri, mais on n’était pas rétribué pendant les trois premiers mois. C’était à prendre ou à laisser.
Pour moi, c’était à prendre.
J’avais trouvé cette page déchirée du journal de Lisieux dans un endroit que je ne vois pas la nécessité de désigner plus clairement. Elle était pliée de telle manière qu’une bonne fée semblait avoir voulu mettre en évidence l’offre de M. Pépin.
Je m’en emparai aussitôt, et, telle quelle, la déposai sur le guéridon du salon auprès de la boîte à ouvrage de Mme Morlot.
Vingt-quatre heures plus tard, je la retrouvai dans le petit endroit dont j’ai parlé plus haut. Je m’excuse – non pas d’y être retourné, mais d’y revenir. Je m’en saisis de nouveau et la portai cette fois dans la chambre même de Mme Morlot – puisque je la savais absente à cette heure-là.
En montant me coucher vers onze heures, quelle ne fut pas ma surprise de trouver sur ma table de nuit cette page voyageuse du journal lexovien.
Alors, enfin, j’ai compris que la bonne fée n’était autre que ce monstre de Mme Morlot. Donc, nous étions d’accord – et huit jours plus tard, avec trois cents francs dans ma poche, j’étais chasseur au restaurant Pépin, à Caen.
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III
Caen


Bien qu’exclusivement nourri de tripes réchauffées, j’ai vécu là des heures assez heureuses, en somme.
Le petit paysan pensif et méfiant que j’avais été jusqu’alors s’effaçait peu à peu. La vie m’apparaissait sous un jour plus folâtre. Je ne m’attristais plus du fait que j’étais seul au monde. J’y voyais même un avantage assez marqué. Maître absolu de mes actes, j’allais pouvoir désormais vivre ma vie sans avoir de comptes à rendre à personne, et sans plus jamais m’entendre reprocher d’avoir un jour volé huit sous pour m’acheter des billes.
C’est à Caen qu’il m’a été donné de voir pour la première fois ce qu’on appelle « des gens riches ». Très bonne impression, immédiate. Mieux que bonne d’ailleurs, avouons-le : déterminante.
En être un jour, de ces gens-là !
Ç’a tout de suite été mon rêve.
Il s’est réalisé plus tard.
 
Venus de Londres ou de Paris, se rendant à Dinard, allant à Saint-Malo, deux par deux, trois par trois, quelquefois plus nombreux, je les voyais heureux de vivre et vivant bien. Toujours en quête d’un plaisir ou d’une joie, capables de faire un détour de trente kilomètres pour manger une ratatouille notoire ou bien une omelette fameuse, ils ont une indépendance d’allure, une aisance – et cette autorité joviale que donne l’appétit, et qui ranime à leur approche les volontés déficientes et les courages anémiés.
Je sais bien qu’on dit d’eux qu’ils éclaboussent le pauvre monde de leur luxe – mais je ne suis pas de cet avis, et je voudrais m’expliquer sur ce point.
Il est des gens qu’on nomme « riches » – à l’aveuglette – cette affirmation n’étant d’ordinaire fondée que sur les apparences. Et le mot « riche », dans ce cas, ne fait allusion qu’à l’argent qu’ils dépensent – et dont autrui profite, en somme.
Il en est d’autres dont on dit qu’ils sont riches. Ce qui revient alors à dire que ce sont bien eux qui sont riches et que tout l’argent qu’ils possèdent n’est que pour eux, que pour eux seuls, à tout jamais – tandis que l’argent des premiers est de passage entre leurs doigts.
La différence est essentielle entre ceux-ci et ceux qui, comme les Morlot, par exemple, se sont mis de côté, prudemment, sou par sou, de quoi vivre plus tard, de quoi pouvoir manger pendant toute leur vie. Je ne blâme pas leur prévoyance, mais je constate simplement qu’en vue d’une période dont la durée est incertaine, aléatoire, ils se seront privés de tout pendant trente ans !
Ils ne se seront pas privés de tout, d’ailleurs, non, je me trompe et je les flatte, puisqu’ils ne se sont jamais privés de leur argent. Et si leur cœur est partagé, la vanité, seule, et l’envie se le partagent. Ils n’auront dépensé quelque argent superflu que pour les satisfaire.
Et dire qu’ils se croient riches !
La richesse, ce n’est pas ça.
Etre riche, encore une fois, ce n’est pas avoir de l’argent – c’est en dépenser.
L’argent n’a de valeur que quand il sort de votre poche. Il n’en a pas quand il y rentre. A quoi peut-il servir quand vous l’avez sur vous ! Pour qu’une pièce de cinq francs vaille cent sous, il faut la dépenser, sinon sa valeur est fictive.
L’argent-métal, c’est magnifique. Une soupière d’argent, ça vaut de l’or ! Mais qu’est-ce que vaut une pièce d’or ? Un peu d’argent.
Quand un homme riche apprend que telle affaire qu’il vient de conclure lui rapportera deux cent mille francs, il n’en est digne, à mon avis, que si cette somme prend instantanément pour lui, selon ses goûts, la forme d’un bijou pour la femme qu’il aime, d’un tableau qu’il désire ou d’une automobile.
Et je dois dire en outre que s’il n’y avait pas des gens trop riches, il y aurait, à mon sens, bien plus de pauvres sur la terre.
Et, si j’étais le gouvernement, comme dit ma concierge, c’est sur les signes extérieurs de feinte pauvreté que je taxerais impitoyablement les personnes qui ne dépensent pas leurs revenus.
Je sais des gens qui possèdent sept ou huit cent mille livres de rentes et qui n’en dépensent pas le quart. Je les considère d’abord comme des imbéciles et un peu comme des malhonnêtes gens aussi. Le chèque sans provision est une opération bancaire prévue au Code d’Instruction Criminelle, et c’est justice qu’il soit sévèrement puni. Je serais volontiers partisan d’une identique sévérité à l’égard des provisions sans chèques. L’homme qui thésaurise brise la cadence de la vie en interrompant la circulation monétaire. Il n’en a pas le droit.
 
Après une pareille déclaration de principe, j’ai hâte d’ajouter que je vais avoir cinquante-trois ans dans quelques mois – que, parti d’assez bas, je suis allé, sinon très haut, du moins très loin – que je n’ai jamais vécu que de l’argent des autres – que, de ce fait, j’ai possédé plusieurs millions – et que, sans amertume, et sans aucun regret, je me trouve aujourd’hui presque dans la misère.
Or, il m’a semblé qu’une relation fidèle de cette vie aventureuse que j’ai menée pendant plus de trente ans pouvait distraire et renseigner quelques personnes que la franchise amuse encore. Et c’est pourquoi j’écris ces lignes.
En vérité, je les griffonne, et sans effort, et sans façon, à la terrasse ensoleillée d’un modeste bistrot qui fait le coin de la rue des Vignes et de la rue Boulainvilliers – et qui se trouve exactement en face d’un ravissant petit hôtel particulier que j’avais fait construire en 1923, et qu’un huit de carreau m’a fait perdre en 29.
Mais n’anticipons pas.
Et retournons à Caen.
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IV
Trouville


Oui, revenons à Caen – que j’ai quitté l’année suivante au mois de juin pour entrer comme groom à l’Hôtel de Paris, à Trouville.
(Deauville à cette époque n’existait déjà plus, mais il allait bientôt renaître.)
J’étais sanglé dans un uniforme de drap vert sur lequel grimpaient, de la taille aux épaules, deux rangées de boutons minuscules, et je portais, crânement posé sur l’oreille, un petit calot rond qui ressemblait à un livarot. Je m’enorgueillis d’avoir servi de modèle au dessinateur Caran d’Ache. Se souvient-on d’un petit groom croqué par lui, qui annonçait la veille en première page du Journal son dessin du lendemain ? Ce petit groom, c’était moi – et je crois bien avoir été le créateur du genre.
Entendons-nous.
Des garçons de courses, des chasseurs, il y en avait bien entendu dans tous les grands hôtels de France, à cette époque. Mais l’emploi était tenu par des hommes qui cumulaient plusieurs fonctions. Astreints à des besognes assez peu reluisantes, ils n’avaient pas toujours l’aspect ragoûtant qu’un groom doit avoir. Et, d’ailleurs, il faut être un véritable enfant pour faire ce métier. Les grooms sont la menue monnaie du portier – et ce sont des lutins. Il faut n’avoir pas encore de barbe au menton pour passer comme un courant d’air entre deux portes. Même il est bon qu’on soit impersonnel physiquement. Il faut n’être qu’un petit uniforme à la disposition de tous, au service de chacun – courant de l’un à l’autre, montant, redescendant, escaladant les cinq étages de l’hôtel en deux minutes : jamais en place et toujours là !
Ramasser une ombrelle avant qu’elle ait touché le sol, offrir du feu à la seconde désirée par un fumeur, n’avoir pas à sortir sa montre pour dire à quelqu’un l’heure exacte – toutes choses qui m’amusaient à faire, follement. Pour moi, c’était un jeu – et ma récréation ne s’arrêtait jamais !
Un soir, le comte Greffulhe à qui j’avais répondu : « Oui, monsieur » – à je ne sais quelle question qu’il m’avait posée, m’a dit :
— Appelle-moi « Monsieur le Comte », je te prie.
Dès le lendemain, je les appelais tous « Monsieur le Comte » !
Le cohéreur, le voltamètre et le paratonnerre ont rendu de plus grands services à l’humanité – mais l’idée n’était pas mauvaise non plus. Les ducs, les princes et les marquis seuls s’en formalisaient : faible minorité. Je contentais les comtes et flattais tous les autres.
J’entendais dire constamment de moi :
— Il est charmant, ce gosse !
Je faisais semblant d’en rougir et j’avais une façon de ne pas demander de pourboire qui devait être irrésistible, puisque j’étais chaque fois rappelé :
— Eh ! petit…
Et quand on vous rappelle on vous donne le double.
Un mois plus tard, je connaissais tout le monde et je donnais aux gens leurs titres réels, ou bien je les appelais par leurs noms véritables – et je me suis rendu compte alors qu’aussitôt qu’on connaît tout le monde, tout le monde vous connaît. J’avais appris leurs noms à tous – et voilà que, tous, ils m’appelaient par mon nom !
Et j’adorais ce va-et-vient continuel de voyageurs. Ceux-ci restaient une semaine, certains restaient un mois, et d’autres, plus nombreux, venaient pendant deux jours pour se montrer bien plus encore je crois qu’ils ne venaient pour voir.
On entrait. On sortait. Il m’arrivait d’ouvrir et de fermer la porte cinquante fois de suite. Et, tout bas, pour moi seul, je disais : « Sortez ! Entrez ! Entrez ! Sortez ! » Et j’avais l’impression que tout ce monde m’obéissait et que c’était vraiment moi qui le créais, ce va-et-vient !
Et les lettres pliées en deux, les billets doux que des messieurs me remettaient ! J’en avais quelquefois cinq ou six dans ma poche.
— Va porter ça tout de suite, à la dame, tu vois, qui a le chapeau rouge, là-bas…
— Guette la dame brune qui cause avec le vieux monsieur, devant la caisse, et dès que tu la verras seule…
Ah ! si j’avais voulu – ou bien si je m’étais trompé sans le vouloir – que de drames, de catastrophes !
Mais je ne me serais pas trompé pour un empire : j’aimais trop ça ! Etre mêlé à des histoires d’amour, à des secrets – penser que j’en étais l’unique confident, c’était exquis ! Dame, j’étais fatalement le premier à tout connaître – et le monsieur qui avait écrit la lettre savait après moi si la dame répondait : oui.
Quelquefois, pas méchant, certes, mais diabolique, je ne rapportais pas tout de suite la réponse. Je la gardais pour moi tout seul. Je me cachais dans un coin d’ombre et je la savourais. La jolie dame avait dit « oui » ! Donc, elle allait faire ce que le monsieur lui demandait. Et ce qu’il lui demandait de faire, c’était évidemment la chose, la fameuse chose dont on parlait sans cesse à l’office, aux courriers, qui a tant de noms différents, dont les uns sont doux à l’oreille, dont les autres sont plus évocateurs, mais vilains. Et, pour la faire, cette chose, ils allaient aller se cacher – et se coucher. Et je l’enviais, cet homme !
A quand mon tour ?
Bientôt, peut-être.
Puis, troublé, rougissant, je revenais vers lui. Mais comme j’en étais jaloux, il ne me déplaisait pas de faire encore un peu durer son angoisse.
— Alors ? me disait-il.
— Eh ! bien, alors… voilà…
Et j’allongeais ma phrase, et je prenais des temps :
— J’ai remis la lettre à cette dame…
— Oui, et alors ??
— Alors, cette dame, sans avoir l’air de rien, l’a ouverte… et elle l’a lue…
— Et alors ???
— Alors, ma foi, après… elle m’a regardé un instant… et elle m’a dit de vous dire que c’était entendu !
— Dis-le donc, petit monstre !
Et pendant qu’il cherchait dans sa poche un pourboire, je voyais dans ses yeux qu’il la voyait, lui, déjà nue – et je la voyais nue aussi !
 
Et quand, deux heures ou cinq minutes plus tard, elle allait le rejoindre au 37, au 112, ou bien au 310, moi j’allais coller mon oreille à leur porte et l’œil à leur serrure, pour tâcher de les voir, pour essayer de les entendre…


V
Paris


Après Trouville, ce fut Paris – Paris que j’allais voir pour la première fois.
Sur la recommandation d’un maître d’hôtel influent, j’avais obtenu sans difficulté une excellente place de groom à l’hôtel Scribe – étant entendu qu’à l’ouverture de la saison de Trouville, je reprendrais, là-bas, mes fonctions.
 
Paris !
Grande impression, dois-je le dire – mais pas très bonne impression, je dois le dire. Non. Trop de monde. Ou, plus exactement, trop de mondes, au pluriel. Trop de riches et trop de pauvres, trop de filles sur les trottoirs, trop de gens qui travaillent et trop de gens qui chôment. Trop de grandeur et de misère. Trop de pluie quand il pleut, trop de chaleur quand il fait chaud, et, quand vient l’hiver trop de froid.
C’était, en vérité, trop grand, trop beau pour moi, Paris. Il m’a fallu bien des semaines, bien des mois pour en comprendre la splendeur – et, pour en goûter tout le charme, il m’a fallu bien des années.
En vérité, je crois qu’il faut en être, de Paris, pour se vanter de le connaître. Et, puisque je n’en suis plus, qu’on veuille bien me permettre de dire :
— Je le connais : j’en ai été !
 
Si l’on me demandait aujourd’hui brusquement ce que c’est que Paris, je répondrais tout de suite :
— C’est la capitale de la France et c’est la plus belle ville du monde.
Puis, je réfléchirais – et j’ajouterais :
— C’est autre chose également. Et c’est autre chose en plus.
Et j’essaierais de l’expliquer.
Je dirais :
— Toutes les villes ont un cœur, et ce qu’on appelle le cœur d’une ville, c’est l’endroit où son sang afflue, où sa vie se manifeste intensément, où sa fièvre se déclare, sorte de carrefour où toutes ses artères paraissent aboutir. Mais le cœur de Paris a ceci de particulier, c’est que chacun le place où il l’entend. Chacun a son Paris dans Paris. Le mien commence à l’Arc de Triomphe et se termine place de la République – en passant par les Champs-Elysées, la rue Royale et les Grands Boulevards. Le boulevard Haussmann le limite à sa droite et la Seine à sa gauche. Passy, La Villette, Grenelle, Montmartre, dont on dit que ce sont des quartiers de Paris, pour moi sont de petites villes – avec leur physionomie, leurs habitudes, leurs coutumes, et souvent aussi leur accent. Un petit garçon né à Grenelle ne parle pas du tout de la même manière qu’un petit garçon né à Ménilmontant. Si mon Paris à moi est limité par la Seine, c’est que sur la rive gauche de ce fleuve se trouvent installées la Politique, la Justice, l’Instruction, les Prisons et ces grandes Maisons sinistres où l’on vous soigne – tout cela ne m’est pas extrêmement sympathique. La Chambre des Députés, le Palais de Justice, l’Institut, la Sorbonne, l’Odéon, le Panthéon et le Jardin des Plantes lui-même – non, vraiment, je ne vois pas de place pour moi dans tout cela. La rive gauche a sa grandeur, et la beauté de ses monuments est évidente, mais c’est un quartier grave et les costumes modernes ne lui vont pas très bien. C’est toujours un peu Lutèce – et l’on n’est Parisien que dans mon Paris à moi. Ce que les Parisiens appellent entre eux Paris n’en est, en vérité, que la vingtième partie – et le nombre des Parisiens n’excède pas trois mille personnes. C’est dix salles de restaurant, c’est l’avenue du Bois – du côté gauche – entre onze heures et midi, c’est le pesage entre deux et cinq, c’est la rue de la Paix de cinq à six, les Acacias – du côté droit – de six à sept, c’est la générale et la première d’une pièce : c’est peu de chose, si l’on veut et, si l’on veut, c’est capital. Etre Parisien, ce n’est ni une fonction, ni un état, ni un métier – et cependant c’est tout cela. C’est unique et c’est inestimable – et ce n’est d’ailleurs pas à vendre. On en est, ou on n’en est pas. Et ceux qui n’en sont pas se demandent chaque matin ce qu’ils pourraient bien faire pour en être – et ceux-là n’en seront jamais ! Car, être de Paris, ce n’est ni une question de volonté, ni une question de fortune. Ce n’est même pas une question de valeur. C’est un indéfinissable mélange d’esprit, de goût, de snobisme, de jobardise, de bravoure et d’amoralité. On ne doit pas savoir au juste pourquoi on en est – et l’on doit seulement savoir pourquoi les autres n’en sont pas. Un Espagnol ne peut pas être Londonien, un Anglais ne peut pas être Berlinois : un Albanais peut être Parisien. Car pour en être, il ne s’agit pas d’être né à Paris – ni même en France. Il faut autre chose. Il faut être adopté par tous, sans que personne en ait parlé. Il y a dans ces élections quelque chose d’assez mystérieux, une sorte d’entente secrète. On est naturalisé Parisien, tout d’un coup, un beau soir. Oui, tous ces gens qui se haïssent, qui ne se quittent pas de l’année, qui échangent leurs femmes, leurs maîtresses et leurs amis, qui se regardent vieillir mais ne se voient pas changer, qui composent un véritable monde – je veux dire une véritable planète – avec ses mœurs, ses récréations, ses honneurs, son honneur et ses manies, oui, tous ces gens savent tomber d’accord, en un instant, quand il le faut.
S’il me fallait donner quelques conseils à un homme nouvellement élu Parisien, je lui dirais ceci : « Tu es élu ? Parfait. Maintenant, attention – pas de gaffes ! Le jour où tu as été élu, quel chapeau avais-tu ? Celui-là ? Bien. Mets-le. Il est vieux, dis-tu ? Ça ne fait rien. Mets-le. Tu avais cette cravate ridicule ? Tant pis, garde-la. Il ne faut plus jamais que tu en changes. Ceci est presque plus important que tout. Fais-toi refaire ce chapeau, fais-toi refaire cette cravate, prends modèle sur toi-même – et prends modèle aussi sur ceux qui en sont depuis trente ans. Que ta silhouette soit toujours la même, car il faut qu’on puisse te reconnaître de loin. Ta tête se fera petit à petit – c’est l’affaire d’un an ou deux. Quand elle sera faite, on la fera. C’est-à-dire qu’on fera sa caricature. Il faudra t’y conformer. C’est essentiel. Si l’on te fait un peu voûté, reste voûté. Ne grossis pas. Ne maigris pas. N’embête surtout pas les dessinateurs ! Ils ne te feraient plus. Mais la mode, dis-tu ? Là, je te mets tout de suite en garde. Lance-la si tu peux, mais ne la suis jamais. Tu ne dois pas être à la mode. Le vrai Parisien, c’est celui qui est en retard de quinze ans sur elle – ou en avance de quinze jours. Tu aurais l’air d’un provincial si tu suivais la mode. Voilà pour la façade. Le reste est moins facile. Au sujet de ta vie privée, on doit savoir de toi des choses assurément. Mais il n’est pas mauvais qu’elles soient imprécises. Il faut qu’on te croie marié si tu ne l’es pas – et divorcé si tu es marié. On ne doit connaître le nom de tes maîtresses que lorsque tu t’en es séparé. Il faut que tu aies l’air de cacher quelque chose, afin qu’une légende se crée autour de toi. Ainsi, sur ta fortune, il est bon que les avis soient partagés – et si tu peux laisser supposer que Napoléon III a été l’amant de ta grand’mère, ce sera excellent. Aux allusions qui t’y seront faites, tu souriras. D’ailleurs, en principe, n’avoue jamais rien – et tout ce qu’on dira de toi finira par être vrai – et tu finiras par le croire toi-même. Dans la conversation, sois optimiste, indulgent, paradoxal et cruel. Si tu as de l’esprit, sois féroce, impitoyable. Un « mot », c’est sacré. Tu dois le faire contre ta sœur, contre ta femme, s’il le faut – pourvu que le mot soit drôle. On n’a pas le droit de garder pour soi un mot drôle. Il y a des mots mortels. Tant pis ! Les mots qui sont mortels font vivre du moins ceux qui les font. Etre de Paris, cela nourrit son homme – et tu en vivras. Je peux même t’assurer que tu en mourras, ton chapeau sur la tête et ta cravate au cou.
 
Il paraît que M. de Talleyrand disait en 1812 que ceux qui n’avaient pas vécu en 1772 n’avaient pas connu la douceur de vivre. Il ne faut donc pas s’étonner si l’on entend dire aujourd’hui que ceux qui n’ont pas vécu en 1912 ont ignoré la douceur de vivre.
Et j’ai tout lieu de penser qu’en 1972…
En vérité, je crois qu’on regrette toujours l’époque où l’on a eu vingt ans – surtout quand c’est à Paris qu’on les a eus !
En foi de quoi, je déclare qu’à l’époque où j’étais chasseur à l’hôtel Scribe, Paris m’apparaissait environ cent mille fois plus gai qu’il ne l’est aujourd’hui – et cependant je dois avouer que je m’y ennuyais mortellement et que je m’y sentais mal à l’aise.
D’ailleurs, j’avais la bougeotte. J’ai quitté l’hôtel Scribe au bout d’un mois pour entrer au Continental que je trouvais moins dans le centre. En janvier, las des hôtels, j’ai quitté le Continental pour entrer au restaurant Larue. Puis je suis devenu chasseur dans un théâtre qu’on appelait le Vaudeville et dont un cinéma a cru devoir prendre la place. Et pendant trois hivers, de 96 à 99, j’ai changé de la sorte – jusqu’au jour où mon bon génie me conduisit à Monaco.
 
Il ne m’est pas possible de raconter toutes les aventures qui m’advinrent, mais il en est une que je m’en voudrais de passer sous silence.
Etant au restaurant Larue, chasseur, j’avais fait la connaissance d’un plongeur nommé Serge Abramitch. Moitié Russe, moitié Roumain, cet homme avait un charme redoutable et singulier. Cheveux noirs ondulés, peau mate, bouche épaisse – et des yeux dont on eût dit que la pupille respirait. Au rythme de son cœur, on la voyait en effet se dilater, puis redevenir minuscule. Il était juif et semblait être Arménien bien plus que Slave.
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Sans être un homme instruit, ni vraiment distingué, il avait infiniment plus de délicatesse que tous les autres employés du restaurant. Et puis, il avait cet accent musical, enveloppant, qui voudrait être persuasif, qui détourne la plupart des mots de leur véritable sens et leur confère une grâce imprévue et nostalgique. Je me sentais attiré par lui. D’autant plus qu’il me manifestait une amitié qui me flattait, je dois le dire, car il n’en était pas prodigue.
Pourtant un secret instinct me déconseillait de m’abandonner au sentiment qu’il éveillait en moi.
Nous remontions ensemble, à pied, toutes les nuits, vers Montmartre où nous habitions l’un et l’autre. Silencieux dans son service, il devenait loquace aussitôt que nous étions dehors, loin des oreilles indiscrètes. Les propos qu’il tenait alors étaient extravagants, pleins de sous-entendus et de menaces confuses à l’égard d’un homme dont il attendait prochainement la visite.
A l’en croire, cet homme s’était rendu coupable d’un nombre incalculable de forfaits.
Nous étions, à cette époque, dans la seconde quinzaine du mois de septembre 1896 – et cette visite, il l’attendait entre le 5 et le 8 du mois suivant.
A mesure que la date fatidique approchait, sa nervosité devenait chaque jour plus évidente et ses menaces se précisaient.
Au milieu d’une rue déserte, il s’arrêtait soudain, prenait à pleines mains les deux revers de mon veston, me regardait bien en face et me disait d’une voix sourde :
— Il y a des hommes, comprends-tu, qui doivent disparaître !
Ou bien :
— Il faut que les crimes soient punis !
Et il ajoutait :
— Dieu le veut !
Je m’efforçais de paraître à ses yeux pénétré de respect pour ses convictions, mais désireux de rester étranger à ses entreprises. Cependant, je sentais que j’allais avoir à me débattre contre l’ascendant que cet homme cherchait à prendre sur moi.
Du jour au lendemain, sans m’en avoir même avisé, il vint habiter dans l’hôtel où je logeais, rue Fontaine.
Le 3 octobre, vers minuit, deux hommes haletants se présentèrent à l’entrée des salons, chez Larue, et demandèrent à voir Abramitch. C’étaient deux Russes. Je les conduisis aux cuisines. Serge les reçut dans le couloir. Ils échangèrent quelques mots à voix basse, en russe – puis ils se retirèrent.
Deux heures plus tard, nous étions attablés, Serge et moi, au fond d’un café désert de la rue des Martyrs. Après un long silence, il me dit tout à coup :
— Il arrive le 6.
Puis posant sa main sur la mienne, il ajouta :
— Ah ! si je pouvais avoir confiance en toi !
Je ne me souciais pas qu’il eût confiance en moi, car, à n’en plus douter maintenant, Serge me réservait un rôle actif dans cette affaire où l’existence du mystérieux visiteur attendu le 6 se trouvait en danger.
Il faillit parler, mais il se ravisa :
— Demain, tu sauras tout.
 
Les journaux, le lendemain, annonçaient que le tzar Nicolas II arriverait à Paris, le 6 octobre.
Ce soir-là, je n’attendis pas que Serge eût fini sa vaisselle et m’en allai seul sans lui dire bonsoir – d’ailleurs formellement décidé à ne pas revenir le lendemain, puisque j’avais touché mon mois l’avant-veille.
Que n’avais-je pris la précaution de quitter mon hôtel tout d’abord !
A quatre heures du matin, on frappa à ma porte.
— Qui est là ?
— C’est moi, Serge. Ouvre.
Pouvais-je ne pas ouvrir ?
Il entra, suivi de deux autres Russes.
Dès leurs premiers mots, je compris que j’en savais trop déjà et qu’il allait m’arriver malheur à moi-même, un malheur immédiat si je leur refusais mon concours.
Je doute que jamais des hommes dépensèrent en vue d’une bonne action plus d’éloquence persuasive et convaincante !
A sept heures du matin, les rôles étaient distribués, l’affaire était conclue. Par un faux policier russe, anarchiste lui-même, j’allais être introduit dans le ministère des Affaires Etrangères qu’on préparait pour recevoir le souverain.
Ouvrier occasionnel, accompagnant trois tapissiers du garde-meuble chargés de déplacer d’un mètre le tapis sur lequel reposait le lit du tzar, mon rôle, à moi, se bornerait à oublier sous ce lit un objet de petit volume, ne dépassant la taille ni le poids d’une boîte de sardines. Je ne courais aucun danger – d’aucune sorte – et cinq mille francs me seraient remis dans la soirée.
Nous ne devions plus nous adresser la parole jusqu’au 6. Le 6, à six heures du soir, nous devions nous retrouver au restaurant Le Doyen dans un salon particulier. C’est à ce moment-là que l’objet me serait remis.
 
 
Que les personnes soucieuses de vérifier l’exactitude des faits que je rapporte veuillent consulter les journaux du 7 octobre. Elles y liront qu’à la dernière minute il fut décidé que le tzar Nicolas II ne coucherait pas au Palais d’Orsay – mais bien à l’Ambassade de Russie, rue de Grenelle. L’ancien hôtel de la Duchesse d’Estrées, bâti par Cotte en 1713, devait prendre pendant quarante-huit heures le nom de Palais Impérial. Elles y trouveront également que trois hommes avaient été arrêtés la veille dans un restaurant des Champs-Elysées et que l’un d’eux était porteur d’une boîte de métal blanc dont le contenu ne laissait aucun doute sur les intentions criminelles de ces trois personnages.
Il n’est pas beau de se vanter d’avoir un jour écrit une lettre anonyme. Aussi je ne m’en vante pas. Je ne m’en accuse pas non plus. Je le raconte.


VI
Monaco


J’ai tout de suite été conquis par Monaco.
Je ne me prétends pas plus malin qu’un autre, ni plus sensible assurément, mais je crois bien que, dès l’abord, j’en ai saisi le sens et compris le destin.
Il est bien vu, actuellement, de ne pas aimer Monaco, de trouver cela désuet, très « avant-guerre ». Mais ce n’est pas une opinion, c’est un décret. Il existe, en effet, des hommes dont c’est la fonction – je dirai même le métier, car ils en vivent – de décréter que tel écrivain, tel restaurant, tel peintre ou tel endroit n’est plus en vogue désormais – vous désignant du même coup l’écrivain qu’il faut lire, le peintre qu’il faut admirer, l’endroit où l’on doit aller. Pilotes du dernier bateau, ils indiquent la route aux moutons de Panurge.
Or, j’ai vécu là-bas pendant dix-huit années – de 1899 à 1917 – donc de dix-sept à trente-cinq ans – et je n’ai rien ignoré de ce petit pays. J’en sais l’histoire et la légende. J’applaudis à sa raison d’être, et, si j’en ai goûté le charme, je me flatte d’en avoir également savouré l’exceptionnelle cocasserie.
Un auteur, dont le nom m’échappe, en voulut faire une opérette, récemment. Je ne suis pas expert en la matière, mais il me semble bien que c’était une erreur.
Monaco ?
On ne peut pas en faire une opérette : c’en est une !
Il suffit de s’en approcher pour s’en convaincre.
 
Qu’est-ce que Monaco ?
Géographiquement – c’est un rocher en forme de tête de chien qui n’a guère plus de 600 mètres de longueur sur une largeur d’environ 200 mètres.
Historiquement – la légende, accréditée par Apollodore, veut que ce soit Hercule qui l’ait fondé. Je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient. Denys d’Halicarnasse et Diodore de Sicile, qui n’ont jamais passé pour être des farceurs, se sont fait l’écho de la chose.
Donc, inclinons-nous. Toute controverse à ce sujet nous entraînerait vraiment trop loin.
D’autre part, nous savons que les seuls objets antiques qu’on ait jamais trouvés sur ce rocher sont quelques monnaies romaines. Je trouve ce détail extrêmement amusant. On ne pose pas à terre des pièces de monnaie, on ne laisse pas traîner de l’argent, comme cela, sur le sol. L’argent qu’on trouve ainsi, c’est de l’argent qui a été perdu – et je trouve qu’il est extrêmement amusant, oui, de penser que dans l’antiquité, on perdait déjà de l’argent à Monaco.
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Première indication.
 
Parlerai-je des Sarrasins, de l’abandon des droits des comtes de Provence sur Monaco, des combats incessants qui se livraient autour de ce rocher qu’on s’arrachait ? Parlerai-je des Guelfes et des Gibelins ?
Oh ! Dieu, non.
Mais je voudrais dire deux mots d’un certain François Grimaldi qui, le 8 janvier 1297, se présenta aux portes de la citadelle construite par Fulco del Castello en 1215.
De ce noble Génois, admirons le sans-gêne.
Il avait revêtu le costume d’un moine, et, à la faveur de ce déguisement, les portes s’étaient ouvertes devant lui. Une troupe armée de Guelfes, dissimulée dans l’ombre, se précipita à sa suite dans l’enceinte de la forteresse et massacra toutes les personnes qui s’y trouvaient.
Cette façon d’agir était brutale, j’en conviens, mais ce qui est fait est fait, et ce jour-là, le 8 janvier 1297, François Grimaldi établissait à Monaco une dynastie qui devait être un jour la plus vieille dynastie d’Europe.
Que fera désormais ce Grimaldi sur son rocher ?
Se contentera-t-il de le défendre ?
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Non. Il arrêtera les navires étrangers qui passeront à sa portée.
Les pillera-t-il ?
Disons qu’il les invitera, d’une manière un peu péremptoire parfois, à participer au bien-être de ses sujets.
Intéressante initiative. Seconde indication.
Ce prince aura servi d’exemple à tous ses successeurs, à tous ses descendants. Les mœurs se sont très adoucies depuis le Moyen-Age. C’est sans coup férir aujourd’hui que les yachts sont invités à s’arrêter dans les eaux de la Principauté, et que de beaux messieurs, tout cousus d’or, capitaines improvisés, y font escale et, bénévolement désormais, contribuent au bonheur du peuple minuscule.
Dynastie d’ailleurs respectueuse de toutes les traditions léguées par ses ancêtres, car, se souvenant que Rainier Grimaldi fut amiral de France, en 1304, le prince actuel n’a-t-il pas mis son épée au service de la France en 1914.
Oui, c’est une opérette !
Voyez donc cette principauté souveraine composée d’une ville et d’un village, ce pays qui n’existe pas puisqu’il n’a pas de nom !
En effet, Monaco, c’est le nom du village. Monte-Carlo, c’est le nom de la ville. Mais le nom du pays, quel est-il ?
Quand vous y êtes, vous n’êtes pas en Monaco, comme vous pourriez être en France, en Italie ou en Norvège. Non, vous êtes à Monaco, comme vous seriez à Carcassonne, à Pampelune, à Constantine. C’est une principauté, mais ce n’est pas un pays.
Or, j’aime cette ville et ce village qui se touchent à la façon des extrêmes.
Car si le village est ancien, la ville, elle, est moderne – et s’il est monégasque, elle est cosmopolite. Chaque étranger peut se vanter d’y être absolument chez lui. Et c’est un cas unique. On y voit des Anglais, des Russes, des Cubains – comme partout ailleurs – mais ce qui fait qu’ils sont chez eux, plus que partout ailleurs, c’est qu’il n’y a pas de Monégasques à Monte-Carlo. Ce n’est pas une ville étrangère : c’est une ville pour les étrangers.
Alors, les Monégasques, où sont-ils ?
Au Casino, croupiers.
On n’est pas croupier, on naît croupier, à Monaco. C’est une charge héréditaire. Tout monégasque, à sa naissance, trouve en effet dans son berceau le traditionnel râteau noir du croupier.
Mais, qu’on l’observe également, si l’on ne rencontre pas de Monégasques à Monte-Carlo, on n’en rencontre pas ailleurs non plus. En Turquie, en Belgique, en Egypte, il n’y a pas de Monégasques. Il n’y en a nulle part.
Et comment voudrait-on qu’il en fût autrement : ils sont 12 000 en tout !
Retirons les enfants, les femmes et les vieillards. Comptons 3 000 enfants, 6 000 femmes et 1 000 à 1 200 vieillards : il ne reste environ que 2 000 croupiers. On conviendra que c’est bien juste.
Car ils ne sont que 12 000 Monégasques !
Il est vrai qu’on ne pourrait pas en mettre davantage. Mais il ne faudrait pas en retirer non plus. Il en manquerait.
En outre, signalons ce fait exceptionnel : il n’y a pas de Monégasques qui soient riches.
On n’entend en effet jamais parler d’un « riche Monégasque », d’un « millionnaire Monégasque ».
Il n’y a pas de riches Monégasques pour la bonne raison qu’il n’y a pas de pauvres Monégasques. Or, l’idée de devenir riche ne peut venir qu’à un pauvre.
Un homme qui vient au monde avec sa place désignée d’avance à telle table de roulette, un homme qui n’a pas d’impôts à payer – et c’est le cas des Monégasques – peut-il concevoir une plus agréable existence que la sienne ?
 
Oui, c’est une délicieuse opérette en deux tableaux, en deux décors très différents, le décor de la ville et celui du village. Au milieu du village : un palais. Au milieu de la ville : un casino. Au palais règne un prince. Au casino règne un dieu : le Hasard !
Pour aller au palais, toutes les routes montent. Elles descendent toutes pour aller au casino – où, plus exactement, elles vous y conduisent.
 
Parlons-en de ce casino !
Il est des villes où l’on construit des casinos. A Monte-Carlo, on a construit d’abord un casino, autour duquel toute une ville s’éleva.
Il est parfait, ce casino.
On a bien fait d’en faire un autre. Il est superbe, le nouveau. Mais ce n’est pas un casino : c’est une banque. Les lignes en sont harmonieuses, il est solide, il est très beau, certainement, mais c’est l’ancien qu’il faut aimer. Et quand je dis qu’il est parfait, j’entends par là qu’il porte bien la marque de son temps. Et je ne suis surtout pas pour qu’on le rajeunisse ! Je ne suis pas non plus pour qu’on le laisse se culotter. Et c’est parce qu’il n’est pas digne de vieillir qu’il faut qu’on le nettoie, qu’on le repeigne constamment et qu’il soit là, toujours, tout neuf, avec ses ornements blafards, ses sculptures de plâtre, allégoriques mais insensées.
Qu’on ne porte jamais la main sur ce témoin – démodé, mais intact – d’un passé mémorable et fructueux !
On dit de lui qu’il est de style Renaissance. Comme les buffets du faubourg Saint-Antoine sont Henri II, oui. Il n’est pas Renaissance. Il est IIIe République, en diable. Il l’est à hurler !
On lui reproche son architecture.
On a bien tort.
N’a-t-elle pas sa raison d’être ?
Chaque chose à sa place.
Monte-Carlo n’est pas un paysage naturel. Et, puisque c’est un décor, il lui fallait du carton-pâte.
Les couleurs ici sont factices, les sentiments artificiels et les fortunes y sont fictives.
Pour cet endroit baigné d’un soleil qui n’est que le reflet du vrai soleil, peut-être, c’était le casino rêvé.
Il a l’air d’être le chef-d’œuvre en sucre de la confiserie. Il a l’air d’une gare où l’on ne délivrerait des billets que pour des directions inconnues. Il a l’air surtout d’un établissement thermal de premier ordre – en somme, il a l’air de ce qu’il est, puisqu’on y vient soigner une étonnante maladie.
 
Dans tous les casinos du monde, on ouvre les jeux vers 5 heures de l’après-midi. A Monaco, le traitement commence à 10 heures du matin et il ne se termine qu’à 2 heures, le lendemain – et cela pendant toute l’année !
Je venais chaque matin m’asseoir sur les marches déjà brûlantes de l’escalier du grand hôtel où j’étais employé, et je regardais amusé, impressionné aussi, ces vieilles dames – car ce sont elles toujours qui sont là les premières ! – qui attendent l’ouverture des portes pour aller vite, vite occuper certaines places jugées par elles favorables, parce que la veille elles avaient porté bonheur à telles autres vieilles dames !
Celles-là, on ne peut pas dire d’elles que ce sont des joueuses. Qui dit jouer dit s’amuser, quand même, un peu, de temps en temps. Elles, elles ne s’amusent pas. Elles se sont amusées peut-être il y a trente ans, pendant deux mois, pendant trois mois, mais depuis cette époque elles ne s’amusent plus. Elles sont possédées et tragiques. Elles ne courent même plus après l’argent qu’elles ont pu perdre. Elles ne l’ont pas perdu, d’ailleurs. Il est là leur argent, il est là, dans la caisse. Elles l’ont confié au dieu Hasard, il en a la gérance – et elles viennent en percevoir les intérêts tout bonnement.
Elles ont perdu jadis, mettons, 100 000 francs. A 5 %, 100 000 francs doivent leur donner 5 000 francs de rente : une vingtaine de francs par jour, en somme – et c’est cela qu’elles viennent chercher, tous les matins, pour vivre.
Elles ont sur elles 300 ou 400 francs d’avance – car, enfin, on ne sait jamais ce qui peut arriver ! – elles se sont assises et, dès la première boule, elles sont au travail. Prudentes, réfléchies – savantes ! – toutes elles ont un système, et, comme elles suivent ce système, elles sont convaincues qu’elles ne jouent pas au hasard.
Si elles mettent 2 francs sur la transversale 19-24, ce n’est pas sans raison, allez, et, si vous les questionniez, elles vous l’expliqueraient. Elles vous diraient :
— Puisque le 8 vient de sortir, il faut jouer le 19-24 !
Et si elles perdent, elles écarquillent leurs yeux, hochent la tête et disent avec une sincérité absolue, désarmante :
— C’est incompréhensible !
Les heures passent. Elles laissent passer les heures. Celles même des repas. Et, presque chaque jour, disons trois jours sur quatre, il arrive un moment où elles ont un bénéfice de 25 ou 30 francs. Alors, elles plient bagages et vous les voyez qui s’en vont, désolées de partir et maugréant toujours.
Si vous tendiez l’oreille en passant auprès d’elles, vous les entendriez qui murmurent :
— J’ai été bête de ne pas jouer la douzaine du milieu quand le 17 est sorti !
Ces vieilles-là, ce sont les incurables.
 
A l’époque dont je parle je n’étais, bien entendu, jamais entré dans les salles de jeux – et cela pour deux raisons : j’étais mineur et j’étais employé dans la Principauté. Mais pourtant mon opinion était faite, et je considérais qu’il fallait être bien bête pour risquer son argent de la sorte.
Ce que j’observais, ce que j’entendais dire autour de moi, tout venait fortifier cette opinion, sans cesse.
Que d’anecdotes savoureuses, instructives !
Mais rien ne me sembla jamais plus surprenant que le détail suivant.
François Blanc, qui fonda Monte-Carlo, gagna plus de 800 millions dans cette entreprise. Or, il passait ses journées entières, assis à son bureau, attendant le résultat des parties qui se jouaient et dont il était informé heure par heure.
Que faisait-il à son bureau ?
Des comptes ?
Non pas.
Il faisait des réussites !
Oui, cet homme dont on disait : « Que ce soit Rouge ou Noir, c’est toujours Blanc qui gagne ! » – cet homme qui donnait à jouer au monde entier occupait son temps à demander au Destin si le hasard allait ou non le favoriser !
 
Un jour, alors qu’un inspecteur venait de lui apprendre que le grand-duc Constantin gagnait depuis une heure au Trente-et-Quarante plus de 300 000 francs, il demanda :
— Est-il debout ou assis ?
— Debout.
— Arrangez-vous pour qu’il s’asseye. Il reperdra tout.
Il savait que, pour s’en aller gagnant, il faut être déjà debout.
 
Endroit unique au monde, d’où l’on a supprimé la mort – puisqu’on ne voit jamais de morts à Monte-Carlo.
(Tout porte à croire qu’on les enterre nuitamment pour ne pas chagriner les personnes vivantes.)
Séjour enchanteur qui vit réellement de l’illusion des autres !
Etonnant point du globe où l’on ne trouverait pas cent mètres de terre labourée.
Dame, où voudriez-vous que l’on plantât des raves : il y a des hôtels partout !
Et il y en a qui sont si grands, si grands que la frontière passe entre l’aile droite et l’aile gauche.
Et si l’on vous chassait un jour de Monaco, vous n’auriez qu’à changer de chambre dans l’hôtel.
 
C’est à Monte-Carlo que j’ai fait l’amour pour la première fois.
C’était une comtesse. Plus tard, je me suis rendu compte qu’elle ne devait pas être toute jeune.
Elle vivait seule à Monaco, jouait à la roulette de 5 heures à 7 heures et occupait à l’hôtel une chambre et un salon – le 107 et le 109.
Elle dînait à 8 heures, toujours à la même table, mangeait peu, mais buvait à chacun de ses repas une demi-bouteille de champagne. Aussitôt après son dîner, elle montait à son appartement. J’étais liftier à cette époque. Un soir, arrivée à son étage, elle me donna 5 francs, une pièce de 5 francs – mais ce n’est pas du bout des doigts qu’elle le fit. Elle me la plaça dans le creux de la main et elle l’appuya si fort qu’elle m’en fit presque mal. Elle avait l’air de me sonner ! Cinq francs de pourboire en 1898, c’était invraisemblable – et j’ai plongé tout de suite mon autre main dans ma poche pour y chercher de la monnaie.
— Non, non, c’est pour vous, me dit-elle.
Le lendemain, elle fit de même.
Le surlendemain, elle me dit en quittant l’ascenseur :
— Je n’ai pas de monnaie, venez donc jusqu’à ma chambre.
Je la suivis. Elle entra. Je restai sur le pas de la porte. Elle s’était retournée.
— Vous pouvez entrer, fit-elle.
J’entrai. Elle me regardait, rougissante un peu, et je vis qu’un louis d’or brillait entre ses doigts. Elle me le tendit, et rien n’était plus clair que ce qu’elle désirait, bien entendu. Mais, je le répète, j’avais dix-sept ans et j’étais vierge. Pourtant j’allais me jeter sur elle quand un doute soudain me prit : « Et si je me trompais ? Si ce n’était pas cela qu’elle voulait ? Si elle allait se mettre à pousser des cris, si elle allait sonner… »
Risque bien grand. Dilemme affreux.
D’abord, se jeter sur une femme, c’est bien facile à dire – et c’est même facile à faire. Oui, mais après ? La renverser sur le lit – évidemment. Seulement, voilà, ce sont de ces choses que l’on peut très bien faire et qu’on peut faire très bien la deuxième fois. Pas la première, me semblait-il.
Alors ?
Refuser les 20 francs ?
C’était bien grave aussi, car c’était lui dire : « Non, vous ne me plaisez pas ! »
Alors, ma foi, j’ai pris le louis d’or, j’ai balbutié quelque chose et je m’en suis allé très vite.
Le jour suivant lorsqu’elle prit l’ascenseur, après son dîner, je la saluai mais sans oser la regarder. A l’étage, je m’effaçai pour la laisser passer, puis je refermai doucement la grille et tandis que, sous ses yeux, je descendais comme par une trappe, ainsi que Méphisto le fait quand il s’en retourne aux enfers, je la vis qui haussait les épaules avec mépris. Mon sang ne fit qu’un tour. Interrompant ma chute, je remontai vers elle aussitôt. Je quittai d’un bond l’ascenseur et sans mot dire, comme si je l’avais prise par le bras, je la dirigeai rapidement vers sa chambre.
Nous marchions côte à côte à grands pas, le regard fixe et les narines dilatées, comme des gens qui vont se battre. Arrivés à sa porte, je lui arrachai presque des mains sa clef, car elle tremblait d’aise et ne parvenait pas à l’introduire dans la serrure.
La porte refermée, je la renversai sur son lit et ne m’inquiétai plus de savoir si j’allais mal ou bien m’y prendre. Mon instinct me guidait.
Quelques instants plus tard, je n’étais plus vierge – et elle était ravie.
 
Le lendemain, elle me donna une chaîne de montre en or. Alors, j’ai compris et j’ai recommencé.
Deux jours plus tard, j’avais la montre.
 
Cela dura trois semaines, un jour sur deux.
Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Mais, je le répète, c’est plus tard que je m’en suis rendu compte. Dès l’abord, je n’avais vu que son maquillage ardent, la blondeur de ses cheveux ondulés, ses toilettes très élégantes, nombreuses, et ses bijoux, ces énormes bijoux dont elle ornait ses bras, ses mains et ses oreilles.
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La comtesse
Elle portait au cou des voiles vaporeux de gaze. Elle avait raison. Elle les retirait devant moi. Elle avait tort.
La veille de son départ, elle me donna mille francs.
On pensera que j’aurais dû refuser cette somme. L’idée m’en est venue – aussitôt en allée. Je l’eusse blessée en le faisant, car je comprenais bien qu’elle tenait à maintenir entre nous les distances. Pas toutes, dira-t-on. En effet, non, pas toutes. Mais, à son avis, les plus essentielles. Et je prétends que refuser ce qu’elle estimait être mon dû, c’eût été me mettre avec elle sur un pied inacceptable d’égalité. Je n’avais pas à lui faire observer que nous étions peut-être quittes. Ce que nous avions fait ensemble, elle ne l’avait fait que pour son plaisir personnel, sans s’occuper jamais du mien. Elle m’avait, en somme, fait venir comme on appelle le pédicure ou le coiffeur, pour une cause définie, pour un office déterminé. Elle avait été satisfaite de mes services – peu lui importait encore une fois mon agrément.
J’en eus d’ailleurs la preuve un instant après, lorsque nous nous sommes dit au revoir et qu’elle me refusa la main que j’avais cru devoir lui tendre.


VII
Angoulême


A vingt et un ans, je suis appelé sous les drapeaux.
On me verse dans l’artillerie et je fais trois ans de service à Angoulême.
Ce n’est pas vilain, Angoulême – mais, Angoulême pendant trois ans, c’est trop.
Et qu’on ne vienne surtout pas me dire qu’on peut mourir d’ennui. Ce n’est pas vrai. Si l’on pouvait mourir d’ennui, je serais mort à Angoulême.
Le temps s’écoulait goutte à goutte, comme s’écoule le temps perdu – et je me revois, triste et désœuvré, déambulant dans des rues montantes, dans seulement des rues montantes. Pourtant, ces rues, puisque je les avais montées, je les redescendais. Sans doute. Mais, dans mon souvenir, je me vois toujours les montant.
Je sais très bien qu’on peut passer sa vie entière à Saint-Etienne, à Château-Thierry ou bien à Bayeux – et c’est le cas des Stéphanois, des Castel-Théodoriciens et des Bajocasses – mais faut-il encore qu’on y soit né, ou bien qu’on ait choisi ces villes pour y vivre. Tandis que séjourner pendant trois ans à Angoulême sans l’avoir aucunement voulu, et savoir qu’on n’y reviendra jamais, qu’on fera tout pour n’y pas revenir, c’est se trouver dans une mauvaise disposition d’esprit pour apprécier les agréments d’une ville, fût-elle la plus harmonieuse du globe.
Les armes d’Angoulême ne manquent pas, à ce sujet, d’un certain à-propos. Elles représentent une porte de prison entre deux donjons à créneaux.
C’est l’impression que j’en conserve.
 
Il y avait bien une sorte de café-chantant, maison mi-close que nous envahissions le soir et dans laquelle nous nous efforcions de nous mal conduire : refrains scandés en chœur dans une atmosphère enfumée, pinçons traditionnels aux fesses des serveuses, querelles ébauchées sans grande conviction, dans le seul but de créer un peu d’animation – tristes joies, pitoyables débauches !
Agathe, Madeleine et La Rouquine, elles étaient trois : nous étions cent !
Trois filles dissemblables et cent soldats pareils – à tour de rôle !
Oui, dissemblables, et cependant c’étaient la mère et les deux filles, ces trois filles.
La Rouquine, c’était la mère.
Le père, le mari, c’était le pianiste de l’établissement. Et quant au patron du boui-boui, c’était le frère du pianiste.
Famille unie de cinq personnes convaincues qu’elles étaient les plus honnêtes gens du monde.
Agathe et Madeleine adoraient leur mère, et elles avaient une originale conception de leurs devoirs envers elle. Lorsque l’un d’entre nous avait, à plusieurs reprises, et consécutivement, fait appel aux faveurs de l’une d’elles, elle ne manquait jamais de lui dire :
— La prochaine fois, sois gentil, choisis maman !
 
Au bout de six mois, pour me distraire un peu, pour faire passer le temps, je demande l’autorisation d’aller travailler au bureau du chef. Cette autorisation m’est accordée sans peine. Mon écriture est mauvaise, mais je m’aperçois non sans surprise que j’ai la bosse des chiffres.
C’était la première fois que l’occasion m’était fournie d’en faire l’observation.
Je ne me pose certes pas en mathématicien, mais j’ai réellement le don de pouvoir résoudre mentalement un assez grand nombre d’opérations, d’ailleurs extrêmement simples en elles-mêmes, mais avec une rapidité qui n’est pas si commune.
Cette faculté m’ouvrait des horizons.


VIII
Monte-Carlo


A ma libération, je retourne à Monte-Carlo, je me fais naturaliser Monégasque et j’entre à l’école des croupiers.
Mes aptitudes et mon zèle sincère me font très bien noter. Mes progrès sont rapides, je passe brillamment l’examen – et quelques mois plus tard, je suis admis en qualité de croupier à la table no 4, où je débute par un coup de maître : la première bille que je lance tombe dans le zéro !
Etre croupier, ce n’est pas qu’une sinécure, c’est une véritable profession – et qu’on ne s’imagine pas que la chose soit si facile.
La manipulation des billes et du cylindre demande un doigté justement que l’on n’acquiert pas sans beaucoup de travail. Et quant au paiement des masses gagnantes, il exige une diligence, une infaillibilité, une adresse même dont je ne suis pas éloigné de croire qu’elles sont héréditaires dans la Principauté.
Drôle de métier, oui, si l’on veut, mais moins fastidieux qu’on ne pense, assez divers, en somme, et même distrayant, vu sous un certain angle.
Il y a deux façons, toujours, d’exercer son métier : avec ou sans plaisir. Or, si l’on veut considérer que l’on n’est pas une machine à calculer, mais bien un serviteur sensible du Destin, tout change.
Impuissant, certes, à contrecarrer ses mystérieux desseins, il vous est cependant loisible de prendre un intérêt très vif aux péripéties d’une partie qui n’est pas constamment favorable au banquier.
Vainqueur, il l’est toujours à la longue, bien entendu, mais on le voit en mauvaise posture plus souvent qu’on ne croit.
On l’y verrait plus fréquemment encore si les joueurs, se fiant à leur chance, n’opposaient pas sans cesse aux décisions déjà prises par le hasard une résistance fondée sur des probabilités arbitraires dont le Sort doit sourire.
En un mot si les gens jouaient réellement au hasard, ils courraient des risques moins grands.
Mais, là, ainsi que dans le reste de la vie, c’est leur vanité qui les mène et qui cause ordinairement leur malheur.
Puisque le banquier, lui, joue toujours au hasard, et puisqu’il finit toujours par gagner, pourquoi ne prennent-ils pas modèle sur lui !
 
Les années passent – sans incident pour moi notable.
Des aventures passagères. Entre autres, la femme d’un facteur. Blonde, un corps ravissant et des seins minuscules. Elle m’écrivait chaque soir une lettre d’amour – en déguisant son écriture, à cause que c’était son mari qui, chaque matin, me la remettait.
 
1914.
La France ne reconnaissant pas la naturalisation monégasque, je rejoins mon corps à la mobilisation – mais ma batterie n’atteint le front que quinze jours plus tard, le 17 août 1914.
Je crois que personne n’est resté au front aussi peu de temps que moi. Nous sommes arrivés sur la ligne de feu à 4 heures du matin – et à 4 heures 1 minute, j’avais reçu un éclat d’obus dans le genou droit !
Douleur terrible. Je tombe évanoui et je suis recouvert de terre.
Quand je reviens à moi, je suis à l’ambulance.
On me raconte qu’un nommé Charbonnier m’a sauvé la vie en me déterrant et en m’emportant sur son dos. Il est blessé lui-même – hélas ! bien plus gravement que moi. Je demande où il est. On me répond que l’on doit être en train de lui couper le bras.
Qui est ce Charbonnier ?
Un grand garçon maigre, fils d’un agent de change, et brigadier dans une autre batterie. C’est tout ce qu’on en sait.
Je l’aperçois le lendemain. Il est sur une civière. On l’emporte. Un joli visage d’une pâleur extrême, un nez en lame de couteau et qui se grave en moi. Je voudrais pouvoir lui dire un mot, le remercier. Je n’en ai pas le temps. Et quand j’en reparle, on me répond qu’on l’a évacué sur l’arrière.
 
Réformé no 1, avec pension, je conserve une claudication légère qui donne un peu de grâce à ma démarche paysanne – et, trois mois plus tard, je reprends le chemin de Monaco et ma place de croupier là-bas.


IX
Ma femme
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J’ai fait sa connaissance en 1917.
Très brune, avec des yeux très beaux et la bouche la plus goulue, partant la plus appétissante qu’il m’ait été donné de voir.
Elle m’était antipathique – et me plaisait. Oui, je me sentais simultanément attiré par tout ce qui, précisément, me repoussait en elle et l’opposait à moi. Phénomène d’attraction qui doit relever de la physique. Mais, ignorant la physique, je ne puis l’attribuer qu’au physique.
Je l’avais observé déjà ce phénomène. Certains êtres, aussitôt entrevus, vous font faire un pas immédiat en arrière. Mais il est bon qu’on s’en méfie – ou qu’on s’y fie ! – car ce pas qu’on fait en arrière, on ne le fait parfois que pour mieux prendre son élan.
Or, cette femme, que je n’ai d’ailleurs jamais aimée, allait jouer dans ma vie un rôle bref, providentiel et malfaisant.
Je l’avais remarquée à plusieurs reprises.
Aurais-je pu ne pas la remarquer, quand elle restait pendant de longues minutes, le regard obstinément posé sur moi ?
D’ordinaire, elle se tenait debout, immobile, accoudée à la chaise haute du chef de partie – et elle ne commençait à jouer qu’aussitôt que c’était à mon tour de lancer la bille. Je m’étais donc vite aperçu que ce regard sans expression, dont la fixité pénétrante me troublait et me gênait, s’adressait au croupier bien plus encore qu’à l’homme.
Elle attendait patiemment l’heure et quand elle entendait enfin la phrase fatidique : « Messieurs, les boules passent ! » – elle me lançait six louis qui devaient lui brûler les doigts depuis une heure, car ils étaient brûlants quand je les recevais – brûlants et moites d’être restés dans sa petite main fiévreuse si longtemps.
Elle annonçait, en les lançant :
— Le tiers du cylindre…
Elle ne jouait jamais que cela.
 
Ce n’est pas un système. Ce n’est qu’une manière, assez répandue, et d’ailleurs ingénieuse, de jouer douze numéros qui voisinent sur le cylindre et qui sont accouplés sur le tapis vert.
[image: image]
Elle devait disposer d’un capital modeste, n’avait ni chance ni malchance, et il lui arrivait parfois de perdre – ou de gagner – cinquante louis dans sa journée.
C’était une de ces femmes comme il y en a tant, joueuses dans l’âme, qui arrivent à Monaco avec une trentaine de billets de mille francs dans leur sac, se proposant de quintupler méthodiquement cette somme en quatre mois – et auxquelles, trois semaines plus tard, la direction du Casino remet, pour tout viatique, un billet de seconde classe via Poitiers, Carpentras ou Paris.
 
Ce soir-là, ayant perdu neuf fois de suite, elle s’irrita contre le mauvais sort dont j’étais devenu pour elle, assurément, l’image. Alors que, n’étant pas en veine, elle eût mieux fait de s’arrêter de jouer, la malheureuse s’emballa, doubla sa mise, la tripla – et, comme je m’étais permis de lui exprimer mon sentiment dans un regard aimablement répréhensible, elle eut une mimique d’une éloquence inouïe :
— Au lieu de me donner des conseils, semblait-elle me dire, vous feriez bien mieux de me donner le tiers du cylindre !
Et je jure que le plus misérable des êtres, le plus abandonné des hommes et des dieux n’eut jamais un visage plus désolé, plus suppliant – plus expressif.
Je devais réparer le mal que je venais de lui faire ! Elle remettait vraiment son sort entre mes mains. J’étais sa planche de salut et son ultime espoir !
Tout cela son regard le disait, le criait.
Aucunement apitoyé, bien entendu – car j’en avais trop vu déjà de cette espèce ! – mais amusé, séduit aussi par elle, je lui adressai l’esquisse d’un sourire entendu, que je crus devoir renforcer encore par un clin d’œil complice, prometteur – et pour elle seule perceptible.
Et je lançai la bille.
Elle tourna, tourna, tourna – puis ralentit sa course et, comme épuisée soudain, elle tomba dans le tiers du cylindre !
Je me souviens d’en avoir rougi jusqu’aux oreilles.
Quant à la joie de cette femme, elle était inexprimable, indescriptible – et je renonce à la décrire, à l’exprimer.
Mon impression, moins que la sienne assurément, était pourtant si vive que j’avais hâte de relancer la bille pour l’effacer – ou pour la confirmer.
La bille retomba dans le tiers du cylindre !
Elle y revint trois fois, cinq fois, dix fois.
Nous n’osions plus nous regarder.
Elle s’était assise. Ses jambes devaient trembler, comme ses mains. Elle jouait à présent par pièces de cent francs – et, lorsque les boules « passèrent », elle avait onze mille francs devant elle.
Elle joua deux fois encore – exprès, pour détourner les soupçons, sachant qu’elle allait perdre, le désirant peut-être même. Elle perdit – puis se leva et disparut rapidement sans m’adresser même un regard.
Le chef de partie ne s’était aperçu de rien, les répétitions du tiers du cylindre ne provoquant jamais chez les joueurs de ces réactions violentes dont le 17, le 32 et le zéro ont seuls le privilège quand ils sont redoublés.
 
 
Que s’était-il passé ?
Que s’était-il exactement passé ?
Mon intention avait été formelle. Soit. Mais allais-je en conclure…
Je n’en ai rien conclu – mais je n’en ai tout de même pas dormi une seconde de la nuit, ce jour-là.
La chose – ou le miracle ! – allait-il se reproduire le lendemain ?
D’ailleurs, elle-même, allait-elle revenir ? Ne courait-elle pas depuis huit ou dix jours après cette somme que je lui avais fait gagner ? N’était-elle pas partie déjà ?
Elle n’était pas partie, et la chose se renouvela le lendemain.
 
Cette nuit-là, j’en ai conclu qu’un miracle se produisait, car j’avais observé qu’en l’absence de cette femme, il m’était impossible d’envoyer volontairement la bille dans l’un des secteurs du cylindre, que ce fût celui-ci, que ce fût celui-là. Même approximativement, je n’y parvenais pas. Donc, il y avait entre elle et moi ce je-ne-sais-quoi dont j’ignore le nom, et qui manquait à l’un comme il manquait à l’autre – et qui se produisait quand nos deux volontés se trouvaient conjuguées. Et ce je-ne-sais-quoi, libre à moi de l’appeler : miracle. Mon intention n’était pas d’embarquer Dieu dans notre aventure et de lui donner une part de responsabilité dans une action délictueuse, en somme – et j’attribuais tout bonnement ce miracle à l’ascendant physique et singulier que cette femme avait sur moi. Elle, elle était la tête et moi j’étais le bras. De ce fait, j’étais moralement bien moins coupable qu’elle. Mais comme, d’autre part, mon risque était plus grand, n’était-il pas normal qu’un partage équitable des bénéfices fût dès lors institué – d’ailleurs rétroactif.
Allais-je continuer d’enrichir cette inconnue ?
Mais non !
Donc, au plus tôt, il convenait que nous nous missions d’accord.
Oui – seulement, voilà : comment le conclure, cet accord ? – et dans quels termes ?
Un contrat ?
Etait-elle honnête – en dehors du jeu ?
Et puis, quelle est, devant la loi, la valeur d’un contrat ayant pour objet le partage d’un vol ?
Quelle nuit, encore, j’ai passée !
Cependant j’ai dormi. Pas longtemps. Le temps qu’il m’a fallu pour qu’en rêve je visse que les billes blanches de la roulette n’étaient pas blanches, non, mais grises. Et il y en avait plusieurs. Elles se couraient les unes après les autres dans le cylindre. Il me semblait les reconnaître. Je les avais donc déjà vues ?
Oui, c’étaient mes huit sous de billes qui revenaient dans mon sommeil et qui me trottaient encore par la tête.
 
A mon réveil, j’avais trouvé.
Un seul contrat entre elle et moi pouvait me mettre à l’abri – de toutes les manières.
 
Le soir même, l’ayant guettée, l’ayant suivie, l’ayant rejointe, puis l’ayant entraînée loin des oreilles indiscrètes, je fis sa connaissance. Court entretien, mots essentiels et phrases brèves. C’était à prendre ou à laisser. Accord précis rapidement conclu dans l’ombre – et douze jours plus tard, à la mairie de Saint-Martin-de-Vésubie, je me mariai sous le régime de la communauté avec Henriette Gertrude Bled, épouse divorcée d’un colonel bulgare.
J’avais demandé quinze jours de congé que j’avais obtenus. Ces quinze jours, nous les passâmes dans une auberge de village, à 50 kilomètres de Monaco, et nous les consacrâmes à l’établissement d’une sorte de martingale sur le tiers du cylindre. Martingale raisonnée, raisonnable, et qui devait nous laisser, au bout d’un mois et demi de travail, un bénéfice net d’un million sept cent mille francs.
Elle et moi, nous avions appris par cœur tout ce que nous avions convenu de faire, car il était prévu même des coups perdants, destinés à détourner l’attention des surveillants – et toute erreur de sa part aussi bien que de la mienne pouvait nous mettre dans une situation plus que fâcheuse : inextricable.
C’était, si ma mémoire est fidèle : deux coups de gain, un coup de perte, trois coups de gain très fort, puis un coup de gain très faible, et pour finir un coup de perte assez important – et nous recommencions.
Nous disposions d’un capital commun de trente-huit mille francs.
Le surlendemain de notre mariage, je reprenais, le cœur battant, ma place à la table de roulette, tandis qu’elle reprenait discrètement la sienne – et je lançai la bille…
 
ET, DÈS LORS, IL ME FUT IMPOSSIBLE DE L’ENVOYER DANS LE TIERS DU CYLINDRE !!!
 
Elle était comme ensorcelée !
Je donnais le 32, le 3, le 26, le 15, le 19 – oui, je faisais sortir les voisins du zéro, l’un après l’autre, malgré moi – et je ne parvenais pas à donner le tiers du cylindre !
Je me sentais devenir fou !
Elle, elle n’osait pas modifier son jeu, elle continuait de miser selon la règle établie entre nous – et notre capital s’en allait, s’épuisait, se consumait !
Et je devais le ratisser moi-même !
Heure tragique !
Et je ne pouvais lui faire aucun signe – je me sentais surveillé. Je l’étais en effet, car mon absence avait déjà semblé très anormale.
C’était affreux – et cela continuait !
Le 12 ! Le 35 ! Le 3 ! Le 26 !
Le zéro !
Le zéro !
Le zéro !
Le zéro !
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Donner de temps en temps le zéro, c’est se faire bien voir, mais le donner trois fois de suite, c’est très grave.
Et je venais de le donner quatre fois de suite !
Et tout le monde le jouait – oui, tout le monde, excepté nous, car elle n’avait plus un centime sur elle !
Le 32 !
Le zéro !
Le 26 !
Je faisais un effort incroyable de volonté pour que la bille n’allât pas dans le secteur damné du zéro, car l’œil du chef de partie s’arrondissait, terrible, menaçant. C’était en vain !
Tous les joueurs éperdus chargeaient les voisins du zéro – et la banque sauta !
 
Deux heures plus tard, j’étais chassé du Casino – et dans le minimum de temps prévu par le législateur, nous étions divorcés.
 
Donc, j’avais voulu tricher, mais je n’avais pas pu le faire, malgré tous mes efforts.
Or, si j’avais pu tricher, personne ne s’en serait aperçu, puisqu’on a cru que je trichais alors que, justement, je ne parvenais pas à le faire. Et si l’on m’a renvoyé, c’est, en somme, parce que je n’avais pas triché.
Quelle est la première pensée qui peut germer dans la cervelle d’un homme puni pour n’avoir pas triché ?
Tricher !
Parfaitement.
Et voilà la raison pour laquelle je suis devenu tricheur.
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X
Je triche


J’ai commencé modestement.
Je connaissais, je crois, toutes les façons de s’y prendre, tous les moyens de le faire. La direction, d’ailleurs, elle-même, nous les enseigne, à nous croupiers. Notre devoir, en effet, n’est-il pas de seconder les surveillants et de leur signaler les personnes qui jouent d’une manière incorrecte ? Et j’avais eu maintes fois l’occasion d’en démasquer de cette espèce, aussi bien au baccara qu’à la roulette.
Il y a cent façons de tricher, mais il n’y a guère que trois sortes de tricheurs.
Tout d’abord, il y a le joueur qui triche – qui ne triche que parce qu’il joue. Qui le fait sans méthode, sans préméditation, d’une manière presque inconsciente, involontaire, et dont on sent très bien qu’il est parfaitement honnête en dehors du jeu.
Il y a l’homme qui joue incorrectement parce qu’il est incorrect d’un bout à l’autre de la vie – et qui doit penser que ce n’est vraiment pas le moment de cesser de l’être !
Enfin, il y a le tricheur de profession, conscient et organisé.
Cette espèce-là, la seule intéressante en somme, se divise elle-même en trois sortes d’individus : le tricheur solitaire, le tricheur en association à deux, et celui qui fait partie d’une bande de tricheurs.
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La triche solitaire a de gros avantages, et c’est assurément celle que je préfère.
La triche à deux offre des possibilités tout de suite plus grandes, mais elle est pleine de dangers et d’aléas. Le partage des bénéfices est matière constante à discussion et vous êtes sans cesse à la merci de votre associé – à sa discrétion.
La triche en bande vous offre d’une part une sécurité qui n’est certes pas négligeable, car en dehors de votre participation, dont le pourcentage varie selon vos aptitudes, vous avez un fixe qui vous assure l’existence. Mais, d’autre part, si vous n’êtes pas l’un des deux ou trois grands patrons, vous êtes astreints à des déplacements fatigants, à des besognes ennuyeuses. Joueur hier à Ostende, vous pouvez être aujourd’hui croupier à Paris-Plage, demain valet de pied à Biarritz. Vous ne pouvez jamais prendre aucune initiative, bien entendu, et vous faites partie de cette bande comme on fait partie d’un mécanisme. Vous en êtes un rouage, une pièce détachée – et vous vous rendez compte, n’est-ce pas, des difficultés que vous auriez à en sortir ? Vous êtes liés les uns aux autres par un secret qui représente vingt secrets – et celui qui veut s’éloigner risque, non pas sa vie, mais bien son existence.
Je n’ai jamais fait partie d’aucune bande, et s’il m’est arrivé parfois de tricher à deux, par complaisance ou bien par intérêt, pour n’être pas vendu par un confrère, je l’ai fait rarement – et je puis dire que je suis le type accompli du tricheur solitaire.
Qu’il y ait de plus beaux métiers, qu’il y en ait même de plus lucratifs, qui le contestera ? – mais je n’en connais pas qui soient plus amusants. On est en même temps le chasseur et le gibier.
Je voudrais m’expliquer sur ce point.
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On assimile les tricheurs aux voleurs. J’estime qu’on a grand tort.
Voler, c’est prendre à des personnes foncièrement honnêtes de l’argent qu’elles n’avaient pas exposé – et c’est très mal. Tandis que tricher, c’est contrecarrer les intentions du hasard et c’est s’approprier des sommes que des gens avaient eu l’imprudence ou la présomption d’engager dans un but répréhensible de lucre et avec le secret espoir d’être favorisés tout à la fois par le destin et par les fautes de leur adversaire. C’est déjouer leurs calculs et ce n’est pas seulement s’opposer à l’œuvre du hasard, c’est se substituer à lui.
Je triche – donc, le hasard, c’est moi.
Telle était du moins mon opinion formelle en 1917.
 
A cette époque, j’avais pour les joueurs un absolu mépris. Observateur involontaire, je m’étais convaincu qu’à l’exception d’un homme sur vingt, d’une femme sur quarante, les joueurs n’étaient que des canailles ou des imbéciles – ces derniers se trouvant en écrasante majorité, bien entendu.
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Les canailles, à la roulette, n’ont guère l’occasion de montrer leur ingéniosité, de prouver leur adresse. Les intérêts de la maison étant directement en cause puisque c’est elle le banquier, la surveillance est rigoureuse, inexorable.
A titre indicatif, vous ne pouvez vous y prendre que de trois ou quatre façons, pas davantage :
1° La poussette aux chances simples.
2° La récolte des orphelins.
3° La modification de la place d’une mise ne vous appartenant pas.
 
La poussette ne peut se faire qu’avec des sommes dérisoires – et les risques sont grands pour un bien mince bénéfice.
Car n’oubliez jamais que pour avoir fait trois fois de suite la poussette, pour avoir en somme gagné dix ou cinquante louis, vous êtes à jamais exclu des salles de roulette.
Je dis bien à jamais, car il existe à Monaco une douzaine d’individus qui possèdent le don singulier de pouvoir reconnaître à dix ans de distance tel visage entrevu pendant quelques secondes. On les appelle « les physionomistes ». Lorsque la direction vous retire votre carte, on vous fait passer devant eux. Plus infaillibles qu’aucun système anthropométrique, ils vous regardent bien – de face et de profil. Votre taille et vos traits sont désormais gravés en eux. Vous pouvez laisser pousser votre barbe, vous pouvez vous raser si vous portez la barbe, vous pouvez vous coller des moustaches, mettre des lorgnons noirs, vous dessiner des cicatrices sur les joues : je vous défie d’entrer là-bas.
Avant même de vous avoir personnellement reconnu, ils auront reconnu ce regard un peu trop fixe ou trop mobile des personnes qui voudraient justement n’être pas reconnues.
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La récolte des orphelins – c’est-à-dire des mises dont ceux qui les ont placées ne se souviennent pas bien si elles leur appartiennent ou non, tant ils en ont placé d’autres – cette récolte présente les mêmes inconvénients que la poussette aux chances simples. Elle exige en outre un véritable don d’observation, car il faut saisir dans les yeux du gagnant ce doute imperceptible dont vous allez faire votre profit.
Je voudrais me faire mieux comprendre. Supposons qu’il s’agisse d’une pièce placée à cheval sur le 12-15, c’est-à-dire sur la ligne qui sépare le numéro 12 du numéro 15. Le 15 sort – et la personne qui a placé cette pièce va toucher 17 fois sa mise. Un instant plus tard, le croupier, payant les mises gagnantes, demandera :
— A qui est le cheval du 12-15 ?
Si celui qui l’a joué ne le dit pas tout de suite, s’il esquisse le geste vague de l’homme qui n’est pas très sûr que ce soit lui, ne perdez pas une seconde, dites :
— Ici.
Et vous verrez alors une chose extrêmement curieuse. Plus l’homme que vous serez en train de voler sera honnête, plus il renoncera vite à ses droits dans la crainte de passer à vos propres yeux pour un malhonnête homme.
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Mais si, n’étant pas certain d’avoir placé la pièce, vous le voyez qui s’obstine à en demander le paiement, obstinez-vous vous-même – et sans aucun remords, car il est presque aussi voleur que vous, puisqu’il n’est pas certain d’avoir joué cette pièce et puisqu’il ne sait pas que vous êtes un tricheur.
Le pire qui puisse vous arriver, c’est qu’on vous paye tous les deux.
 
La modification de la place d’une mise appartenant à autrui offre à mon sens plus d’intérêt, mais, si elle demande moins de psychologie que la récolte des orphelins, elle exige en revanche une véritable adresse.
Vous cherchez un joueur à système, un de ces êtres convaincus qu’ils ont enfin trouvé l’infaillible moyen de faire un jour sauter la banque. Ils se livrent à des calculs mystérieux et jouent toujours en conséquence du numéro qui vient de sortir. Ils placent rapidement deux, trois, quatre ou six pièces. Ils les placent eux-mêmes et, d’ordinaire, ils se soulèvent pour le faire – puis ils retournent à leurs calculs. Le moment est venu d’avancer votre bras et de déplacer l’une de ces mises.
Supposons que votre calculateur ait placé cent francs sur le 30. Sous prétexte de mettre cinq francs sur le 32, vous faites glisser avec la paume de la main la plaque de cent francs du 30 au 33. Si le 33 sort, on vous le paye – et votre homme n’a rien à dire. D’ailleurs, il entend annoncer que le 33 a gagné sans même relever la tête. Peu lui importe. Et si le 30 sort, vous vous éloignez lentement en laissant votre homme se débrouiller avec l’administration.
Mais il est une quatrième façon de vous y prendre, infiniment plus intéressante, et que je vous recommande.
Elle nécessite un associé.
Votre associé est assis à la table. Vous êtes debout en face de lui. Vous ne vous parlez pas, bien entendu, vous ne vous faites aucun signe sous quelque prétexte que ce soit. La bille est partie. Elle tourne. Vous la guettez. Au moment exact où elle tombe dans le 17 – je suppose – vous avancez rapidement le bras et vous posez six plaques de cent francs sur le numéro 17, en disant :
— Vingt-cinq louis au 17.
Le croupier bondit.
— Trop tard, monsieur !
Docile, vous retirez votre mise – mais votre associé bondit à son tour et s’écrie :
— Pardon, monsieur, j’avais mis cent francs au 17 !
Vous comptez rapidement vos plaques de cent francs, vous convenez de votre « erreur » et vous vous en excusez en replaçant une plaque sur le 17.
Le croupier paye alors à votre associé 3 500 francs.
Mais ne vous avisez jamais de tenter l’expérience deux fois de suite à la même table, car vous seriez, l’un et l’autre, dirigés vers la sortie sans aucune marque de respect.
 
 
Au chemin-de-fer, la partie se joue entre joueurs, et les intérêts de la maison n’étant pas menacés, la surveillance est bien moins grande. Là, vingt moyens s’offrent à vous de vous conduire irrégulièrement. Je devrais dire qu’ils s’offraient à vous, car depuis l’invention des sabots dans lesquels on emprisonne les cartes, il vous est devenu impossible, à moins que vous n’ayez des complices, de déposer subrepticement sur le jeu ce qu’on appelle une portée – 16 ou 18 cartes. Ces portées préparées à l’avance assurent au banquier une passe de quatre coups gagnants.
Et laissez-moi vous indiquer, sans aller jusqu’à vous les conseiller :
1° La poussette.
2° L’emplâtre.
3° Le quillage.
4° Le 9 de campagne.
5° Enfin les séquences, dont l’une d’elles, la plus fameuse, est surnommée La Foudroyante 705.
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Je vous signale également un dérivé assez ingénieux de la poussette – car il s’effectue à distance. Vous connaissez ce filet jaune circulaire qui limite, sur la table de baccara, la place réservée aux joueurs. Toute somme d’argent déposée au-delà de ce filet devient une mise – et, de ce fait, est compromise. Placée en deçà, elle est encore votre propriété. Lorsque vous la posez sur le filet, elle est engagée de moitié. En la plaçant ainsi, cette somme – plaque ou billet – la coutume veut que vous disiez : « Moitié au billet – ou à la plaque. » Mais, comme cela va de soi, vous pouvez négliger de l’annoncer.
Vous avez une cigarette à la bouche, et deux ou trois billets de mille francs pliés en quatre devant vous. Vous prenez l’un de ces billets et, au lieu de le poser à plat sur la table, vous le placez en équilibre, à cheval sur le filet jaune, comme s’il était le toit pointu d’une petite maison.
Le banquier donne les cartes. S’il gagne, vous perdez, bien entendu, vos cinq cents francs. Mais s’il perd, vous soufflez dans la direction de votre billet la fumée dont vous avez pris la précaution d’emplir vos poumons – et vous le voyez alors qui se couche sur le côté, très mollement, mais au-delà du filet jaune. Et de ce fait, votre billet qui « allait de moitié » se trouve « aller en plein ». Vous aviez donc une chance de perdre cinq cents francs contre une chance d’en gagner mille.
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Je m’en voudrais de ne pas vous indiquer aussi un procédé dont je suis le modeste inventeur et qui a l’avantage considérable de ne vous faire courir aucun risque. Vous déposez devant vous un porte-cigarettes en or brillant au-dessus duquel, étant banquier, vous faites passer, comme vous les feriez passer devant un miroir, les deux cartes que vous envoyez au ponte. Dès lors, renseigné sur le point qu’il a, il vous est loisible de tirer à 6 ou de rester à 4. Nouvel avantage sur lequel je ne prends pas la peine d’insister.
 
Mais puisque je suis, ce soir, en veine de confidences, il me faut vous avouer que si j’ai fait fortune en trichant, c’est que, à force de travail, je suis devenu un véritable prestidigitateur. Cela m’a permis d’excercer ma coupable industrie sur une grande échelle, ne commettant jamais l’imprudence de le faire plus d’une fois ou deux par soirée, ne le faisant jamais deux jours de suite dans la même ville, ne le faisant jamais que pour des sommes importantes.
Voilà comment je m’y prenais.
Dans les manches de mon smoking, préparées à cet effet, je plaçais quatre 9, chacun accompagné d’une bûche. On nomme « bûche » un 10 ou bien une figure. Puis allant de table en table, je guettais un banco d’une vingtaine de mille francs. Je faisais ce banco – debout toujours. Et je le faisais de la manière la plus correcte. Si je gagnais, j’empochais les vingt mille francs. Si je perdais, je payais la somme et je disais :
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« Suivi ». Et cette fois, alors, ayant mis le banquier en confiance, je pouvais substituer deux de mes cartes préparées aux deux cartes qui m’étaient envoyées.
 
J’ai triché de 1917 à 1924, pendant sept ans – et c’est pendant ce temps que j’ai fait ma fortune : quatre millions.
Ce n’est pas le Pactole, mais c’est quand même une fortune.
 
Quant à ma vie privée, que fut-elle ?
Exemplaire, j’ose le dire.
En dehors du jeu, je n’ai jamais fait tort d’un centime à personne – et, ma foi, je m’en flatte.
Le danger que je courais sans cesse d’être arrêté me priva du plaisir de me créer un foyer. Je m’étais juré de ne jamais exposer une créature innocente et des enfants éventuels à la honte de m’avoir pour époux et pour père. J’ai tenu ma parole – et je m’en félicite aujourd’hui grandement.
J’ai fréquenté tous les milieux et tous les mondes. Les braves gens sont rares et les femmes honnêtes sont rarissimes. Mémorables parties de poker, que ne puis-je vous raconter !
Réunissez autour d’un tapis vert un homme politique, un jeune homme de bonne famille, une femme jeune encore et un tricheur de profession – il se pourrait très bien qu’au bout d’une heure ou deux votre tricheur fût en échec !
 
Parlerai-je de mes maîtresses ?
Elles se ressemblent toutes – et raconter celle-ci, c’est raconter les autres.
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Les raconter – alors que l’on aurait du mal à les compter !
Ce que j’en puis dire c’est que jamais je n’ai cru devoir leur confier quelle était la source réelle de mes revenus.
Mon imagination, assez fertile en somme, s’exerçait ainsi sur ces compagnes éphémères.
Il m’arriva même de les connaître, si j’ose dire, à plusieurs reprises sans être reconnu par elles – car, en sept ans, j’ai changé cinq fois de nationalité, quatorze fois de nom et neuf fois de visage. J’ai été Russe, Anglais, Allemand, Espagnol, Arménien. J’ai été duc, marquis, colonel, docteur, industriel, ancien ministre. J’ai porté toutes les sortes de coiffures, toutes les formes de barbes et des moustaches de toutes les tailles.
Et, puisque, aujourd’hui, je dis tout, je vais livrer mon secret, je vais dire la raison pour laquelle je n’ai jamais été pris sur le fait, trichant, pourquoi je n’ai jamais eu d’ennuis graves.
Tous ces visages différents que je prenais, tous ces faux états civils que j’empruntais, je ne m’en servais que pour dépister les inspecteurs.
Sachant parfaitement que l’on n’est vu que quand on cherche à se cacher, toutes mes têtes, je me suis appliqué à les leur faire connaître, à les rendre célèbres – hormis la mienne propre – et je n’ai jamais triché qu’avec mon vrai visage et sous mon véritable nom.
Voici comment je m’y prenais.
Que ce fût à Vichy, à Cannes ou bien ailleurs, je faisais ma première apparition dans la salle des jeux, coiffé d’une moumoute impeccable, orné d’une superbe paire de moustaches – et je rôdais de table en table avec l’œil inquiet de l’homme qui cherche à faire un mauvais coup. J’étais immédiatement repéré et suivi. Je jouais cette comédie pendant une heure quelquefois – puis, brusquement, je quittais la salle de jeux.
J’y pouvais revenir dix minutes plus tard, entièrement démaquillé, et il m’était loisible alors d’y « travailler » en toute tranquillité.


DERNIER CHAPITRE
La fin d’un tricheur


Un soir, à Aix-les-Bains, j’entre à la salle de jeux, vers onze heures, avec des neuf de cœur, de pique, de trèfle et de carreau plein mes manches.
C’était le 10 juillet 1924.
Date fatale, inoubliable !
 
J’avais « gagné » l’avant-veille à Evian une cinquantaine de mille francs, et j’étais bien décidé à en emporter le double, ce soir-là.
Enormément de monde. Atmosphère étouffante. Grande nervosité parmi les joueurs, causée par un orage latent. Donc, ambiance très favorable.
Je naviguais de table en table, la cigarette au bec, les deux mains dans les poches, l’oreille aux écoutes, ne regardant rien, mais voyant tout et dépistant les inspecteurs. Je guettais un banco qui fût digne de moi.
Quelques instants plus tard, j’entends dans mon dos :
— Un banco de 1 200 louis !
Je me glisse de profil entre deux grosses dames, et je dis :
— Banco.
— Banco debout ! annonce le croupier.
Le visage de l’homme qui taillait m’était caché par l’abat-jour, mais je voyais qu’il donnait les cartes de la main gauche, comme on le fait parfois, quand on occupe à autre chose sa main droite. Procédé dangereux, d’ailleurs.
Je me dis :
— Serions-nous entre confrères ?
Je prépare vite un de mes neuf – je me penche et je vois un grand garçon maigre d’une quarantaine d’années, officier de la Légion d’honneur et qui n’avait qu’un bras.
Charbonnier !
L’homme qui m’avait sauvé la vie le 17 août 1914 !
Si, cinq minutes auparavant, quelqu’un m’avait dit : « Reconnaîtriez-vous Charbonnier ? » – j’aurais, je crois, répondu : « Non ». Je ne l’avais entrevu qu’une fois, il y avait de cela dix ans, et, à la vérité, je ne savais pas que ses traits s’étaient gravés en moi, ineffaçablement.
Quand son visage m’apparut, quand je revis ces deux pommettes saillantes, ce nez en lame de couteau, il me sembla que c’était, non pas lui, mais bien plutôt son souvenir évoqué qui venait de m’apparaître. On a de ces visions parfois qui sont plus ressemblantes encore que la réalité.
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Moment affreux, minute abominable !
C’est lui – à n’en pas douter.
C’est lui aujourd’hui – et c’est lui il y a dix ans.
Il est là, devant moi, comme un justicier – et j’ai fait déjà l’échange de mes cartes. Je ne peux plus rien faire à présent : j’ai neuf, il faut que j’abatte neuf – et j’abats neuf.
— En cartes !
Il a neuf aussi.
Quel bonheur !
— Le banco est toujours fait, demande le croupier.
Je réponds :
— Non, non !
J’ai redoublé le mot d’une si drôle de manière, et si vite, que tout le monde m’a regardé et que Charbonnier s’est penché à son tour pour me voir.
Admirables yeux clairs qui vous êtes posés sur moi, quel mal vous m’avez fait !
J’aurais voulu rentrer sous terre – comme le 17 août 1914 – et malgré moi, j’ai fait un geste. Je ne sais vraiment pas lequel. Un geste de la main, rapide, et qui répétait encore « non-non », probablement.
Mon attitude lui sembla surprenante, blessante peut-être même, car il passa la main, se leva et vint à moi.
— Que signifie ce geste que vous venez de faire, monsieur, et pourquoi n’avez-vous pas suivi le banco ?
— Parce que… n’êtes-vous pas monsieur Charbonnier ?
— Si, monsieur.
— Eh ! bien, moi, je suis celui à qui vous avez sauvé la vie le 17 août 1914, en l’emportant sur votre dos… et la pensée que j’aurais pu vous… gagner… votre enjeu, cette pensée m’a été plus qu’odieuse : horrible !
Mon explication lui paraît plausible et ma délicatesse le touche, car il me tend sa main, sa main unique, en me disant :
— Merci.
Il ajoute :
— Venez prendre avec moi quelque chose.
Je me sens rougir et, pour la première fois de ma vie, je sais ce que c’est que d’avoir honte.
Oui, j’ai honte d’être, devant cet homme, l’homme que je suis. Nous entrons au bar – et j’ai l’impression que tout le monde nous regarde avec étonnement. Il a risqué sa vie pour moi – et voilà que je suis en train de le compromettre !
— Comment vous appelez-vous ?… Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?… Etes-vous marié ?
Et cent autres questions qu’il me pose, qui augmentent ma confusion et auxquelles je réponds tant bien que mal, en m’excusant sans cesse du trouble qui m’agite et que je lui demande de bien vouloir attribuer à l’émotion que j’éprouve à le revoir.
Il y a quelque chose en lui de naïf et de franc qui m’émeut réellement.
Il est délicieux, cordial, simple – et pas du tout amer, ni triste. D’ailleurs, ce n’est pas un infirme. Un blessé de guerre n’est jamais un infirme. Il n’a pas perdu son bras – il l’a donné.
Du seul bras qui lui reste, il se sert avec une grande habileté. Je voudrais pouvoir l’aider à allumer sa cigarette, à se servir à boire, à sortir son mouchoir de sa poche – mais il n’a pas besoin de moi.
Il me raconte sa vie – vie monotone et digne, sans heurts et sans éclat. Puis, il me parle du jeu, m’en parle longuement, avec enthousiasme. Il m’en parle comme d’un des rares plaisirs, d’une des seules distractions qu’il puisse prendre sans avoir à souffrir d’une cruelle absence.
— Mon bras me manque partout ailleurs !
Et je sens naître en moi de la tendresse pour cet homme. Il le comprend et, de plaisir, il en sourit.
Tout à coup, il me dit :
— Et si on s’associait, tous les deux ?
— Nous associer…
— Oui, pour jouer. Vous aimez le jeu, moi, je l’adore : jouons ensemble !
Dix minutes plus tard, nous étions assis côte à côte à une table de chemin-de-fer et nous étions associés.
Je lui devais la vie : il lui restait encore à me réhabiliter !
Oui, le tricheur et l’honnête homme s’étaient associés – pour jouer honnêtement.
Un inspecteur de la brigade des jeux qui m’avait repéré, une demi-heure auparavant, au moment du banco – car mon trouble m’avait trahi – et qui nous avait suivis au bar, ne nous quittait plus de l’œil à présent. Nous venions, assurément pour lui, de comploter quelque mauvais coup – il en eût mis sa tête à couper. Et ce m’était une joie exquise, inconnue, d’abattre « huit » ou « neuf » en lui riant au nez.
La chance nous favorisa, et, ce soir-là, Charbonnier et moi nous nous partageâmes 19 800 francs. C’était un beau début pour notre association ! Une vingtaine de mille francs – même pour des voleurs, c’eût été magnifique !
 
Et jusqu’au dernier jour de sa cure, nous ne nous sommes pas quittés. Et nous avons joué tous les soirs ensemble – et toujours de moitié.
Cela dura dix-sept jours.
Le dix-septième jour, étions-nous gagnants ou perdants ?
Je dois à la vérité de dire que je ne m’en souviens plus, car une chose s’était passée, beaucoup plus importante.
Qu’avait-il fait de moi, cet homme ?
Un honnête homme ?
Mieux que cela – pire que cela : il avait fait de moi un joueur !
D’abord, j’en ai douté. Je me suis dit : « Illusion ! Phénomène passager que j’attribue à sa présence, uniquement. Dès le lendemain de son départ, il n’en sera même plus question ! »
Je me trompais. J’étais mordu – et pour toujours.
 
Incroyable aventure, sorte de mutation inespérée qui me fut à la fois bienfaisante et fatale : mon sauveur m’avait guéri de mon vice en me passant le sien !
Oui, en une nuit et quelques jours, j’avais compris ce que c’était que le jeu et je m’étais mis à l’adorer. Je l’avais méconnu, méprisé, je l’avais honni et j’en avais vécu – et voilà qu’il m’apparaissait sous un jour différent. J’en saisissais l’agrément, j’en ressentais le plaisir, j’en éprouvais l’émotion – et tout l’argent qu’en sept années j’avais gagné en trichant, en quelques mois je l’ai perdu en jouant honnêtement !
Juste retour – me dira-t-on.
Le fait est là. Mes autos, mes bijoux, mes tableaux, mon hôtel – tout y a passé.
 
Je n’ai plus rien aujourd’hui, et je vivote, employé à douze cents francs par mois – et qu’on devine un peu chez qui – oh ! ironie du sort ! – chez Grimaud, le fabricant de cartes à jouer !
Je suis celui qui les met en paquet, qui les classe – selon l’ordre établi par la maison Grimaud.
Or, cet ordre établi – depuis combien d’années ! – présente une particularité que je vais dévoiler pour la première fois.
Prenez un jeu – un jeu tout neuf – de 52 cartes. Proposez à quelqu’un une partie de baccara. Déchirez devant cette personne le papier de garantie qui couvre le jeu. Faites passer subrepticement les deux premières cartes à la fin. Je m’explique : que les deux premières deviennent les deux dernières. Puis, étant vous le banquier, commencez tout de suite à jouer selon les règles : une carte à l’adversaire, une à vous, une à lui, une dernière à vous – et jusqu’au bout de la taille vous gagnerez à coup sûr !
Faites-en l’expérience.
Je l’ai faite, pour m’amuser – cent fois ! – mais toujours seul, comme on fait une réussite.
Car, tricher, me remettre à tricher – impossible !
L’idée m’en est venue – et j’ai même essayé : je n’ai pas pu.
Non point par peur de me faire prendre. Non point par honnêteté. Non : par amour du jeu.
Quand on est joueur, vraiment joueur, on ne peut pas tricher – on ne peut pas se substituer au hasard.
 
Sur les douze cents francs que je gagne par mois, je prélève régulièrement une somme de trois cents francs que je consacre au jeu, sagement, pieusement.

Moralité


Le jeu, vilipendé par ceux qui ne jouent pas, n’est pas du tout ce qu’ils en disent.
Ce que les gens qui ne jouent pas ne savent pas, ce qu’ils ignorent, ce sont les bienfaits du jeu. Ses inconvénients, je les connais comme eux. Certes, c’est un danger, mais qu’est-ce qui n’est pas un danger dans la vie !
Or, il ne faut pas contester l’influence excellente que le jeu peut avoir sur le moral. L’homme qui vient de gagner mille francs, ce n’est pas un billet de mille francs qu’il a gagné – c’est la possibilité d’en gagner cent fois plus.
Il n’a pas gagné mille francs – il a gagné !
Quand il perd mille francs, il n’a pas perdu que mille francs. Quand il les gagne, il a gagné les premiers mille francs d’une fortune incalculable. Tous les espoirs lui sont permis – et voyez cette confiance en lui qu’il a, c’est magnifique ! En amour, en affaires, pendant vingt-quatre heures, il va tout oser – et ce début d’une fortune, dû au hasard uniquement, peut le mener à la fortune véritable.
 
On dit du jeu que c’est un vice.
C’est possible.
Mais je me méfie toujours un peu des assertions qui ne sont pas devenues des proverbes.
Qu’on dise que l’excès en tout est un défaut, j’y consens volontiers. Mais si l’excès en tout est un défaut, ne pas jouer du tout, cela devient un défaut puisque c’est excessif.
 
D’abord qui a dit que le jeu était un vice ?
Un avare probablement.
Comment, nous mettrions tous les jours en jeu notre santé, notre bonheur, et nous hésiterions à compromettre une parcelle de notre avoir monétaire – ce serait attacher à l’argent vraiment trop d’importance !
 
— On ne doit pas jouer, s’écrient tous ceux qui ne jouent pas.
Cela ressemble à des gens dont les bronches seraient solides et qui diraient :
— On ne doit pas être tuberculeux !
Car enfin, si le jeu est un vice, c’est peut-être un vice de constitution.
 
On se ruine au jeu – ?
Qui se ruine au jeu ?
Ceux qui ne sont maîtres ni de leurs passions, ni de leurs nerfs. Donc les imbéciles, les faibles, les hésitants, les incapables. Entend-on jamais dire qu’un homme éminent se soit ruiné au jeu ? Jamais. Or, la plupart des hommes éminents sont joueurs. Ceux qui se ruinent au jeu se seraient ruinés dans leurs affaires ou bien avec les femmes.
Pourquoi voudriez-vous qu’il n’y eût pas au jeu des imbéciles aussi, puisqu’il y en a partout ?
 
Ce n’est pas un métier – ?
Est-ce donc un métier d’acheter des Royal Dutch et de les revendre un mois plus tard ?
 
C’est immoral – ?
Et l’on encourage les courses de chevaux, on tolère la Bourse des valeurs – dont on ne peut pas toujours dire que ce sont des jeux de hasard – ou des loteries dont on dit qu’elles sont nationales !
 
Les gens qui se tuent – ?
Les gens qui se tuent ne sont pas de vrais joueurs, car un homme qui perd à ce point tout espoir ne saurait être un vrai joueur.
Les suicidés du jeu sont généralement des hommes qui jouaient pour la première – et la dernière fois – et qui jouaient en outre avec de l’argent appartenant à des personnes qui n’avaient pas été préalablement consultées sur l’emploi qu’ils venaient d’en faire.
J’aime d’une amitié particulière les villes d’eaux qui n’ont pas d’eaux, celles où l’on ne soigne rien et qui vivent exclusivement du jeu. Je les trouve extrêmement différentes des autres. Elles ont une sorte d’existence temporaire, illusoire, puisque, en somme, c’est le hasard qui les fait vivre.
Il est des villes d’eaux dont le nom seul évoque une partie du corps – une partie malade de ce corps : les reins, le foie, les intestins ou bien le cœur. Villes dont l’eau des sources est bienfaisante, je vous respecte – mais, vous autres qui n’êtes pas des villes d’eaux, je vous préfère. Si l’on vous nomme « villes d’eaux », si vous le tolérez, c’est par hypocrisie, car vous n’osez pas dire tout haut la délicieuse vérité.
Et, d’ailleurs, entre nous, vous n’êtes pas malignes. Je ne comprends pas bien pourquoi vous vous cherchez des excuses ainsi.
Vous ne guérissez rien ?
En êtes-vous bien sûres ?
N’avons-nous que le corps malade ?
Et les chagrins ? L’ennui ? Le doute ?
Ne sont-ce que des mots ?
Ne sont-ce pas des maux ?
 
 
Le jeu ne guérit rien – ?
Allons donc !
Il guérit du jeu et il est seul à pouvoir le faire.
Qu’est-ce que vous pouvez lui demander de plus !



NONO
Comédie en trois actes
PERSONNAGES
ROBERT CHAPELLE, 35 ans.
JACQUES VALOIS, 20 ans.
JULES, garçon de restaurant, puis valet de chambre.
ÉMILE, domestique.
UN SOMMELIER.
 
NONO, 25 ans.
MADAME WEISS, 43 ans.
MARIA, bonne.
 
 
 
 
 
 
Nono a été représenté pour la première fois
au Théâtre des Mathurins le 6 décembre 1905.



ACTE PREMIER
LE DÉCOR
Le rideau s’ouvre sur un cabinet de restaurant. Il n’y a personne en scène. Une seconde plus tard, Jules, le garçon de restaurant, introduit Robert Chapelle et Mme Weiss.
 
Jules. — C’est ce cabinet-ci, monsieur.
Robert. — Merci !…(Jules sort. Robert retire son pardessus et son chapeau. Il est en habit noir. Mme Weiss qui se tient rigide, à l’avant-scène, est en robe tailleur. Robert, après un long silence :) Va-t’en !… Vraiment, va-t’en ! C’est ridicule !
Mme Weiss. — Non.
Robert. — Ma chère Marie, je me demande quel peut être ton but en agissant de la sorte ! Mais je te donne ma parole d’honneur que rien ne pouvait me déplaire autant que ce que tu viens de faire.
Mme Weiss. — Ça m’est égal ! Tu as rendez-vous avec une femme, j’en suis sûre.
Robert. — Je te jure sur ta tête que tu te trompes !
Mme Weiss. — Bien, bien ! Nous allons voir !
Robert. — Marie, je te conseille de t’en aller !
Mme Weiss. — Ton insistance à me faire partir me prouve de plus en plus que tu me mens.
Robert. — Écoute… La raison et la logique ne peuvent rien contre l’entêtement et la sottise — donc, me dérobant d’avance à toute explication, je te pose ce dilemme : ou bien, dans trois minutes, tu auras franchi le seuil de cette porte, ou bien tu ne me reverras de ta vie !
Mme Weiss. — Oh ! Robert !
Robert. — Tu as trois minutes !… (Silence.)
Mme Weiss. — Jure sur ta tête, à toi, que tu as rendez-vous avec Jacques Valois ? (Petit silence.)
Robert. — Tu n’as plus que deux minutes et demie !
Mme Weiss. — Il t’invite et il ne m’invite pas ; c’est un joli mufle, ton ami !
Robert. — Jacques n’avait aucune raison de t’inviter.
Mme Weiss. — Il sait que je suis ta maîtresse !… Du reste, je me propose de lui dire ma façon de penser la prochaine fois que je le rencontrerai !
Robert. — Ah ! Je te défends bien de faire ça ! Je te prie de foutre la paix à mes amis !…
Mme Weiss. — Ils sont jolis !
Robert. — Et de ne pas les critiquer ! D’ailleurs, tu n’as plus qu’une minute et demie !
Mme Weiss. — Et si je refuse de m’en aller ?
Robert. — Nous nous séparerons, voilà tout !
Mme Weiss. — Oh !
Robert. — Oui ! Oui !
Mme Weiss. — Non ?
Robert. — Mais si !… Ça peut très bien se passer comme ça !… Tu ne te rends pas compte de ta maladresse et de l’état d’exaspération où je suis… Si tu ne fléchis pas ma colère par une docilité douloureuse… je vais peut-être t’envoyer irrémédiablement au bain !
Mme Weiss. — Robert, tu aurais le courage de me quitter, après douze ans ?…
Robert. — Il me semble que c’est une bonne raison !
Mme Weiss. — Voyons ! Parle-moi franchement, tu ne m’aimes plus ?
Robert. — Ne mêlons pas les questions… je t’en prie.
Mme Weiss. — Je veux savoir, il faut que je sache !…
Robert. — Et moi, je ne veux pas de discussions, de ces discussions qui ne mènent à rien ! Nous en avons de semblables tous les jours ! Et, à propos de bottes… que je devrais te fiche dans le derrière !
Mme Weiss. — Oh ! Robert !
Robert. — Grâce à toi, je passe ma vie à rager et à me ronger… Tu me fatigues… je finirais par avoir le même âge que toi, si ça continuait !
Mme Weiss. — Oh !
Robert. — Tiens, ce matin, à cause de toi, j’ai foutu mon valet de chambre à la porte.
Mme Weiss. — Adrien ?
Robert. — Naturellement Adrien, je n’en ai qu’un !… Je l’ai surpris qui reconstituait pour toi une lettre que j’avais déchirée !… Tu me surveilles, tu me guettes, tu m’épies, tu me suis, tu me files, tu me cherches, tu me trouves, tu m’assommes, tu m’agaces, tu m’énerves, tu m’horripiles !
Mme Weiss. — Mais, mon cher ami, si tu en as assez, tu n’as qu’à le dire, nous nous séparerons !
Robert. — Ne dis donc pas de bêtises !… Nous ne nous séparerons jamais avec ton consentement !…
Mme Weiss. — C’est admirable !… Tu te trompes peut-être !… car enfin, tu n’as plus vingt ans… tu n’es pas très riche, tu fais des vers, mais tu n’es pas célèbre…
Robert. — Tu es adroite, toi, en ce moment !
Mme Weiss. — Non, mais c’est vrai… enfin, voyons, je n’ai aucun intérêt à rester avec toi…
Robert. — C’est pourquoi, justement, ça ne finira que lorsque je le voudrai !… Le jour où vraiment j’en aurai ma claque, il faudra que je m’arrache de force… et je te préviens que ce jour approche à grands pas… et ce que tu es en train de faire en ce moment…
Mme Weiss. — Hein, je te gêne ici ?
Robert. — Non, tu m’embêtes !
Mme Weiss. — Tu vois bien que tu as rendez-vous avec une femme !
Robert. — Mais, si j’avais rendez-vous avec une femme, nous nous serions séparés pendant le dîner !… Tu ne le comprends donc pas ?
Mme Weiss. — Jamais tu ne m’as parlé ainsi, mon Robert chéri !… Ah ! je sens bien que maintenant… (Elle va pleurer.)
Robert. — Ah ! nom de Dieu, voilà les larmes !… Ne pleure pas !… Je t’en prie, ne pleure pas !… Parce que, les larmes, ça n’en finit plus !… (La secouant.) Allons !… Allons !…
Mme Weiss. — Embrasse-moi !
Robert. — Quoi ?
Mme Weiss. — Embrasse-moi !
Robert. — Tu t’en iras ?
Mme Weiss. — Mais…
Robert. — Réponds… Tu t’en iras ?
Mme Weiss. — Tout de suite ?
Robert. — Tout de suite !… Tu t’en iras tout de suite ?
Mme Weiss. — Oui, embrasse-moi !
Robert. — Viens ! (Il l’embrasse dans le cou.)
Mme Weiss. — Oh ! mords-moi ! (Il la mord.) Ah ! comme tu sais me prendre !
Robert, la poussant vers la porte. — Oui ! Va… Va… Ce qui est promis est promis…
Mme Weiss. — Au revoir… mon amour !… Tu rentreras chez toi ?
Robert. — Naturellement je rentrerai chez moi.
Mme Weiss. — Pas trop tard !
Robert. — Mais non ! Pas trop tard !
Mme Weiss. — Alors, à demain… déjeuner ?
Robert. — C’est ça !… A demain déjeuner… Je m’en réjouis d’avance ! Va !… Va !… (Elle lui envoie un baiser et sort.)
Robert, seul. — Ouf ! J’ai vu le moment où elle ne s’en irait pas ! Oh ! je n’en peux plus !… Mon Dieu ! qu’elle est embêtante !… Pauvre femme ! Elle souffre… Ben oui, mais moi aussi, c’est plus grave !… Ah ! que c’est difficile de se décoller… c’est affreux !… J’aurais dû l’épouser… nous serions séparés depuis longtemps !… Oh ! où est-elle la brave petite femme calme, tranquille, et qui me laisserait travailler… où est-elle ? (Jules entre.) La voilà ! Non, ce n’est pas tout à fait ça.
Jules. — Bonjour, monsieur !
Robert. — Bonjour !
Jules. — Jules.
Robert. — Comment ?
Jules. — Jules…
Robert. — Pourquoi m’appelez-vous Jules ?
Jules. — Jules, c’est mon nom.
Robert. — Pourquoi me dites-vous votre nom ?
Jules. — Parce que, quand je vous ai dit : « Bonjour, monsieur », vous m’avez répondu « Bonjour », avec l’air de dire : « Bonjour qui ? » Alors, pour faciliter la conversation…
Robert. — La conversation ? Vous avez à me parler ?
Jules. — Non, monsieur, mais on a toujours quelque chose à dire !… Votre dame est partie ?
Robert. — Elle est partie, oui !
Jules. — Ah ! je vous plains, monsieur !
Robert. — Qu’est-ce que vous dites ?
Jules. — Je dis : « Ah ! je vous plains ! »
Robert. — Pourquoi dites-vous : « Ah ! je vous plains ! » ?
Jules. — Parce qu’on entend tout, à côté !…
Robert. — C’est charmant !
Jules. — Mais ne craignez rien… Ça ne sortira pas d’ici !… Je sais ce que c’est, allez !
Robert. — Ah ! oui ?
Jules. — Oui ! J’ai une femme absolument semblable !
Robert. — Ah ! nom de Dieu !
Jules. — Assommante, collante et jalouse !
Robert. — Merci !
Jules. — Ces femmes-là ont certaines qualités. Elles sont bonnes… Elles vous soignent… merveilleusement !… Mais on ne peut pas tout le temps être malade !…
Robert, comme à lui-même. — Oh ! les femmes dévouées !
Jules. — Oh ! les femmes ! ce sont des êtres terribles ! mais si délicieux ! Et puis, c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour…
Robert. — Ce doit être un métier très amusant que le vôtre ! Vous devez voir, observer ! Il a du bon ce métier-là ?
Jules. — Oui, pour certains !
Robert. — Pas pour vous ?
Jules. — Non !
Robert. — Pourquoi ?
Jules. — Parce que, moi, j’ai une nature très spéciale ! Je suis un type dans le genre du lierre, je m’attache !… Allez donc vous attacher à des gens qu’on voit pendant deux heures dans un cabinet de restaurant !
Robert. — Pourquoi ne vous placez-vous pas comme valet de chambre ?
Jules. — Mais toujours pour la même raison… J’ai peur de m’attacher à quelqu’un qui n’en vaudrait pas la peine, je crains une déception !
Robert. — Vous seriez dévoué à un bon maître ?
Jules. — Corps et âme !
Robert. — C’est tout ce qu’il faut ! J’ai besoin d’un valet de chambre et, tenez, voici mon adresse, venez donc me voir demain matin — sans être présomptueux, je crois que je pourrais faire votre affaire.
Jules. — Tout est possible !
Robert. — Je vous montrerai mes certificats.
Jules. — On calomnie notre exigence ! (La porte s’entr’ouvre.) Ah ! du monde, je vous laisse ! (Jules s’efface et sort. Nono est entrée.)
Nono. — Monsieur Robert Chapelle ?
Robert. — Oui, madame, c’est moi.
Nono. — Nous devons souper ensemble, monsieur. Il est donc inutile de reculer une présentation inévitable !… Antoinette Berger !
Robert. — Antoinette Berger ?
Nono. — Oui…
Robert. — On m’avait dit…
Nono. — Nono ?
Robert. — Oui, c’est ça… Nono !
Nono. — En effet, tout le monde m’appelle Nono !
Robert. — Pas moi !
Nono. — Ça viendra, je l’espère !
Robert. — Est-ce que ça dépend de moi ?
Nono. — Mais, assurément ! Jacques m’a dit que vous étiez son meilleur ami, une rapide intimité s’impose.
Robert. — Alors… Bonjour, Nono ? Bonjour, mademoiselle, tout à fait heureux de vous connaître !
Nono. — Bonjour ! Merci !
Robert. — Est-ce que vous désirez conserver ce manteau ?
Nono. — Non, pas du tout.
Robert. — Je crois être, en effet, le meilleur ami de Jacques ! En tout cas, je suis le plus ancien !
Nono. — Mais vous êtes… enfin… il est… moins…
Robert. — Ne vous reprenez pas !… J’ai quinze ans de plus que lui !
Nono. — Vous avez trente-cinq ans ?
Robert. — Oui !
Nono. — Oh ! c’est épatant !
Robert. — J’en parais quarante-trois !
Nono. — Oh ! non !
Robert. — Quarante-six ?
Nono. — Mais non, pas du tout !
Robert. — Oh ! que vous avez un gentil regard !
Nono. — C’est vrai ?
Robert. — Oui, vous venez d’avoir une expression charmante ! Vous ne devez pas être méchante…
Nono. — Oh ! non, pour quoi faire !… Et moi ?
Robert. — Vous ?
Nono. — Me donneriez-vous vingt-cinq ans ?
Robert. — Si j’avais vingt-cinq ans, je les garderais pour moi !
Nono. — Non, sans blague, quel âge me donnez-vous ?
Robert. — C’est très délicat ! Si on dit plus, on est grossier, et, si on dit moins, on a l’air de ne pas s’y connaître !
Nono. — Vous n’êtes pas gentil ! Pouvez-vous me dire l’heure, au moins ?
Robert. — Ça, oui, je ne risque pas de vous vexer en vous disant qu’il est minuit vingt ! Tiens ! mais comment se fait-il que Jacques ne soit pas là ?
Nono. — Il est allé à un match de boxe !
Robert. — Il n’a rien d’important à me dire ?
Nono. — Je ne crois pas, pourquoi ?
Robert. — Parce que, depuis un mois, il ne m’avait pas donné signe de vie, et, ce matin, j’ai reçu un mot de lui qui m’invitait à souper.
Nono. — Non, non, il n’y a rien de grave. Seulement, nous nous connaissons depuis un mois…
Robert. — Son silence s’explique et s’excuse ! Un mois ! Et ça ne va déjà plus tous les deux ?
Nono. — Pourquoi donc ?
Robert. — Vous invitez des amis !
Nono. — Non !… Ça va très très bien !… Mais Jacques me parlait tout le temps de vous, j’avais envie de vous connaître et c’est moi qui l’ai prié de vous inviter à souper.
Robert. — Je vous en remercie infiniment !… Ah ! Jacques vous parlait de moi ? Et que vous disait-il ?
Nono. — Oh ! je vous connais, allez !
Robert. — C’est vrai ? Vous me connaissez, moi ? Je ne crois pas !…
Nono. — Vous rougissez ?
Robert. — Moi, je rougis ?… Ça m’étonnerait bien ! Voyons un peu si vous êtes bien renseignée… Qu’est-ce que vous savez de moi ?
Nono. — Je sais que vous avez connu Jacques à l’âge de cinq ans.
Robert. — Après ?
Nono. — Je sais que vous étiez assez lié avec son père !
Robert. — Après ! Après !
Nono. — Je sais que vous vivez loin du bruit et des plaisirs !
Robert. — Après !
Nono, rougissante. — Avec une vieille maîtresse qui vous rase.
Robert. — Ce n’est pas tout à fait exact ! D’abord, je ne vis pas avec elle, j’ai un chez-moi ! Et puis, elle n’est pas vieille !
Nono. — Elle a quarante-six ans !
Robert. — Quarante-trois !
Nono. — Eh bien, ce n’est pas vieux, quarante-trois ans ?
Robert. — Mais non, vous verrez, ce n’est pas vieux, quarante-trois ans !
Nono, très gênée. — Ah ! je vous demande pardon, je croyais qu’elle vous rasait beaucoup plus que ça.
Robert. — Vous êtes gentille ! (Geste de Nono.) Quoi ? Vous avez envie de dire quelque chose ! Dites… Vous avez imité le poisson qui manque d’air. (Un petit silence.)
Nono. — Vous l’aimez encore ?
Robert. — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Nono. — Ça m’amuse ! Vous l’aimez ?
Robert. — Je ne voudrais pas qu’elle fût malade !… (Petit silence.)
Nono. — Elle a dû être très jolie !
Robert. — Elle a été charmante ! Quelle mémoire j’ai !
Nono. — Vous êtes triste !
Robert. — Moi ? Jamais de la vie !
Nono. — Si, je vous ai fait de la peine !
Robert. — Oh ! quelle prétention ! Voulez-vous bien vous taire ! Et vous, êtes-vous heureuse ?
Nono. — Moi, oui.
Robert. — Vous aimez bien Jacques ?
Nono. — C’est un bon gosse… il est gai… il est heureux… il aime bien faire la fête… Oh ! oui, je l’aime beaucoup… beaucoup… beaucoup !
Robert. — Et lui ?
Nono. — Il me dit qu’il m’adore.
Robert. — Il le fait ?
Nono. — Oui !
Robert. — Je le comprends !… Et puis, il aime bien faire la fête ! Voilà le principal !
Nono. — Ça a son importance !
Robert. — C’est donc si amusant de faire la fête ?
Nono. — Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre !
Robert. — Évidemment ! avec des yeux comme ça !… Vous me faites la grimace ? (Un temps.)
Nono. — Ça m’embête de vous avoir fait de la peine, tout à l’heure…
Robert. — Encore ! Mais vous ne m’avez fait aucune peine, petite bonne femme. (Il la prend très gentiment par la taille. Ils se regardent un instant dans les yeux. On frappe.)
Nono, se dégageant. — Entrez !
Jules, sur le seuil de la porte. — On demande Madame à l’appareil.
Robert. — On dirait un chef de gare qui appelle les stations. Mais qu’est-ce que vous dites ?
Jules. — On demande Madame à l’appareil.
Robert. — Mais pourquoi le dites-vous si vite ?
Jules. — Parce que c’est très pressé ! (Il sort.)
Nono. — Ça doit être Jacques. J’y vais ! (Elle sort.)
Robert, seul. — Comme ça, oui ! Voilà ce qu’il faudrait ! C’est charmant ! Elle est délicieuse ! Et l’autre… qui est toute seule et qui pleure, quelle joie si elle me voyait arriver !… J’ai envie de rentrer ! Ça lui ferait tant plaisir !… Ça vaut mieux !… Si encore cette enfant n’était pas la maîtresse de Jacques !… Je rentre décidément… (Il met son pardessus.)
Nono, rentrant. — Où allez-vous ? Vous vous en allez ?
Robert. — Chipé ! Vous allez me pardonner. Je suis fatigué, je rentre… J’ai une migraine abominable. Je ne tiens plus depuis dix minutes.
Nono. — Vous vous ennuyez ?
Robert. — Je ne vous réponds même pas ! Allons, au revoir !
Nono. — Alors, vous allez la retrouver ?
Robert. — Non, je rentre chez moi !
Nono. — Menteur !
Robert. — Parole ! Au revoir !
Nono. — Restez ! Restez ! Attendez Jacques ! Il voulait savoir si vous étiez là ! Il arrive !
Robert. — Mais comprenez donc qu’il vaut mieux que je m’en aille !
Nono. — Vous me flattez ! Robert. — Ne me retenez pas !
Nono. — Au revoir… (On frappe.) Trop tard ! Le voilà !… Entrez ! Ah ! vous l’avez voulu ! Entre donc, toi, et ne frappe pas ! (Jules paraît.)
Jules, tendant une lettre à Robert. — Une dame qui est en voiture m’a prié de remettre ça à Monsieur !…
Robert. — Merci !… (Il décachette l’enveloppe.) Vous permettez ?
Jules. — Je vous en prie !
Robert, à Jules, ayant lu la lettre. — Dites que… je regrette beaucoup, c’est impossible.
Jules. — Bien, monsieur. (Jules sort. Robert retire son pardessus.)
Nono. — Vous ne partez plus ?
Robert. — Ah ! non ! Je veux bien y aller de moi-même ! Mais, comme ça, jamais !
Nono. — Chic !
Robert. — Vous êtes contente que je reste ?
Nono. — Oui !
Robert. — Pourquoi ?
Nono. — Je ne sais pas !
Robert. — Encore !
Nono. — Quoi ?
Robert. — Encore ce regard… Ah !… Est-ce qu’au moins on peut être l’ami d’un petit bonhomme comme vous ?
Nono. — Mais naturellement !
Robert. — Ça me paraît bien dangereux !
Nono. — Mais non !
Robert. — Si ! si !… Vous me plaisez trop ! Et trop vite !… Regardez-moi bien en face. (Il la regarde.) Êtes-vous vraiment heureuse ?
Nono. — Mais oui !… Très heureuse !…
Robert. — Vous êtes satisfaite de la vie que vous menez ?
Nono. — Mais oui ! Quelle drôle de question ! Mon existence…
Robert. — M’effraye !
Nono. — Mon existence vous effraye ?
Robert. — Oui !
Nono. — Pourquoi ?
Robert. — Il y a tant de choses que vous ignorez et que vous risquez d’ignorer toujours !
Nono. — Quelles choses ?
Robert. — Tout ! presque tout !
Nono. — Tout ! ce n’est pas une réponse ! Dites-en une pour voir.
Robert. — Oh ! je ne sais pas… On ne trouve pas comme ça…
Nono. — Si ! dites un exemple pour voir !
Robert. — Eh ! bien ! je vais en dire une au hasard. Connaissez-vous Madame Bovary ? Dites-le franchement ! Il n’y a pas de honte à ça.
Nono. — Madame Bovary… il me semble… Est-ce que ce n’est pas une grosse blonde qui est toujours… ?
Robert. — Non !
Nono. — Ah ?
Robert. — C’est un livre ! J’ai eu tort de vous demander ça… Quelle folie ! Évidemment, c’est à crever de rire !
Nono. — Oh ! ça, je n’ai pas le temps de lire, je l’avoue ! Je passe mes nuits en chemise de jour et mes jours en chemise de nuit !
Robert. — Quel dommage !
Nono. — Mais non !… A chacun son genre !… Tout le monde ne peut pas être pareil !… Moi, j’aime la noce ! Ça ne fait de mal à personne !… Au contraire ! Je suis jolie !… J’en fais profiter les autres !
Robert. — Ah ! les veinards !
Nono. — Il paraît !
Robert. — Ah ! vous !… Si vous n’étiez pas la maîtresse de Jacques !…
Nono. — Vous me lèveriez ?
Robert. — Non, je vous coucherais !
Nono. — Est-ce un compliment personnel ou un hommage rendu aux femmes, en général ?
Robert. — C’est un compliment personnel !
Nono. — Je vous plais ?
Robert. — Beaucoup plus que vous ne pouvez le penser !… Oh ! en ce moment… (Il se rapproche d’elle.)
Nono, qui se connaît. — Jacques, viens vite ! (On entend la voix de Jacques qui demande au garçon quelque chose.) Zut ! le voilà ! (La porte s’ouvre et Jacques entre.)
Jacques. — Eh ! Bonjour, mon vieux !… (A Nono.) Bonjour, mon amour !… (Il l’embrasse.) Vous vous êtes présentés ?
Robert. — Oui, oui !
Nono. — Nous causons depuis un instant… Il est minuit et demi, tu sais !…
Jacques. — Oui, je vous demande pardon, il y avait un match de boxe admirable !… (A Robert.) Ta femme n’est pas là ?
Robert. — Oh ! non !… Et puis, qu’est-ce que c’est que cette façon de l’appeler : « Ma femme » !
Jacques. — Comment veux-tu que je l’appelle ?
Robert. — Ne l’appelle pas, nom d’un chien… elle viendrait !
Nono, à Jacques. — Tu l’avais invitée ?
Jacques. — Naturellement !
Robert. — Mais elle n’en sait rien ! J’ai gardé ça pour moi.
Jacques. — Ah ! bien !
Nono. — Si on soupait ?
Jacques. — Oui ! oui ! Je crève de faim ! (A Nono.) Occupe-toi de ça ! (Nono sonne.) Je suis content de te revoir, mon vieux !
Robert. — Mais, moi aussi, mon vieux.
Jacques, désignant Nono. — Voilà pourquoi tu ne m’as pas vu depuis un mois !
Robert. — Je sais. Elle est délicieuse !
Jacques. — N’est-ce pas ?
Robert. — A ce point. Où l’as-tu trouvée ?
Jacques. — Je ne peux pas le dire !… Enfin, elle vit dans sa famille. Elle est tout ce qu’il y a de plus convenable !
Robert. — Tout de suite j’ai vu ça en causant avec elle. Dis donc, quand tu l’as connue, elle était… je ne trouve pas mes mots… comme Jeanne d’Arc ?
Jacques. — Heu…
Robert. — N’hésite pas, c’est l’un ou l’autre.
Jacques. — Non !… Elle n’était pas jeune fille ! (Jules rentre.)
Robert. — Ça n’a d’ailleurs aucune importance !… Tu l’aimes ?
Jacques. — J’en suis fou !
Robert. — C’est très bien ! Voilà le principal !
Jacques. — Et toi, rien de nouveau ?
Robert. — Hélas, non !… C’est toujours la même… et toujours la même chose !
Jacques. — Mon pauvre vieux, tu l’auras jusqu’à ta mort !
Robert. — Non, jusqu’à la sienne !… Dis donc, avec ton père, ça va mal en ce moment ?
Jacques. — Très mal ? Tu l’as vu ?
Robert. — Oui, avant-hier, au Bois. Il avait l’air très monté contre toi ! Il parlait de t’envoyer à Édimbourg, à sa succursale, là-bas… Alors prends garde, ne tire pas trop !
Jacques. — Oui ! oui ! Oh ! je sais bien !… Depuis quinze jours, c’est un enfer à la maison !… Mon père rage, ma mère pleure, ce n’est plus une vie !… Ah ! si je n’avais pas Nono !…
Robert. — Mais, mon vieux, si tu n’avais pas Nono, tu n’aurais pas cette vie chez toi !
Jacques. — C’est vrai, c’est à cause de Nono !… Dame ! ça coûte cher un petit bout de femme comme ça !
Robert. — Comment ?
Jacques. — Oui ! Oh ! Je l’aime trop. Je veux être seul !
Robert. — Imbécile !
Jacques. — Peut-être !
Robert. — Non, tu as raison, va ! Paye les femmes tandis que tu es jeune, tu t’apercevras moins vite que tu vieillis.
Nono. — Monsieur Chapelle, les glaces, comment les aimez-vous ?
Robert. — Transparentes !… Et puis, je vous défends de m’appeler « monsieur ». (A Jacques.) Tu me permets, n’est-ce pas, de dire ça ?
Nono. — Bien !
Jacques. — Tu n’as pas encore fini ?
Nono. — Voilà. C’est fait. (Jules sort.)
Jacques. — As-tu bien fait les choses ?
Nono. — Il y a des huîtres, de la viande froide, du fromage et des glaces…
Jacques. — Et comme boisson ?
Nono. — Je ne sais pas ce que ton ami boit.
Robert. — Je ne bois pas d’abord !
Jacques. — Champagne ?… Tisane ?…
Robert. — Je m’en fous éperdument, mon petit coco.
Jules, entrant. — Voici les huîtres.
Robert. — Qu’elles entrent ! Quelle idée excellente tu as eue de m’inviter ce soir !
Le sommelier, entrant. — Comme vins, monsieur ?
Jacques. — Ça…
Le sommelier. — Brut !
Jacques. — Quoi ?
Le sommelier. — Le champagne brut !
Jacques. — Oui. (Le sommelier et Jules sortent.)
Jacques. — Voulez-vous que je vous raconte le match de boxe ?
Robert. — Non !
Jacques. — Alors voulez-vous que je vous raconte…
Robert et Nono. — Non, rien ! On est si bien comme ça.
Robert. — Tu tiens absolument à raconter quelque chose ? Moi j’ai horreur des gens qui racontent des histoires, surtout les rêves, c’est idiot ! Car il n’y a aucun contrôle possible. (A Nono.) Est-ce que vous aimez le champagne avec ou sans bruit ?
Nono. — C’est plus gai avec bruit parce que ça fait un peu peur. Faut boire de la mousse, ça porte bonheur.
Robert. — Faut le dire en buvant.
Jacques. — Bien. (Silence. Ils mangent.) Si j’avais su que tu venais seul, on t’aurait amené une petite femme.
Robert. — Ah ! non, en voilà une idée ! Il a des idées incroyables !
Jacques. — Pourquoi ?
Robert. — Parce que j’aime l’imprévu, et, dans ces petites fêtes préparées d’avance, ça en manque toujours un peu !
Jacques. — Tu aimes l’imprévu, fichtre !
Nono. — Et il y a combien de temps que votre amie et vous…
Robert. — Il y a exactement douze ans que nous ne sommes pas mariés.
Jacques. — Oh ! là ! là ! là !
Robert. — J’allais le dire !
Jacques. — Tu travailles ?
Robert. — Je travaille tout de même — ou à cause de ça ! En tout cas, je viens de finir un volume de vers qui n’est pas mal !
Nono. — Ah ! Vous êtes poète ?
Robert. — Ça vous étonne ? Vous croyez que, pour être poète, le désordre, les cheveux longs et le grand chapeau mou sont obligatoires !
Nono. — Non ! Mais vous n’avez pas l’air d’un poète !
Robert. — Vous aimez les vers ?
Nono. — Beaucoup !… Je peux sonner ?… Vous avez fini ?
Robert et Jacques. — Oui ! oui !… Elle n’a pas l’air d’aimer beaucoup les vers ! (Nono sonne. Jules entre.)
Jacques. — La suite !
Jules. — Bien, monsieur !
Robert. — Ah ! Je ne vous dis pas ! Une grande nouvelle !
Nono et Jacques. — Quoi ?
Robert, montrant Jules. — Voici mon nouveau valet de chambre.
Jacques. — Jules ?
Robert. — Oui !
Jules. — Mais oui, monsieur !… C’est mon dernier jour ici. Nous nous sommes plu, Monsieur et moi, et ç’a été fait en cinq minutes.
Jacques. — C’est parfait !
Jules. — Parfait !
Robert. — Parfait !
Nono. — Parfait ! (Un temps.)
Jacques. — Mais que ça ne vous empêche pas de nous donner la viande froide !
Robert. — Avec cet homme-là, je crois que je me prépare une vieillesse très chic !
Jules. — Voilà la viande froide ! (Il met la viande froide sur la table.)
Robert. — Elle est charmante ! et je comprends qu’on l’aime. Voulez-vous que je vous serve comme les maîtres d’hôtel ou comme les crabes, d’une main ? (Jules sort.)
Jacques. — Tu sais que Jules est un type admirable !
Robert. — Et puis, il n’est pas fier ! Il m’aurait serré la main !
Jules, entrant, à Jacques. — Monsieur, il y a là une espèce de valet de chambre…
Jacques. — Une espèce de valet de chambre ?
Jules. — Le vôtre, il voudrait vous parler.
Jacques. — Mais c’est Émile, qu’il entre !
Jules. — Entrez, Émile !
Jacques. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?… (Jules ouvre la porte au valet de chambre de Jacques qui entre. Jules sort.) Bonjour, Émile.
Émile. — Bonjour, monsieur !
Jacques. — Bonjour, Émile. Qu’est-ce qu’il y a ?
Émile. — Il y a que je cherche Monsieur partout depuis six heures du soir !
Jacques. — Monsieur est malade ?
Émile. — Non !… Mais…
Jacques. — Parlez ! Parlez !
Émile. — Eh ! bien ! sale coup pour M. Jacques !
Jacques. — Expliquez-vous !
Émile. — Voilà ! Des tas de notes sont arrivées pour vous tantôt. Monsieur est rentré dans une colère épouvantable… Jamais je ne l’avais vu comme ça ! Il a eu une longue discussion avec Madame… et il m’a fait faire votre malle…
Jacques. — Ma malle ?
Robert. — Ta malle ?
Nono. — Sa malle ?
Émile. — Et il m’a dit de vous dire que, dès que je vous aurais vu, vous veniez à la maison.
Jacques. — Quelles notes sont venues ?
Émile. — Une très longue de chez le couturier et une de chez le bijoutier !
Jacques. — Aïe !
Émile. — Je rentre !… Je peux dire à Monsieur que M. Jacques va venir ?
Jacques. — Non, je ne peux pas rentrer maintenant, je vais téléphoner à Monsieur…
Émile. — Alors, je peux m’en aller ?
Jacques. — Oui, oui !
Émile. — Au revoir, monsieur.
Robert. — Au revoir, domestique de la famille. (Émile sort.)
Jacques. — Nom de D… ! de N… de D… ! de N… de D… !
Robert. — Je suis absolument de ton avis.
Nono. — Tu ferais peut-être mieux de rentrer chez toi !
Jacques. — Non ! Je vais lui téléphoner… Oh ! Penses-tu que je vais rentrer…
Robert. — Elles sont fortes, ces notes ?
Jacques, à Nono. — Montre tes mains.
Robert, regardant les bagues de Nono. — Oh ! là ! là ! Les bras aussi ?
Jacques. — Non, ça y était !
Nono. — Je suis désolée, mon petit Jacques !…
Jacques. — Mais, mon amour, tu n’as rien à voir là-dedans !… L’engueulade, ça me serait encore égal ! Mais c’est cette sacrée histoire de malle qui m’embête… Je vais lui téléphoner !… Je vous demande pardon ?…
Robert. — Mais voyons !…
Jacques. — N… de D… ! de N… de D… ! de N… de D… ! (Il sort.)
Robert. — C’est très embêtant ce qui lui arrive là !
Nono. — Je vous crois ! Pauvre petit !
Robert. — Je ne vous connaîtrais pas que je le blâmerais sérieusement. Mais quand on est jolie comme vous l’êtes !…
Nono. — Elles sont belles, ces deux bagues ?
Robert. — Faites voir… J’aime mieux vos yeux ! (Il lui baise la main.)
Nono. — Mais je croyais que son père était très riche ?
Robert. — Il est très riche, mais pas pour vous !
Nono. — Ah ! oui !
Robert. — Alors, Jacques fait des folies pareilles !
Nono. — Comment, des folies ! Mais dites donc, vous ! Si j’étais votre maîtresse, est-ce que vous n’en feriez pas autant ?
Robert. — Si !
Nono. — Eh bien, alors !… Est-ce que vous êtes riche ?
Robert. — Non ! seulement j’ai un bon oncle qui s’achemine vers le trépas !
Nono. — Ah ! je suis bien, bien heureuse pour vous !…
Robert. — Le malheur, c’est qu’il a un pied dans la tombe et l’autre main dans le corsage de sa bonne ! Enfin, espérons qu’il ne laisse rien à cette bonne… et, alors, nous serons riches !
Nono. — Qui, nous ?
Robert. — Nous !
Nono. — Nous ?
Robert. — Oui !
Nono. — Pourquoi nous ?
Robert. — Pourquoi pas nous ? (Jacques rentre.)
Nono et Robert. — Eh bien ?
Jacques. — Oh ! là ! là ! ça chauffe !
Robert. — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Jacques, imitant son père en colère. — Il m’a dit : « J’en ai assez !… Tu te fous de moi !… Rentre immédiatement, j’ai à te parler ! Tu fileras demain matin pour l’Écosse ! »
Robert. — Oh !
Jacques. — Il a ajouté : « Si dans une demi-heure tu n’es pas rentré, la porte sera fermée, et alors, gare à toi ! » J’ai envie de ne pas rentrer !
Robert. — Tu es fou !
Jacques. — Tu me conseilles de rentrer ?
Robert. — Mais oui, rentre immédiatement, mon vieux, et arrange ça !… Prends-le par les sentiments, pleure ! Trouve quelque chose.
Jacques, à Nono. — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
Robert. — En ce moment, elle boit, dans une seconde elle pourra parler.
Nono. — Mon chéri, que veux-tu, je ne sais pas trop…
Jacques, méchant. — Ah ! ça ne te fait rien que j’aille moisir pendant deux mois peut-être en Écosse !…
Nono. — Ça me ferait beaucoup de peine, mais ce n’est pas ma faute.
Jacques. — Qu’est-ce qu’il te faut ? (Dispute entre Nono et Jacques.)
Robert. — Vous avez fini de cracher dans la viande froide tous les deux ? Vous êtes des enfants… Calmez ce vain courroux !… Allons, allons !… Ne fais pas le fou, ne faites pas la moue !… Va vite retéléphoner à ton père que tu rentres tout de suite !… Et fais-le ! Sois très gentil, demande-lui pardon ! (Désignant Nono.) Montre-lui sa photographie !…
Jacques. — Tu blagues, toi !
Robert. — Mais non, je ne blague pas ! Va, mon vieux, crois-moi, de la douceur et des larmes, il n’y a que ça !
Jacques. — Nous allons voir ! (Jacques sort.)
Robert. — Avez-vous entendu ce potin que vous faisiez tous les deux ?
Nono. — Vraiment, il est injuste ! Voilà que c’est ma faute, maintenant !
Robert. — C’est un enfant !
Nono. — Oui, mais je ne suis pas une nourrice !
Robert, regardant la poitrine de Nono. — Ça, c’est vrai !
Nono, s’avançant vers lui. — Je ne suis pas plate !
Robert. — Je n’ai pas dit que vous étiez plate ! Et d’abord, je ne m’occupe pas de ces petites choses-là !
Nono, tendant ses seins. — Tenez !
Robert. — Oh ! n’approchez pas !…
Nono. — Pourquoi ?
Robert. — Parce que vous m’énervez !… Si vous approchez, vous risquez d’être embrassée sur la bouche, je vous préviens.
Nono. — Chiche !
Robert. — Chiche !
Nono. — Oui !
Robert. — Vous avez dit « chiche » ?
Nono. — Oui.
Robert. — Ce n’est rien de dire chiche, le tout c’est de le répéter une fois pour voir ! Répétez-le !
Nono. — Chiche !
Robert. — Tant pis pour eux ! (Il la prend brusquement et, effectivement, il l’embrasse sur la bouche. Puis :) Vous voyez, chiche !
Nono. — Je n’ai pas trop de rouge aux lèvres ! Ne prenez pas un air vainqueur parce que vous m’avez embrassée… J’ai tout fait pour ça !…
Robert, lui prenant les mains. — Oh ! que ça m’amuserait de guider dans la vie un petit être indécis comme vous ! Car, vous avez beau dire… votre amour de la noce, c’est de la blague, voyons… avouez-le… Avouez, avouez… que vous avez en vous-même d’autres goûts plus profonds que ça. Ça vous plairait-il d’être une petite maîtresse de maison ? de vous occuper de tout ?
Nono. — Ah ! oui… faire les comptes des domestiques : « Pain 0,20, beurre 1,30… »
Robert. — Mon Dieu ! que vous payez tout bon marché, c’est un rêve !
Nono. — Ça me changerait et ça me plairait peut-être… Oui, mais, malheureusement… !
Robert. — Laissez faire. J’attends tout du hasard !…
Nono. — Vous avez de la veine ?
Robert. — Aujourd’hui, beaucoup, puisque je vous ai connue. (Jacques rentre.)
Jacques. — Oh ! là ! là ! que c’est rasoir cette histoire-là !
Robert. — Mon pauvre vieux !
Jacques. — Je suis bougrement embêté !… (Jules entre.) Qu’est-ce que c’est encore ?
Jules. — C’est une dame ! (Il regarde en souriant Robert.)
Jacques. — Une dame ! Qu’elle entre !
Robert. — On ne dit jamais qu’elle entre à une dame, demande plutôt son nom. Enfin, ça y est ! Ah ! (Entre Mme Weiss.)
Jacques. — Tiens, bonjour, madame !
Mme Weiss. — Bonjour, monsieur ! Excusez-moi de vous déranger, mais…
Robert. — Qu’est-ce qu’il y a, mon amie ?
Mme Weiss, à Nono. — Madame !…
Nono. — Madame !
Robert. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Mme Weiss. — En rentrant, j’ai trouvé une dépêche pour toi, alors j’ai pensé, sachant que tu étais ici…
Robert. — Où est-elle ?
Jacques. — Nono !
Nono. — Hein ?
Jacques. — Viens ! (Jacques va au fond avec Nono.)
Robert. — Eh ! Bien, cette dépêche ?
Mme Weiss, amenant Robert à l’avant-scène. — Viens !
Robert. — Quoi ?
Mme Weiss. — Rentre avec moi, j’ai du chagrin !
Robert. — Il n’y a pas de dépêche ?
Mme Weiss. — Non !… Rentre !…
Robert. — Tu es folle !
Mme Weiss. — Je t’en prie, rentrons !
Robert. — Non ! Je ne veux pas de ces façons-là !
Mme Weiss. — Tu refuses de rentrer ?
Robert. — Oui.
Mme Weiss. — Prends garde ! C’est moi, maintenant, qui te le dis : si tu ne rentres pas avec moi, tu risques de me perdre à tout jamais !
Robert. — Ne me fais pas de fausses joies !
Mme Weiss, remontant. — Adieu !
Robert. — Adieu ! (Un temps.)
Mme Weiss, redescendant. — Viens !
Robert. — Non !
Jacques. — Vous partez, madame ?
Mme Weiss. — Oui, je crains de vous déranger.
Jacques. — Nous déranger ? Mais pas du tout, asseyez-vous donc ! (Robert fait à Jacques des signes désespérés.)
Robert. — Puisque vous êtes fatiguée, mon amie, rentrez !
Mme Weiss. — Non, ça va mieux, je vous remercie !
Jacques, regardant l’heure. — Oh ! d’ailleurs, c’est moi qui m’en vais !
Nono. — Si tu nous présentais, Jacques ?
Jacques. — Oh ! pardon… Mlle Antoinette Berger ! Mme Weiss ! Robert, je voudrais te dire un mot !
Robert. — Voilà, mon vieux !… (Bas.) Quelle idée tu as eue de la retenir, elle partait si gentiment !
Jacques. — C’était bien difficile ! Mets-toi à ma place !
Robert. — Enfin !… Je t’écoute !
Jacques. — Voilà ! Si, par hasard, mon père est inflexible…
Robert. — Oh !… inflexible ! Tu as raison, envisageons tout. Dispose de moi.
Jacques. — On ne sait jamais !… Veux-tu être tout à fait chic ? Pendant mon absence, ne devrait-elle durer que trois semaines, occupe-toi de Nono… Veux-tu ?… Vois-la de temps en temps.
Robert. — Je te le promets. Mais c’est délicat…
Jacques. — Invite-la à dîner deux ou trois fois, je te rendrai tout ça en revenant… demande-lui qui elle fréquente… parce que, tout de même, ce n’est pas un ange… et je ne voudrais pas qu’elle me fût chauffée ! J’y tiens, moi, à cette gosse !
Robert. — Je comprends ça !
Jacques. — Ah ! et puis, alors, pour l’argent… Voilà ! Pour qu’elle ne dépense pas tout, d’un coup… je t’enverrai, à toi, mille francs… tous les quinze jours ; si je peux faire plus, je le ferai. Tu les lui feras parvenir et…
Robert. — Tout ce que nous disons là est peut-être inutile ! Ça va, je l’espère, s’arranger avec ton père ! En tout cas, de tout mon cœur d’ami, je le souhaite, crois-le bien !
Jacques. — Hum !… Et merci, mon vieux !
Robert. — Ne me remercie pas, c’est bien naturel ! Tu emmènes Nono immédiatement !
Jacques. — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Il faut que je rentre vite. Écoute, je vais encore te demander ça. Peux-tu la reconduire ce soir ?
Robert. — Tu abuses un peu de moi ! Bon, bon, ça aussi ?
Jacques. — Fais ça, mon vieux ! (Jacques se trouve au fond avec Nono. Il la tient tendrement contre lui.)
Robert, à Mme Weiss. — J’enverrai demain matin chez toi quelqu’un qui aura pour mission de me rapporter les chemises de nuit, les pantoufles et les objets de toilette que j’ai eu, il y a douze ans, la folie de…
Mme Weiss. — Tu ne feras pas ça !
Robert. — Si !
Jacques, descendant. — Allons, au revoir, mon vieux !… Il faut que je me sauve !
Nono. — Au revoir, mon petit Jacques !
Robert. — Au revoir ! Et du courage ! Compte sur moi.
Jacques. — Au revoir, madame !
Mme Weiss. — Au revoir, monsieur !
Jacques, à Nono. — Au revoir, ma chérie !
Nono. — Au revoir, mon chéri ! (Ils s’embrassent tous les deux sur la bouche.)
Mme Weiss, à Robert. — Ton ami a du chagrin ?
Robert. — Oui !
Mme Weiss. — Pourquoi ?
Robert. — Ça ne te regarde pas !
Jacques, les larmes aux yeux. — Au revoir ! Alors, n’est-ce pas, pour ce que je t’ai dit ?
Robert. — Ne me dis rien, ce qui est convenu est convenu. Maintenant, sois courageux, va-t’en comme un homme que tu es.
Jacques. — Au revoir ! (Il sort.)
Nono. — Pauvre petit !
Robert, à Nono. — J’ai à vous remettre quelque chose de la part de Jacques.
Nono. — Quoi donc ?
Robert, bas, l’aidant à mettre son manteau. — Attendez-moi cinq minutes en voiture. Je vous rejoins.
Nono, montrant Mme Weiss. — Et elle ?
Robert. — Ne vous occupez pas d’elle, dites-lui au revoir poliment. Voilà ce que Jacques m’a prié de vous dire, mademoiselle… Quand nous reverrons-nous ? Au hasard d’une rencontre… Enchanté d’avoir fait votre connaissance.
Nono. — Merci, monsieur. (A Mme Weiss.) Au revoir, madame !
Mme Weiss. — Au revoir, madame ! (Nono sort.) Qu’est-ce que tu lui disais ?
Robert. — Ma chère amie, je viens de prendre une décision irrévocable !…
Mme Weiss. — C’est-à-dire ?
Robert. — Je désire n’avoir plus avec toi aucun rapport, même léger.
Mme Weiss. — Et pourquoi ?
Robert. — Parce que tu es arrivée, par ta jalousie stupide et ton manque de tact, à lasser même mon indifférence ! De sorte que, maintenant…
Mme Weiss. — Tu aimes cette femme !
Robert. — Il ne s’agit pas de cette femme…
Mme Weiss. — Et de quoi s’agit-il ?
Robert. — De toi !… Va-t’en !
Mme Weiss. — Oh !
Robert. — Oui !… vraiment, ça vaut mieux, crois-moi ! Ça finirait très mal !… Nous avons eu, jadis, des heures fort agréables… n’en gâchons pas le souvenir en nous obstinant dans une liaison qui devient chaque jour davantage lamentable et lugubre !
Mme Weiss. — Ce n’est pas possible !… Réfléchis !…
Robert. — Je t’ai dit que ma décision était irrévocable !…
Mme Weiss. — Tu ne m’aimes plus !…
Robert. — Ce n’est pas en cause !…
Mme Weiss. — Alors, qu’est-ce qu’il y a ?
Robert. — Tu m’énerves !… A chaque instant, j’ai envie de te ficher une paire de gifles !
Mme Weiss. — Oui, bats-moi !
Robert. — Oh ! mais ce n’est pas par sadisme !
Mme Weiss. — Ah !… Et si je ne veux pas te quitter ?
Robert. — Mais, je ne te donne pas à choisir… Tout à l’heure, je t’ai fait prévoir une séparation… tu es partie ! Mais, naturellement, tu es revenue ! tu es revenue me cramponner, me rendre ridicule !… Je t’avais prévenue… L’heure a sonné… C’est fini ! J’en ai assez !… J’en ai assez !…
Mme Weiss. — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon chéri !…
Robert. — Va-t’en !
Mme Weiss. — Tu vas retrouver cette femme ?
Robert. — Va-t’en.
Mme Weiss. — Et si je ne veux pas m’en aller ?
Robert. — Oh ! alors, je vais entrer dans une colère terrible ! Je suis capable…
Mme Weiss. — Non ! non ! Je m’en vais !
Robert. — Bien !
Mme Weiss. — Je m’en vais ! C’est plus prudent ! Je m’en vais… Mais… je t’aime encore.
Robert. — Oui !
Mme Weiss. — Je vais souffrir.
Robert. — Oui !
Mme Weiss. — Ne m’enlève pas tout espoir… dis-moi… dis-moi qu’un jour tu me reviendras !…
Robert. — Un jour peut-être ! Mais pas plus ! (Elle sort. Il met son pardessus. Le garçon entre avec l’addition et le rideau se ferme.)
 
RIDEAU

ACTE II
LE DÉCOR
Le rideau s’ouvre sur le salon-salle à manger d’une villa élégante, tout près de Trouville.
La femme de chambre, Maria, passe. Elle traverse le salon. Au moment de sortir, elle se cogne à Jules, qui entre.
 
Jules. — Restez, Maria, j’ai à vous parler !
Maria. — Ah !
Jules. — Comment me trouvez-vous ?
Maria. — Comme quoi ?
Jules. — Comme homme ?
Maria. — Pas mal.
Jules. — Croyez-vous que je puisse inspirer une passion solide ?
Maria. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Jules. — Vous allez comprendre. Asseyez-vous !
Maria. — Non. Je n’ai pas le temps de vous écouter, la chambre de Madame n’est pas faite.
Jules. — Qu’est-ce que la chambre de Madame, à côté de la révélation que je vais vous faire !
Maria. — Vous, vous avez encore bu ?
Jules. — Non. Je souffre.
Maria. — Vous avez mal ?
Jules. — Oui.
Maria. — Où ?
Jules. — Au cœur.
Maria. — Mon ami, ne restez pas là si vous avez mal au cœur, allez dans votre chambre.
Jules. — Non ! vous ne me comprenez pas !… J’ai mal à mon cœur !… J’aime !
Maria. — Ah !
Jules. — Je vous aime.
Maria. — Vous êtes fou !
Jules. — Oui, fou de vous, fou de vous ! A en mourir !
Maria. — Qu’est-ce que vous me chantez là ?
Jules. — La vérité !
Maria. — Vous m’aimez ?
Jules. — Oui !… Je vous veux !
Maria. — C’est très joli !… mais moi je ne vous aime pas !
Jules. — Pourquoi ?
Maria. — Mon ami, ça ne se raisonne pas.
Jules. — Si !
Maria. — Ça se raisonne ?
Jules. — Mais dame !… Ça ne dépend que d’une chose… Avez-vous un amant ?
Maria. — Non !… C’est la chose ?
Jules. — C’est la seule chose !… Dans l’union de deux êtres, neuf fois sur dix, l’un aime tandis que l’autre n’aime pas !
Maria. — Oui !
Jules. — Vous l’avez remarqué vous-même !… Quel est celui qui est heureux, des deux ?… C’est celui qui n’aime pas !… Il ne souffre pas, puisqu’il n’est pas jaloux !
Maria. — C’est vrai !
Jules. — Donc, si, accédant à mon envie, vous me laissiez me livrer sur vous à des actes amoureux, vous n’en auriez que le plaisir ! Vous n’auriez même pas à craindre une déception, puisque, de votre part, il n’y aurait pas eu de désir !
Maria. — C’est vrai !
Jules. — Avez-vous déjà aimé ?
Maria. — Jamais !
Jules. — Un homme — pardonnez-moi cette question — vous posséda-t-il ?
Maria. — Non.
Jules. — Alors, vous ne savez pas ce que c’est ?
Maria. — Enfin, je sais que…
Jules. — Oui… oui !… vous savez qu’il faut être au moins deux ! Que ça ne peut pas se faire à bicyclette… Mais, enfin, vous ne savez pas ce que c’est !… Et vous alliez refuser mon amour… ignorant l’amour !… Grâce à Dieu, j’ai eu de la volonté, j’ai su résister… Et maintenant… (Il s’élance vers elle.) Je vous ai…
Maria. — Pas si vite ! Eh ! pas si vite !
Jules. — Pourquoi ?
Maria. — Dites-moi ?… Vous m’aimez assez pour m’épouser ?
Jules. — Mais certainement.
Maria. — Alors, laissez-moi réfléchir jusqu’à demain… peut-être nous nous marierons… Vous ne me déplaisez pas particulièrement… et il se peut…
Jules. — Non ! Nous ne nous marierons pas !
Maria. — Pourquoi ?
Jules. — Parce que je ne suis pas égoïste !… parce que je ne veux pas vous infliger pour toute la vie des caresses qui, dès la première fois, pourraient ne pas vous plaire.
Maria. — Oh ! je n’entre pas dans ces combinaisons-là ! Vous êtes un bon garçon, vous paraissez m’aimer, et, si vous voulez m’épouser…
Jules. — Je ne peux pas vous épouser.
Maria. — Pourquoi ?
Jules. — Parce que je suis marié.
Maria. — Vous êtes marié ?
Jules. — Depuis neuf ans.
Maria. — Ah ! C’est ça ! vous vouliez m’aimer une fois !… une bonne fois… Et puis, vous m’auriez laissée là, avec mon déshonneur — et peut-être un enfant… Merci !…
Jules. — Vous vous méprenez sur mes intentions ! Vous refusez de vous donner à moi ?
Maria. — Absolument !
Jules. — Sans vous inquiéter des conséquences terribles que peut entraîner votre refus ?
Maria. — Quelles conséquences ?
Jules. — Si, ce soir, vous n’êtes pas ma maîtresse, je donnerai mes huit jours à Monsieur.
Maria. — Ce n’est pas la peine d’attendre ce soir ! Voilà Monsieur. Donnez-les, vos huit jours !… (A Robert, en coulisse.) Monsieur, Jules a quelque chose à dire à Monsieur. (Elle sort.)
Robert, en coulisse. — Ah ? Je viens ! je viens ! (Paraissant.) Vous avez quelque chose à me dire ? Des vers ?
Jules, pour lui-même. — Je l’aime tellement que je divorcerai, si elle le veut.
Robert. — Alors, qu’est-ce qu’il y a ?
Jules. — Il y a, monsieur, que je viens donner mes huit jours à Monsieur.
Robert. — Vos huit jours !… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?… Vous n’êtes donc pas heureux, ici ?… On n’est pas gentil avec vous ?
Jules. — Vous, si, monsieur !
Robert. — C’est Madame !
Jules. — Oh ! Madame est charmante !
Robert. — Il n’y a que nous deux ici. Je ne vois pas très bien qui a pu…
Jules. — C’est Maria.
Robert. — Maria ?
Jules. — Je l’aime !
Robert. — Ce n’est pas une raison pour me donner vos huit jours.
Jules. — Si ! monsieur, Maria ne veut pas de moi.
Robert. — Ah ! mon pauvre ami, vous vouliez l’épouser ?
Jules. — Je ne peux pas !
Robert. — Pourquoi ?
Jules. — Je suis marié !
Robert. — Ah ! Voyons, Jules ! Il ne faut pas être trop exigeant ! Est-ce qu’elle est jeune fille ?
Jules. — Oui.
Robert. — Alors ?
Jules. — Je l’aime tellement que je divorcerai, si elle le veut.
Robert. — Ça c’est autre chose, vous lui avez dit ?
Jules. — Non, monsieur.
Robert. — Mais c’est à elle qu’il faut dire ça, c’est pas à moi. Je vais arranger cela. (Appelant.) Maria ! Maria ! (Maria entre.)
Maria. — Monsieur ?
Robert. — Écoutez-moi, Maria !… Jules vous aime !… Il vous aime énormément…
Maria. — Oui, monsieur… mais il ne veut pas m’épouser.
Robert. — Laissez-moi parler ! Vous vous trompez, il vous aime tellement qu’il est décidé à divorcer pour vous épouser.
Maria. — Ah !
Robert. — Vous voyez qu’il y met du sien !… Il faut y mettre du vôtre !… Et comme on ne peut pas vous forcer la main, si j’ose dire, voilà, moi, ce que je vous propose : vous allez passer la nuit prochaine ensemble ! Si Jules vous a congrument prouvé son amour, il divorcera et vous vous marierez ! C’est bien convenu ?
Maria. — Comme ça, ça va !
Jules. — Merci, Maria !
Robert. — Allez, maintenant !
Jules. — Merci, monsieur. (Jules et Maria sortent.)
Robert. — Ça n’est peut-être pas très moral ce que je viens de faire, mais, si on ne faisait que les choses morales, je serais bien embêté à l’heure qu’il est !… D’ailleurs, je suis assez embêté à l’heure qu’il est — et, en plus, je ne sais pas l’heure qu’il est ! (Nono entre.)
Robert. — Où étais-tu donc ? Voilà une heure que je te cherche.
Nono. — Tu es rentré depuis cinq minutes.
Robert. — Tu vois, le temps me paraît long quand tu n’es pas là ! Où étais-tu ?
Nono. — J’étais allée dire bonjour à Pauline.
Robert. — Encore ! Mais tu es tout le temps fourrée chez Pauline !… Mais de quoi pouvez-vous parler ?
Nono. — Elle m’a appris une chose inouïe… Il paraît que le prince Arkaïk Pacha a plaqué Henriette, et qu’il s’envoie l’ancienne maîtresse du petit Plétard !
Robert. — Non ?
Nono. — C’est Gustave qui le lui a dit.
Robert. — Je n’ai pas de conseils à te donner… mais, si j’étais à ta place… je m’en foutrais complètement…
Nono. — C’est très drôle !…
Robert. — Ça t’amuse donc ces histoires-là ?
Nono. — Oui, ces histoires-là m’amusent.
Robert. — Et ça suffit pour les justifier à mes yeux… Mais, mon petit enfant chéri, tu as l’air triste depuis quelques jours !… Qu’est-ce qui te chagrine ?… Tu n’es pas heureuse ?
Nono. — Heu !… Si !…
Robert. — Pas plus ! Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Nono. — Tu ne t’embêtes pas, toi ?
Robert. — Ah ! Tu t’embêtes ?
Nono. — Oui et non ! Je trouve qu’on vit un peu comme des croûtes.
Robert. — Qu’entends-tu par là ?
Nono. — On va à Trouville une fois tous les huit jours.
Robert. — Mais c’est énorme ! Voyons ! C’est rasoir, Trouville !
Nono. — Mais non ! mais non ! mais non ! C’est brillant !… Il y a des gens chics !
Robert. — Nous ne sommes pas venus à la campagne pour voir des grues et des gommeux… Et puis d’abord, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.
Nono. — A cause de Mme Weiss ?
Robert. — Mais non ! A cause de Jacques !… Ne faisons pas de folies inutiles. Et puis, ensuite, sois logique, et souviens-toi que tu m’as dit que tu voulais mener une vie calme et tranquille.
Nono. — Oui, mais pas tant que ça !
Robert. — Tu m’as dit que tu voulais être une petite maîtresse de maison… que, comme une légitime, tu voulais faire de la broderie…
Nono. — J’ai dit ça en l’air !… Si tu crois tout ce qu’on te dit !…
Robert. — Mais enfin, qu’est-ce que tu veux ?
Nono. — Je voudrais m’amuser.
Robert. — A quoi ?
Nono. — Aller jouer au baccara… Souper.
Robert. — Oh ! Oh !… Mais je n’ai pas la fortune nécessaire !… Et ce n’est pas la première fois que je le regrette.
Nono. — Ben, oui !
Robert. — Si tu m’avais dit tes intentions, petite bonne femme… Je ne t’ai pas amenée ici de force…
Nono. — Je sais bien.
Robert. — Tu m’as dit que tu aimais les bêtes… que tu voulais avoir une basse-cour… Je t’ai acheté des poules et des oies !… Tu ne t’en occupes même pas !… Tu m’avais dit aussi que tu aimais les vers. Je t’en ai lu… Je t’en ai fait sur toi-même, tu ne les as pas aimés…
Nono. — Je ne comprends pas tes vers.
Robert. — Lesquels comprends-tu donc ?
Nono. — D’autres, monsieur, que je connais et qui sont très gentils.
Robert. — Tu connais des vers qui sont très gentils, toi ? De qui ?
Nono. — De Victor Hugo.
Robert. — Dis-les ?
Nono. — Voilà :
Couplet
En mêm’ temps qu’ d’un’ danseuse
Le monstre était l’amant
D’une jeune blanchisseuse
De son arrondiss’ment.
La petite apprend la chose,
Mais ell’ fait semblant de rien
Et rapport’ deux sous d’ quéqu’ chose
Qu’elle offre à ce jeune vaurien.

Refrain
Alors qu’est-c’ qui f’sait son nez ?
C’est l’jeune homme empoisonné
C’est l’jeune homme empoi
En so en né empoisonné !

Robert. — Ce n’est pas de Victor Hugo — ou, alors, il buvait de temps en temps ! Tu es gentille tout de même !… Je t’aime bien.
Nono. — Moi aussi, je t’aime beaucoup… Tu es un bon type… tu as du cœur… Seulement…
Robert. — Seulement, tu voudrais bien faire un peu la noce.
Nono. — Oui… Et écoute, puisque tu n’es pas assez riche… tu devrais prendre un métier quelconque, au lieu de faire des vers.
Robert. — Mais je t’ai déjà expliqué dix fois…
Nono. — Oui, je sais… la mort de ton oncle…
Robert. — J’attends !
Nono. — Seulement, il n’a pas l’air de mourir souvent.
Robert. — Il est perdu… Il est condamné…
Nono. — Oui, mais si ce n’est pas à la peine capitale ! Vois-tu que ce soit à perpétuité !
Robert. — Je te défends de dire du mal de mon pauvre oncle !
Nono. — Tu t’en fiches un peu de ton pauvre oncle… Il pourrait mourir…
Robert. — Ça, c’est autre chose !… Je désire sa mort comme on désire la réussite d’une affaire !… Et puis, je me suis mis dans la tête que, petit à petit, j’arriverais à faire de toi un être calme et réfléchi… et surtout capable de s’intéresser à autre chose qu’à la substitution des amants de ces dames ! Tiens ! J’ai déjà un progrès à signaler ! Tu t’habilles beaucoup plus discrètement qu’il y a un mois ! Mon système économique est excellent, d’autant plus que, tout de même, on a bien assez pour vivre comme ça !
Nono. — C’est très juste !
Robert. — Ce que je dis ?
Nono. — Non ! ce que tu me donnes.
Robert. — C’est ça qui est juste ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui te manque ?
Nono. — Tu sais que la maison d’ici n’est pas payée… ni ton loyer de Paris.
Robert. — Comment ça se fait-il ?
Nono. — Je ne mets pas d’argent dans ma poche.
Robert. — Il n’est pas question de cela… Seulement, évidemment, tu as voulu louer ce cheval et cette petite voiture…
Nono. — Oh ! Alors, si tu te mets à couper un liard en quatre !… Il n’y a plus d’existence possible ! Non ! Non ! Tu ne m’auras pas, mon petit, ça n’a rien à faire, pas de boniments avec moi ! Tu ne m’as pas regardée !
Robert. — Enfin ! N’en parlons plus ! Assez ! Chut ! Pas de colère ! Embrasse-moi !
Nono. — Non ! mais c’est vrai… tu as l’air de dire…
Robert. — Pas de discussion d’argent entre nous ! Embrasse-moi, Nono. Je t’offre un baiser de moi et tu hésites ?
Nono, l’embrassant. — On ira à Trouville ?
Robert. — Ah ! quel chantage ! Oui, on ira à Trouville. Embrasse-moi, je te dis. Tu m’aimes ?
Nono. — Turellement !
Robert. — Oui, mais tu m’aimes à la folie ?
Nono. — Exactement.
Robert. — Tu ris !… M’aimes-tu plus que tu n’as jamais aimé Jacques ?
Nono. — Oh ! Ce n’est pas la même chose !… D’abord, je n’ai jamais aimé Jacques personnellement… C’était le symbole… On dit symbole ?…
Robert. — Quelquefois. En tout cas, ce n’est pas grossier, vas-y !
Nono. —… du petit noceur… Il réunissait agréablement pour moi le miché et le gigolo, tu comprends ?
Robert. — Je comprends à demi-mots. Elle hésite à dire symbole et elle dit miché ! Enfin ! Tu n’y penses plus ?
Nono. — Du moment qu’il n’est plus là !… Et toi, penses-tu à Mme Weiss ?
Robert. — Tout le temps !
Nono. — Non ?
Robert. — Si… Avec terreur ! (Entre Jules.)
Jules, ayant sur un plateau un paquet de lettres et de journaux. — Le courrier, monsieur. Il y a à signer. (Il lui tend le carnet du facteur.)
Robert. — Merci ! Signez pour moi dans un coin… Eh ! bien, qu’est-ce que vous faites ?
Jules. — Monsieur me dit de signer dans un coin.
Robert. — Dans un coin du carnet, pas dans un coin du salon ! (Sort Jules.)
Nono. — D’Écosse ?
Robert. — Naturellement ! Ça continue !… Tu ne lui as donc pas écrit ?
Nono. — Non !
Robert. — Puisque je t’avais demandé…
Nono. — Dans un mouvement de colère… J’ai pensé qu’après tu l’aurais regretté… alors, j’ai préféré attendre encore…
Robert, décachetant la lettre. — Encore un chèque de mille francs ! Vraiment ça ne peut plus durer ! Ça fait quatre mille francs !
Nono. — Écoute, ne te mets pas en colère… Je vais lui écrire tout de suite, là… (Elle s’assied au secrétaire.) Dicte… ne prends pas ta vilaine physionomie, et dicte-moi…
Robert, dictant. — « Mon cher Jacques… Merci pour les… mille francs que j’ai reçus ce matin… Désormais, dispense-toi de m’envoyer de l’argent ! »… Voilà ! C’est net… c’est précis !
Nono. — Oui… mais faut lui donner une raison…
Robert. — Dis que…
Nono. — Et puis si je refuse l’argent de lui, il va tout de suite comprendre… Et dame… puisque tu ne veux pas…
Robert. — Évidemment, je ne veux pas ! Je ne veux pas qu’il puisse supposer que je lui ai volé sa maîtresse !… Ça, il n’y a pas à dire, nous avons fait une folie ! Pourquoi cette nuit d’amour, que nous voulions unique… s’est-elle répétée tant de fois ?
Nono, souriant. — C’est ta faute !
Robert. — Merci !… Tout de même, c’est terrible !
Nono. — Sincèrement, je ne comprends pas pourquoi tu te désoles tant ! C’est tellement banal un monsieur qui chipe la maîtresse d’un autre monsieur !…
Robert. — Mais Jacques n’est pas un monsieur. Jacques est un gosse, un gosse que j’ai connu haut comme ça ! Jacques t’aime ! Il t’a confiée à moi ; j’étais là pour te surveiller, pour te faire penser à lui… et c’est moi, c’est moi qui… Ah ! Non ! Je me suis conduit comme un véritable cochon !
Nono. — Alors ?
Robert. — Alors, que veux-tu ? Déchire cette lettre ! Et continuons cette comédie ridicule… mentons, trahissons… trompons !…
Nono, gaie. — Chantons… dansons… rions… buvons… sans cesse…
Robert. — Quel voyou tu fais !…
Nono. — Il n’y a pas de lettre de lui ?
Robert. — Mais si, il y a une lettre de lui… (Il lit.) « Mon vieux Zimbalaboum… »
Nono. — Quoi ?
Robert. — Il y a ça… Zimbalaboum !… Vive la joie !
Nono. — Va… va !…
Robert, lisant. — « … Je t’annonce une grande surprise pour le 15 de ce mois… Tâche de faire venir Nono à Trouville… Je ne te dis que ça, et je te serre très amicalement les pattes. Jacques. » Oh ! je n’aime pas les surprises ! Qu’est-ce que ça peut être ?… Mais, au fait, nous sommes le 15 !…
Nono. — Je tremble !… De quand est-elle, cette lettre ?
Robert. — Du 7 !… Oh ! nom d’un chien ! Je n’ose pas y penser !
Nono. — Crois-tu que… ?
Robert. — J’en ai peur !… Ah ! non ! Ce serait trop abominable !… Et pourtant c’est fatal ! Il ne peut pas rester toute sa vie en Écosse !
Nono. — Oh ! j’ai mal au ventre !
Robert. — Ah ! Nom de Dieu !… En tout cas, arrangeons-nous comme s’il arrivait !… Voyons, les choses principales… Ces mille francs, mets-les avec les autres… que je puisse au moins lui dire : tes quatre mille francs, les voilà.
Nono. — Quels autres ? Où qu’ils sont ?
Robert. — Les trois mille, que je t’ai remis déjà !
Nono. — Mais, mon pauvre ami… je ne les ai plus !
Robert. — Quoi ?
Nono. — Je les ai dépensés !…
Robert. — Tu n’as pas fait ça !
Nono. — Tu me donnais trop peu d’argent… Il fallait bien manger !
Robert. — Tu as dépensé l’argent que ce petit nous envoyait ?… Oh ! ça, c’est le comble !… Oh !… Est-ce que tu te rends compte dans quelle situation… de l’ignominie…
Nono. — Nous perdons du temps…
Robert. — Oui… Enlevons tes photos… Je vais lui dire que j’ai reçu sa lettre avant-hier et que tu es arrivée ici ce matin… Je vais faire transporter tes affaires dans la petite chambre du second…
Nono. — Ah ! non ! le lit est trop petit !
Robert. — Trop petit ?
Nono. — Dame !… pour nous deux, Jacques et moi, il est trop petit !
Robert. — Oh !…
Nono. — Mon ami, que veux-tu ?
Robert. — Ah ! non, ça, je ne peux pas !
Nono. — Comme tu voudras…
Robert. — Je ne peux vraiment pas…
Nono. — Alors, il faut tout lui dire…
Robert. — J’aime mieux ça !
Nono. — Ça va être terrible ! Ça s’arrangerait si bien.
Robert. — Oh ! pense à la nuit que je vais passer tout seul… Tandis que vous…
Nono. — Évidemment !…
Robert. — De quoi aurais-je l’air devant les domestiques ? Non ! Non ! C’est impossible !…
Nono. — Une voiture vient de s’arrêter devant la maison ! (Elle va à la fenêtre.) C’est un omnibus de la gare !
Robert. — Sauve-toi !… va vite arranger la chambre !…
Nono. — Alors, nous prenons la grande, Jacques et moi ?…
Robert. — Oui ! va vite !… (Nono sort.) Quelle abominable aventure !
Jules, entrant. — Monsieur a vu : un omnibus de la gare ?…
Robert. — Oui !… Si on vous demande désormais si je suis seul ici… vous direz que oui… que, depuis un mois, je vis tout seul…
Jules. — Bien, monsieur (Il sort.)
Robert. — Oh ! Comment tout ça va-t-il finir ? J’ai la certitude que Jacques va s’apercevoir que Nono est ici depuis au moins un mois… C’est fatal !… Il trouvera invraisemblable que j’aie loué une villa près de Trouville, et que Mme Weiss n’y soit pas… Il trouvera cent autres preuves de ma trahison, s’il se donne la peine de chercher ! (Entre Mme Weiss.)
Mme Weiss. — Bonjour, Robert !
Robert. — Je viens d’avoir une impression effrayante ! J’ai cru entendre… J’ai nettement entendu une voix ! Il ne faut pas que je m’énerve !
Mme Weiss. — Bonjour, Robert !
Robert. — Toi !
Mme Weiss. — Oui.
Robert. — Mais ce n’est pas vrai ! Tu n’es pas là ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Mme Weiss. — Ne te fâche pas… Écoute-moi… J’ai essayé de vivre sans toi… Je n’ai pas pu !… Je suis allée au Cercle, à Paris, on m’a dit que tu étais ici… Je suis venue… Je n’osais pas descendre de voiture… pensant que peut-être il y avait une femme, mais ton domestique m’a dit que tu étais tout seul, ici, depuis un mois… Est-ce bien vrai, au moins ?
Robert. — Marie, je vais te dire une chose que tu ne vas pas croire, tellement elle est extraordinaire… Marie, je suis content de te revoir !
Mme Weiss. — Mais je te crois de grand cœur, mon chéri !…
Robert. — Tu vas faire ce que je vais te dire.
Mme Weiss. — Oui !… oui !…
Robert. — Sans me demander d’explications… Mais, d’abord, retire ton manteau et ton chapeau, et fais comme si tu étais ici depuis un mois… (Elle retire son manteau et son chapeau.)
Mme Weiss. — Tu m’aimes donc encore ?
Robert. — Je t’en prie, ne compliquons pas…
Mme Weiss. — Alors, tu étais tout seul ici ?
Robert. — Tout seul !… complètement tout seul !
Mme Weiss. — Tu devais bien t’ennuyer ?
Robert. — Non ! J’ai fait des sonnets : Séparation… L’Absente… Sans Elle…
Mme Weiss. — Merci !… Alors, tu m’aimes ?
Robert. — Tu le vois bien… Si, par hasard, il venait du monde, ne dis pas que tu es arrivée aujourd’hui… il ne faut pas qu’on sache que nous avons été séparés…
Mme Weiss. — Quelle délicatesse !… Ne crains rien, mon amour… Notre villa est charmante…
Robert. — Une gentille petite villa de location ; il ne faut pas en exagérer la beauté… (A Jules qui entre.) Idiot ! Ce n’était pas à elle qu’il fallait dire que j’habitais seul ici !
Jules. — J’ai eu tort ?
Robert. — Naturellement ! Enfin !… C’est fait ! (A Mme Weiss.) Marie, tu m’excuses, un mot à dire pour le dîner. Je reviens… Reste ici en m’attendant…
Mme Weiss. — Oui, mon amour ! (Robert sort.)
Jules. — Je vais réparer !… (A Mme Weiss.) Madame…
Mme Weiss. — Qu’est-ce que c’est ?
Jules. — Tout à l’heure, je me suis trompé.
Mme Weiss. — Comment ça ?
Jules. — Monsieur n’habite pas seul ici !
Mme Weiss. — Il y a une femme ?
Jules. — Oui, la petite femme avec qui vous avez soupé un soir… Vous vous rappelez ?…
Mme Weiss. — La petite amie de M. Valois ?
Jules. — Oui.
Mme Weiss. — Elle est la maîtresse de Monsieur ?
Jules. — Oui.
Mme Weiss. — Ah !
Jules, à part, en sortant. — J’ai réparé ! (Il sort.)
Mme Weiss. — Ah ! le misérable !… Il m’a trompée !… C’est infâme… Je pensais bien qu’il m’avait trompée… D’ailleurs, je le savais… J’en étais sûre… Mais il ne devait pas se moquer de moi comme il vient de le faire… Ah ! non ! non ! non ! Mais il me le payera !… D’ailleurs pourquoi suis-je revenue ?… (Elle remet son manteau et son chapeau et elle sort. A peine est-elle sortie que Robert et Nono rentrent.)
Robert. — Dis donc, Marie, tu n’as pas oublié la petite amie de Jacques Valois ?… Tiens !
Nono. — Elle n’est plus là ! Où qu’elle est ? Elle s’est cachée ?
Robert. — Pendant que j’y pense, ne me tutoie pas.
Nono. — Non, je te le jure !
Robert. — Ça commence bien ! Pschutt ! Elle est sans doute dans le jardin !… Hein ! Quelle chance !… Ma foi, ça arrange tout ! Nous verrons après !… Pour Jacques, les apparences sont sauves !…
Nono. — Une voiture !… (Allant à la fenêtre.) Le voilà !…
Robert. — Toi, tu es contente de le revoir ?
Nono. — Oui. Qu’est-ce que tu as, toi ?
Robert. — Il y a que je viens de voir des yeux que je ne connaissais pas. Ah ! Nono ! tu l’aimes encore ?
Nono. — Mais non, mon chéri ! C’est toi que j’aime… Mais c’est un gentil gosse !…
Jules, annonçant. — M. Valois !… (Bas, à Robert.) J’ai réparé !… (Jacques entre.)
Jacques. — Bonjour, mon vieux !… ma chérie !… (Tandis qu’il embrasse tendrement Nono, il serre la main de Robert.) Ah ! Que je suis heureux de vous retrouver !… Tu as eu le temps de faire venir Nono ?
Robert. — Mais oui, tu vois. Nono est arrivée ce matin, j’ai eu ta lettre avant-hier.
Nono. — Tu as fait un beau voyage ?
Jacques. — Excellent !
Robert. — Et tu es remis avec ton père ?
Jacques. — Oui… oui… Il a été très gentil… Ah ! que je suis heureux !…
Robert. — Alors, tu t’es rasé, là-bas, mon pauvre vieux ?
Jacques. — Plutôt… La voilà, la surprise !
Nono. — Oui !…
Jacques. — Ma chérie !… (Il embrasse Nono.)
Robert, à part. — Ça, c’est embêtant !
Jacques. — Toujours avec Mme Weiss ?
Robert. — Eh, mon Dieu, oui !… Elle est ici depuis un mois !…
Jacques. — Ah !… mes bons amis… Tu as une villa ravissante !…
Robert. — Oh ! C’est gentil !… Une villa de location…
Jacques. — Tu peux nous loger ?
Robert. — Oui, oui. Il y a une chambre pour vous !…
Jacques. — C’est plus amusant d’être tous ensemble !…
Robert. — Je te crois ! (Entre Mme Weiss.)
Jacques. — Bonjour, madame.
Mme Weiss. — Bonjour, monsieur !…
Jacques. — Me voilà revenu… nous voilà de nouveau réunis tous les quatre !… (Ils comptent tous, sauf Mme Weiss : « 1. 2. 3. 4. »)
Robert. — Elle n’a pas compté parce qu’elle n’a pas compris que nous comptions. Nous allons recommencer pour elle. Tu as le chiffre 4, ne te trompe pas ! Redis ce que tu as dit, Jacques.
Jacques. — Je disais : nous voilà réunis tous les quatre.
Tous, sauf Mme Weiss. — 1. 2. 3.
Nono. — Pourquoi qu’elle ne compte pas ?
Mme Weiss. — Monsieur Valois, je voudrais causer cinq minutes avec vous… J’ai une chose très grave à vous dire.
Robert. — Nous sommes de trop ?
Mme Weiss. — Oui…
Jacques. — C’est urgent ?
Mme Weiss. — Absolument urgent !…
Robert. — Tu ne peux pas me dire ça à moi ? Voilà un garçon qui est fatigué, qui arrive de voyage… tu sautes dessus.
Mme Weiss. — Non !
Jacques. — Eh ! Bien, mes amis, allez faire un tour au jardin !
Robert. — Eh ! Bien, mademoiselle… Nono, je crois, allons faire un tour dans le jardin, cueillir quelques fraises sur l’arbre… (A part.) Qu’est-ce que ça veut dire ? (Robert et Nono sortent.)
Jacques. — Je vous écoute, madame.
Mme Weiss. — On vous trompe, monsieur… On se moque de vous… et de moi…
Jacques. — Comment cela ?
Mme Weiss. — Comment ?… Voici : le jour de votre départ pour l’Écosse, Robert est devenu l’amant de votre maîtresse.
Jacques. — Allons donc ! Et vous ?
Mme Weiss. — Je n’ai pas revu Robert depuis ce jour-là !
Jacques. — Vous êtes sûre de ce que vous me dites ?
Mme Weiss. — Mais absolument sûre !…
Jacques. — C’est bien… Merci, madame !…
Mme Weiss. — Voilà tout ce que j’avais à vous dire… Au revoir, monsieur ! (Elle sort.)
Jacques, sonnant. — Ah ! le misérable !…
Jules, entrant. — Monsieur ?
Jacques. — Voulez-vous prier M. Chapelle de venir me parler, seul, ici, immédiatement !
Jules. — Immédiatement… tout de suite ?
Jacques. — Mais oui, tout de suite !
Jules. — Bien, monsieur. (Il sort par le fond.)
Jacques. — Oh ! je n’en reviens pas ! (Robert entre.)
Robert, inquiet. — Tu as à me parler ?
Jacques. — Je sais tout !
Robert. — Il paraît le 15, mais je n’ai que le numéro du mois dernier !
Jacques, furieux. — Je ne plaisante pas, j’attends !
Robert. — Quoi ?
Jacques. — Que tu me fournisses des explications !
Robert. — Sur quoi ?
Jacques. — Sur ta conduite !
Robert. — Ma conduite ?
Jacques. — Tu sais très bien ce que je veux dire.
Robert. — Ma foi non.
Jacques. — Tu es l’amant de Nono !
Robert. — Oh !
Jacques. — Quoi ?
Robert. — Oui. C’est Mme Weiss qui t’a dit ça !
Jacques. — Oui. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
Robert. — Oh ! La sale femme !
Jacques. — Tu ne vois donc pas l’infamie d’une telle action ?
Robert. — Si !
Jacques. — Tu ne sens donc pas la honte te monter au front ?
Robert. — Si !
Jacques. — Tu ne regrettes donc pas d’avoir trahi notre amitié ?
Robert. — Mais si, je te dis !
Jacques. — Et alors ?
Robert. — Quoi ?
Jacques. — C’est tout ce que tu trouves à me dire ?
Robert. — Mon ami, moi, je n’ai pas demandé à te parler !…
Jacques. — Tu n’as pas l’air de te rendre compte de ceci : je t’avais confié ma maîtresse, et toi, profitant lâchement de mon absence, tu te l’es appropriée !
Robert. — Oui !
Jacques. — C’est décidément tout l’effet que ça te fait ?
Robert. — Mais as-tu la prétention de m’apprendre quelque chose de nouveau ?
Jacques. — Tu ne regrettes rien ?
Robert. — Si je te disais que je suis désolé d’être l’amant de Nono, tu ne me croirais pas, et puis ça ne serait pas très flatteur pour elle !
Jacques. — Bien !… Autre chose !
Robert. — Tout ce que tu voudras, tu es chez toi !
Jacques. — Tu m’écrivais régulièrement, et tu me parlais froidement de Nono. Pourquoi cette comédie ?
Robert. — C’est bien naturel. Et puis, peux-tu me blâmer d’avoir voulu retarder le plus possible cette pénible révélation ?
Jacques. — Mais certainement, car ce n’est pas la bonté qui t’a fait agir ainsi, c’est la lâcheté.
Robert. — Oh !
Jacques. — C’est indigne !… Je vous vois tous les deux m’écrivant à cette petite table et rigolant de l’imbécile qui est en Écosse et qui n’oublie jamais de vous envoyer… Tiens, au fait, où sont mes quatre mille francs ?
Robert. — Quels quatre mille francs ?
Jacques. — Ne fais pas l’imbécile ! Je t’envoyais tous les huit jours mille francs pour elle ! Et je suis resté un mois à Édimbourg. Où sont mes quatre mille francs ?
Robert, souriant. — Je ne sais pas !
Jacques. — Comment, tu ne sais pas ?
Robert. — Non !
Jacques. — Je ne ris pas, tu sais ! Je te prie de me rendre mes quatre mille francs.
Robert. — Je te répète que je ne les ai pas !
Jacques. — Alors, tu les as dépensés ?
Robert. — Oh ! pour qui me prends-tu ? Non… mais… heu… C’est-à-dire qu’ayant besoin…
Jacques. — Ça y est ! Je t’entretiens depuis un mois.
Robert. — Les grands mots tout de suite !
Jacques. — Comment appellerais-tu le monsieur qui te chiperait ta maîtresse et qui vivrait avec ton argent pendant un mois ?… Ah ! C’est du joli, c’est du propre !… (Un temps.)
Robert. — Veux-tu une cigarette ?
Jacques. — Tu n’as pas honte d’oser m’offrir une cigarette ?
Robert. — Tu n’en veux pas ?
Jacques. — Si !… Mais ce n’est pas la question !… Tu ne peux pas me rendre ces quatre mille francs, tu ne les as pas !
Robert. — Non, je suis très gêné en ce moment !
Jacques. — Bien !… Je laisse à ta conscience le soin de te juger !… Revenons à Nono. Je te prie de me rendre ma maîtresse !
Robert. — Tu es fou !
Jacques. — Écoute !… J’avais une maîtresse et tu en avais une… tu me prends ma maîtresse… Ça t’en fait deux, c’est trop !…
Robert. — Je te donne Mme Weiss !
Jacques. — Tu te fous de moi !
Robert. — Pourquoi ?
Jacques. — Garde ton vieux rossignol !
Robert. — Dis donc, Jacques, je te prie…
Jacques. — Oh ! fiche-moi la paix !… Veux-tu me rendre ma maîtresse ?
Robert. — Non !
Jacques. — Veux-tu me rendre mes quatre mille francs ?
Robert. — Non !
Jacques. — Alors, que comptes-tu faire ?
Robert. — Rien !
Jacques. — Comment, rien ?
Robert. — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Jacques. — Et si j’exige une réparation ?
Robert. — Une réparation ?
Jacques. — Par les armes.
Robert. — Un duel, quoi !
Jacques. — Parfaitement ! Tu peux refuser de me rendre ma maîtresse, tu peux refuser de me rendre mes quatre mille francs… mais tu ne peux pas refuser de me rendre raison !
Robert. — Allons donc !
Jacques. — Tu refuses de te battre ?
Robert. — Naturellement !
Jacques. — Et pourquoi ?
Robert. — Parce que je trouve que la vie est une chose merveilleuse et unique !… Parce que j’ai une excellente santé !… Parce que je suis très heureux… parce que j’ai une maîtresse charmante, un peu frivole mais charmante, et puis, enfin, parce que je ne me suis jamais battu en duel et que ce n’est pas à mon âge que je vais commencer.
Jacques. — Et si je te foutais une paire de gifles ?
Robert. — Oh ! ça, c’est tout à fait différent ! Je n’ai jamais été touché au visage ! Je ne sais pas… Je te donne ma parole d’honneur que je ne sais pas si, en cette occurrence, j’aurais la force de volonté nécessaire pour ne pas, dans un mouvement réflexe et bien naturel, chercher à provoquer ton impuissance et ton infériorité… par un coup lancé au hasard… c’est-à-dire mortel !…
Jacques. — Bien ! N’en parlons plus ! Mais alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Robert. — Mon ami, à ta place, je serais aussi embarrassé que toi.
Jacques. — Ce n’est pas une solution ! Et il en faut une !… Tu en conviens ?
Robert. — J’en conviens !
Jacques. — Je dois renoncer à mes quatre mille francs ?
Robert. — Pour l’instant, oui ! C’est ma conscience qui s’en occupe !
Jacques. — Tu ne veux pas te battre en duel ?
Robert. — Non !
Jacques. — Tu sais qu’on ne risque rien !
Robert. — Je crains le hasard !
Jacques. — Il reste la question « maîtresse ».
Robert. — Oui !
Jacques. — Il faut en finir !
Robert. — Je vais te proposer quelque chose. Faisons venir Nono, et qu’elle choisisse elle-même ! Voilà tout !
Jacques. — C’est une bonne idée !
Robert. — Tu acceptes ?
Jacques. — Oui.
Robert. — C’est décidé ?
Jacques. — Oui !
Robert. — Il est inconscient !
Jacques. — Oui !…
Robert. — Je crois que c’est vraiment la seule façon d’en sortir. (Appelant.) Jules !… (Jules entre.) Où est Madame ?
Jules. — Madame est sous le pommier dans l’hamac.
Robert. — Dans quoi ?
Jules. — Dans l’hamac ! La petite balançoire en ficelle…
Robert. — Je vous le dis entre nous, c’est un mâle ! On dit le hamac ! On ne dit pas l’hamac ! Ou alors… pas souvent — à la dernière extrémité.
Jules. — Pourtant on dit l’Amérique ?
Robert. — Quel rapport ?
Jules. — Aucun !
Robert. — Ce n’en est que plus drôle !… Allez chercher Madame. (A Jacques.) Est-ce que je peux me permettre de te demander un renseignement ? Ce n’est pas à l’ami que je m’adresse, c’est au voyageur. Comment est-ce Edimbourg, comme ville ?
Jacques. — Sinistre ! Mais j’ai acheté un couple superbe de Daxhund.
Robert. — Ah ! oui, des bassets ! Ce sont des chiens admirables ! Sais-tu ce qu’il faut faire ? Fais-les couvrir par des lévriers, on obtient des chiens immenses avec des toutes petites pattes. Dis donc, j’en retiens un !
Jacques. — Oui ! Oui ! Je te promets un chien de ma chienne !
Robert. — Blagueur, va !… Chut !
Nono, entrant. — On me fait demander ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Robert. — Assieds-toi… ou asseyez-vous.
Jacques. — Assieds-toi !
Nono. — A quoi joue-t-on ?
Robert. — On ne joue pas. Assieds-toi et écoute-nous. Jacques sait tout.
Nono. — Ah ! mon Dieu !
Jacques. — Ceci n’est rien ! Nous nous trouvions dans une sorte d’impasse…
Robert. — Nous avons trouvé, ou, plutôt, j’ai trouvé le moyen d’en sortir !
Jacques. — Il n’est peut-être pas très moral, ce moyen…
Nono. — Oui !…
Robert. — Mais nous n’avions pas l’embarras du choix !
Nono. — Quel est ce moyen ?
Robert. — Le voici !…
Jacques. — Choisis !
Nono, se levant. — Quoi ?
Robert. — Choisis !
Nono. — Je ne comprends pas !
Robert. — Tu ne connais pas le verbe choisir ? Choisis entre Jacques, le pauvre petit Jacques et moi, celui que tu préfères.
Nono. — Ça m’est égal !
Robert. — Oh ! pas de réponses vagues. Il faut nous aider, nous n’en pouvons plus ! Prends ton temps : fais-en une question de profil et puis, choisis. Ne crains pas de faire de la peine à Jacques… tant pis ! Lequel préfères-tu de nous deux ?
Nono. — Je ne sais pas !
Jacques. — Il y en a bien un qui te plaît plus que l’autre ?
Nono. — Non !
Robert. — C’est d’ailleurs délicieux pour nous deux !
Nono. — Non ! vraiment, vous me donneriez à choisir ?…
Jacques. — Mais oui… on te donne à choisir.
Nono. — Eh ! Bien, je ne peux pas dire… Vous avez tous les deux des choses qui me plaisent beaucoup…
Robert et Jacques. — Merci !…
Nono. — Par exemple…
Robert et Jacques. — Non, non !…
Jacques. — Alors, décidément, tu ne peux pas donner à l’un de nous deux la préférence ?
Nono. — Non !
Robert. — Tu n’y mets aucune mauvaise volonté ? Bien !… Laisse-nous ! Retourne dans le hamac…
Jacques. — Laisse-nous !
Robert. — Écoute Nono, regarde-moi tout seul… tu ne peux pas choisir ?
Jacques. — Eh ! Bien, dis donc, toi ?
Robert. — Eh ! Bien, j’essaie, mon vieux ! (Nono sort.)
Jacques. — Nous voilà au même point.
Robert. — Non ! On a un peu reculé.
Jacques. — C’est vrai !
Robert. — Voyons…
Jacques. — Tu as encore trouvé quelque chose ?
Robert. — Peut-être… Qui est l’amant de Nono ?
Jacques. — Ben… il me semble que…
Robert. — C’est moi…
Jacques. — Permets !… Est-ce que le monsieur qui donne de l’agrément à une femme est plus que le monsieur qui l’entretient ?
Robert. — Tu vas encore recommencer avec tes quatre mille francs ?
Jacques. — Tu es admirable, toi…
Robert. — Je te prie de ne pas compliquer cette affaire plus qu’il ne faut… C’est une chose entendue, je te dois quatre mille francs. Là ! Tu es content ?
Jacques. — Mais non, je ne suis pas content !
Robert. — D’ailleurs, toi, je l’ai remarqué, tu n’es jamais content de rien !
Jacques. — En voilà assez ! Trop de temps perdu ! Battons-nous !
Robert. — Encore ! Ah ! quand tu tiens une scie, toi, tu ne la lâches pas !
Jacques. — Battons-nous !
Robert. — Dieu ! Que tu es embêtant ! Mais, sacré nom d’un chien, réfléchis un peu ! Assieds-toi… ne te promène pas comme ça, tu me donnes le vertige !… Tu veux te battre, tu veux risquer ta vie pour une femme qui t’a honteusement trompé, en somme ! Car, je n’ai pas essayé de te le cacher, elle t’a trompé.
Jacques. — Oui, c’est vrai ! Alors, rends-moi mes quatre mille francs !
Robert. — Jamais je n’ai vu un raseur pareil. Je te les rendrai tes quatre mille francs ! Je te les rendrai un jour ou l’autre… plutôt l’autre !
Jacques. — Zut ! Je m’en vais !
Robert. — Où vas-tu ?
Jacques. — Je sors !
Robert. — Comment, tu sors ?
Jacques. — Oui ! Je vais me promener !
Robert. — Tu vas te promener !… Ça, c’est inouï ! Tu viens me faire une scène ridicule et puis, tout à coup, tu vas te promener !
Jacques. — J’en ai assez !
Robert. — Ça te suffit ! Tu en as assez ! Et tu t’en vas ?
Jacques. — Oui ! mais je vais revenir !
Robert. — Non ! non ! Tu ne sortiras pas ! Nous allons régler cette affaire-là tout de suite ! Ce serait trop commode !
Jacques. — Bien ! Bien ! Rends-moi mes quatre mille francs ou bien battons-nous !
Robert. — Ne recommence pas à m’énerver.
Jacques. — Alors, laisse-moi sortir !
Robert. — Non !
Jacques. — Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Robert. — Des excuses.
Jacques. — A qui ?
Robert. — A moi.
Jacques. — Pourquoi ?
Robert. — Pour être venu m’engueuler chez moi à brûle-pourpoint !
Jacques. — Non ! Écoute…
Robert. — Une solution ?
Jacques. — Oui. Je te laisse Nono !
Robert. — Non.
Jacques. — Non ?
Robert. — Non ! Tout à l’heure elle a dit qu’elle ne savait pas lequel de nous deux elle préférait… non, si tu veux, remettons le sort de cette enfant entre les mains du hasard… le divin hasard qui fait si bien les choses : il y a des pailles là, prends-en une et tirons Nono à la courte paille !
Jacques. — Je veux bien… (Allant en chercher deux.) Voilà ! Allons-y !
Robert. — Non, commence, tu es chez toi ! Et ne raconte ça à personne, parce que les gens ne comprendraient pas — ils ont trop d’estime pour les femmes !
Jacques. — Alors, je commence. (Il prend une paille mais le rideau se ferme, et la décision du sort n’est connue qu’à l’acte suivant.)
 
RIDEAU

ACTE III
LE DÉCOR
Le rideau s’ouvre sur le même décor qu’au deuxième acte, deux heures après.
Robert et Nono finissent de dîner et continuent de parler.
 
Nono. — … Tu lui as donné de l’argent ?
Robert. — Tu es folle !
Nono. — Il t’en a donné ?
Robert. — Oh ! voyons ! non, pas tout le temps !
Nono. — Vous m’avez jouée aux dames ?
Robert. — Tu brûles !
Nono. — Vous m’avez tirée à la courte paille ?
Robert. — Oui… Enfin !
Nono. — Voilà deux heures que je cherche !
Robert. — Tu es contente !
Nono. — Pas trop ! Je ne trouve pas ça très chic !
Robert. — Mais, que veux-tu, il n’y avait pas d’autre moyen d’en sortir !… Il voulait te garder et moi aussi… Et tu n’as pas pu choisir !
Nono. — Il fallait vous battre !
Robert. — C’est stupide ce que tu dis !
Nono. — Parce que tu ne m’aimes pas !
Robert. — Alors, parce que je t’aime, il faut que je risque de ne plus jamais te revoir !… Et remarque que ce n’est pas par trac. J’en ai parlé, moi, de nous battre — c’est lui qui n’a pas voulu.
Nono. — Et tu l’en as félicité.
Robert. — Intérieurement, oui !… Et puis, je pense au chagrin que tu aurais eu si l’un de nous deux avait tué l’autre !
Nono. — Oh ! tué ! Évidemment, pardi !… Mais blessé… tu aurais été blessé que…
Robert. — Tu aurais été contente ?
Nono. — Contente, non… mais j’aurais trouvé ça chic !
Robert. — Moi, j’aurais trouvé ça bête ! (Il va allumer un cigare.) En voilà une idée !
Nono. — Est-ce qu’on va le revoir, Jacques ?
Robert. — Je ne sais pas. L’important, maintenant, est de savoir si cette conclusion en ma faveur te satisfait.
Nono. — Oh ! pour ça ! bien sûr ! Je te dirais que, tout à l’heure, pendant que vous discutiez ici, je me promenais dans le jardin, et je m’étais arrangée de façon à n’avoir aucune peine, quelle que soit votre décision…
Robert. — Comment cela ?
Nono. — Voilà… J’avais mis dans d’imaginaires balances les charmes et les agréments de chacun de vous, et, lorsque tu m’as appelée, les poids étaient égaux…
Robert. — Cela montre une certaine et inattendue sagesse… Mais à présent ?…
Nono. — Puisque, désormais, je dois vivre avec toi, c’est toi que je préfère.
Robert. — Ce n’est pas très flatteur !
Nono. — Je te dis la vérité !
Robert. — Et tu as bien raison !… Peux-tu me donner le détail de ce qu’il y avait dans tes balances ?
Nono. — Si tu veux !
Robert. — Commençons par moi ! Dans mon plateau, qu’est-ce qu’il y avait ?
Nono. — Dans ton plateau… voyons que je me souvienne… Pour toi, il y avait… ton charme… ta gaieté… ton esprit… ta douceur… ta simplicité et tes yeux…
Robert. — Ce n’est pas mal pour un seul homme.
Nono. — N’est-ce pas ?
Robert. — Et pour Jacques, il y avait ?
Nono. — Sa jeunesse…
Robert. — Et puis ?
Nono. — C’est tout !
Robert. — C’est tout ?
Nono. — Oui !
Robert. — Et les poids étaient égaux ?
Nono. — Oui.
Robert. — Tu es dure ! (Il se lève.)
Nono. — Je t’ai fait de la peine ?
Robert. — Un peu, mais ça n’a pas d’importance !
Nono. — Comment, pas d’importance ?… Mais je ne veux pas te faire de peine ! Ne sois pas triste !… Écoute, je ne sais pas comment te faire comprendre…
Robert. — J’ai compris…
Nono. — Non… Oh !
Robert. — Quoi ?
Nono. — Quelle idée !… Oh !…
Robert. — Qu’est-ce qui te prend ?
Nono. — Je viens d’avoir une idée épatante !
Robert. — Tout est possible, dis-la voir… Eh ! Bien ?
Nono. — Puisque… nous devons vivre ensemble… puisque le sort en est jeté…
Robert. — Et puis ?
Nono. — Non, décidément…
Robert. — Oh ! que tu es embêtante !… (Jules entre.) Qu’est-ce que c’est ?
Jules. — C’est une dépêche, monsieur.
Robert. — Une des pêches du jardin qui est mûre ?
Jules. — Non, une dépêche en papier. (Il tend à Robert une dépêche et sort.)
Robert, ayant lu la dépêche. — Oh !
Nono. — Un malheur ?
Robert. — Non ! mon oncle est mort !
Nono. — Oh ! (A part.) Quelle coïncidence !
Robert. — Pauvre bonhomme ! Enfin ! Il souffrait depuis longtemps ! Il est heureux maintenant !
Nono. — Et toi aussi !
Robert. — Quand mon oncle est heureux, moi je suis heureux ! (Un silence pendant lequel tous deux pensent à la succession de l’oncle.)
Nono. — Il était très riche, n’est-ce pas ?
Robert. — Sans être archi-millionnaire, il avait tout ce qu’il me fallait. (Silence — appelant :) Jules !… Jules…
Jules, entrant. — Monsieur ?
Robert. — Eh ! Bien, vous êtes allé à Trouville ?
Jules. — Oui, monsieur… j’ai rencontré Mme Weiss dans la rue… Je lui ai remis la lettre…
Robert. — En mains propres ?
Jules. — Non, elle avait des gants. Et elle m’a dit qu’elle allait venir tout de suite !…
Robert. — Bon ! ça va bien ! (Jules sort.)
Nono. — Sais-tu ce que je voulais te dire tout à l’heure ?
Robert. — Non, au fait !… Voyons l’idée que tu as eue !
Nono. — Puisque nous avons vécu deux mois, en somme, sans trop nous disputer… et que nous paraissons assez contents l’un de l’autre…
Robert. — Oui.
Nono. — Puisque tu as fait chercher Mme Weiss pour rompre définitivement…
Robert. — Oui.
Nono. — Tu ne trouves pas que ce serait rigolo si on se mariait…
Robert. — Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Nono. — Je dis… Tu ne trouves pas que ce serait rigolo si on se mariait ?
Robert. — Ah ! si… j’avoue que…
Nono. — Ça te déplairait ?
Robert. — Je n’y pense même pas… Je suis sûr que tu plaisantes…
Nono. — Tiens, je te croyais un garçon plus sérieux que ça… plus rangé… n’en parlons plus !
Robert. — C’est l’arrivée de cette dépêche qui t’a décidée à parler ?
Nono. — Oh !
Robert. — Je te le demande ?
Nono. — Pas du tout… C’est simplement parce que ça m’amuserait beaucoup de me marier.
Robert. — Pourquoi ?
Nono. — Parce qu’il y a des gens que ça épaterait !
Robert. — Quelle étrange conception du mariage ! Qui ça ?
Nono. — Des gens !
Robert. — Dis-moi qui ?
Nono. — Tu connais Jane de Téniers ?
Robert. — Vaguement ! Je sais que c’est une noblesse récente.
Nono. — En voilà une qui serait épatée !
Robert. — Pourquoi ? Tu la connais donc beaucoup ?
Nono. — Je te crois, c’est ma sœur !
Robert. — Comment votre sœur ? Vraiment, c’est votre sœur ?
Nono. — Tu me dis « vous » parce que ma sœur est une grue ?
Robert. — Non… non !
Nono. — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça t’ennuierait d’épouser une grue ?
Robert. — Tu n’es pas une grue !
Nono. — Eh ! Bien, qu’est-ce que je suis, alors ?
Robert. — Une grue est une femme qui…
Nono. —… qui a des amants.
Robert. — Tu n’as pas des amants.
Nono. — En ce moment, non ! Mais je te prie de croire, mon ami, que…
Robert. — Je sais qu’il y a eu Jacques…
Nono. — Et puis d’autres !
Robert. — Beaucoup ?
Nono. — Pas mal !
Robert. — Qui ?
Nono. — Oh !
Robert. — C’est charmant !
Nono. — Mais, mon ami, si je n’étais pas une grue, tu ne serais pas mon amant !
Robert. — Oui !… Dis donc… pourquoi t’es-tu mise avec moi ?
Nono. — Je ne sais pas.
Robert. — Parce que je suis un homme.
Nono. — Ben… oui !
Robert. — Quelle franchise ! Ce n’est même pas par intérêt.
Nono. — Si… il y a un peu d’intérêt… il y a de l’agrément… il y a un peu de tout, quoi… C’est toujours la même chose… C’est comme ça que nous vivons… nous autres !
Robert. — Tu n’y avais jamais pensé…
Nono. — Mais oui, je te voyais attacher à notre union une importance…
Robert. — M’aimes-tu ?
Nono. — Ben, il me semble…
Robert. — Tu as de l’amitié pour moi ?
Nono. — De l’amitié, non, nous nous connaissons depuis trop peu de temps. Tu demandes trop de choses, mon chéri…
Robert. — Évidemment !
Nono. — Il ne faut pas !… Nous ne sommes pas comme ça, nous autres… avec un type comme toi… ce n’est pas la richesse qu’on veut… c’est seulement de quoi vivre sur un joli pied…
Robert. — Un pied de grue !
Nono. — Voilà !… Ce n’est pas grave de s’aimer… c’est agréable… voyons… il n’y a pas une chose qui soit plus simple… et on dirait que tu fais exprès de la compliquer !…
Robert. — Tu as raison !
Nono. — Tu fais la gueule ?… Allons, voyons… Est-ce que je te plais ?
Robert. — Oui !
Nono. — Vraiment ?
Robert. — Oui, oui, vraiment !
Nono. — Tu m’aimes, sans robe ?
Robert. — Beaucoup !
Nono. — Trouves-tu que j’embrasse bien ?
Robert. — A la perfection.
Nono. — Alors qu’est-ce que tu veux de plus ?
Robert. — Tu crois que le bonheur est là ?
Nono, sautant sur ses genoux. — Où veux-tu qu’il soit ?… Au ciel… Ta bouche ! (Elle l’embrasse sur la bouche. Maria et Jules entrent, apportant le café, en continuant leur dispute.)
Jules. — Eh ! Bien, je vais le dire à Monsieur !
Robert. — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Maria. — Monsieur se rappelle que tantôt il m’avait dit pour me décider à épouser Jules : « Eh ! Bien, passez une nuit ensemble, vous verrez s’il vous plaît ! »
Robert. — Attendez à demain !
Maria. — Nous n’avons pas pu… et, avant le dîner, nous…
Robert. — Ça y est ! Et avant le dîner !… Et ils nous ont servi après !… Enfin c’est fait ! Et alors ? Vous n’êtes pas satisfaite ?
Maria. — Mais si, monsieur ! Voilà maintenant que c’est Jules qui ne veut plus !
Robert. — Comment, Jules, c’est vrai ?
Jules. — Eh ! mon Dieu, oui, monsieur.
Maria. — Vous comprenez, c’est honteux, voilà un homme qui m’a fait tomber dans le fossé…
Jules. — Pardon ! Pardon ! Si je ne vous avais pas plu, qu’auriez-vous fait ?
Maria. — Je vous aurais envoyé promener !
Jules. — Alors, de quoi vous plaignez-vous ? Quand on joue une partie, il faut que les chances soient égales.
Nono. — Il me semble que Jules a raison.
Robert. — Ne te mêle pas de ça, je t’en supplie !
Jules. — Vous aviez la latitude de refuser et pas moi ! C’est injuste !
Maria. — Pourquoi ne voulez-vous pas m’épouser ?
Jules. — Je suis déçu !
Robert. — Que voulez-vous, Maria, on ne peut pas plus le forcer, lui, qu’on ne pouvait vous forcer, vous ! Allez, pauvre petite déflorée, allez prier saint Antoine de Padoue. (A Jules.) Maintenant, Jules, laissez-moi vous dire que je ne vous comprends pas. Voilà une petite qui est charmante, délicieuse…
Jules. — Ben, oui… Elle est charmante… Mais je suis déçu… (Maria sort en pleurnichant.) Pas de poitrine !
Robert. — Pas de détails… Sortez je vous en prie ! Où vous croyez-vous ? Ça va bien. Laissez-nous ! (Jules sort à son tour. A Nono.) Tu ne devrais pas rire de ça, c’est honteux ! Quel type !
Nono. — J’ai eu un domestique qui lui ressemblait beaucoup… Seulement, Jules, au moins, a l’air d’un brave homme, tandis que celui que j’avais allait raconter dans tout le quartier qu’il couchait avec moi.
Robert. — Je ne vois pas la drôlerie de ton histoire, c’est dégoûtant tout simplement.
Nono. — C’est d’autant plus dégoûtant que c’était vrai.
Robert. — Quoi ?
Jules, entrant. — Mme Weiss est là, monsieur.
Robert. — Priez-la d’entrer. (Jules sort.) Laisse-nous.
Nono. — A tout à l’heure !… Et puis, hein ? Brusque !
Robert. — Oui, oui, va ! (Nono sort.) Oh ! Qu’est-ce que je suis venu faire dans cette galère ?… Voilà Marie !… Il lui reste une lueur d’espoir… Si je l’éteins, elle est capable d’en mourir… ou de me tuer !… Et, en somme, qu’est-ce qu’elle a fait, elle ? Rien ! Ma foi, sacrifions-nous ! Une fois n’est pas coutume et ça durera ce que ça durera ! (Entre Mme Weiss. Robert, lui tendant la main.) Entre, Marie ! Entre !
Mme Weiss, lui serrant la main. — Au moment où j’ai reçu ton mot, je m’apprêtais à venir te trouver !
Robert. — Je t’en remercie !… Assieds-toi, Marie ! J’ai des choses assez graves à te dire !
Mme Weiss. — Je t’écoute !
Robert. — Marie, je t’ai fait de la peine.
Mme Weiss. — Beaucoup de peine… énormément de peine !
Robert. — Tu en fus principalement la cause ! Tu étais devenue soupçonneuse, sans raison… Alors, par un sentiment bien naturel…
Mme Weiss. — Tu as voulu me fournir une raison d’être jalouse.
Robert. — Voilà !… Aujourd’hui, je le regrette… Aujourd’hui, je me rappelle les heures très douces que nous avons passées ensemble ! Et je dois reconnaître que si tu es devenue… insupportable, c’est que, moi-même, j’ai souvent été méchant.
Mme Weiss. — Oui ! oui !
Robert. — Il y a deux mois, dans l’état nerveux où vous mettent plusieurs discussions successives… je me suis laissé entraîner par une petite femme… Je t’ai trompée… mais, pendant les deux mois qu’a duré cette union, j’ai dû apprécier ta tendresse solide et ton immense bonté.
Mme Weiss. — Je te remercie !
Robert. — Donc, c’est un homme repentant, las et un peu honteux qui vient vers toi et qui te dit : Marie, je te demande pardon !
Mme Weiss. — De quoi ?
Robert. — D’avoir préféré momentanément l’amourette à l’amour !
Mme Weiss. — Tu viens me demander pardon d’avoir été entraîné par la jeunesse et la beauté ?
Robert. — Oui ! J’ai été stupide… et ça m’a fait du mal… Je me sens un peu meurtri… J’ai besoin d’affection… J’ai besoin de sentir près de moi l’amie fidèle et dévouée… et tendre que tu as toujours été… J’ai sottement voulu faire le jeune homme…
Mme Weiss. — Puis-je t’en tenir rigueur ?… Moi qui comprends tellement cela !
Robert. — Oui, mais tout de même…
Mme Weiss. — C’est si bon, c’est si doux, la jeunesse… la fraîcheur…
Robert. — Certainement… tu es trop bonne…
Mme Weiss. — C’est si merveilleux d’avoir un élève en amour.
Robert. — Oui… oui… mais enfin…
Mme Weiss. — Ah ! d’être aimé par un être plus jeune que soi !
Robert. — C’est le rêve ! Oui.
Mme Weiss. — Par Jacques…
Robert. — Par Jacques… ?
Mme Weiss. — Il a vingt ans, Jacques.
Robert. — Oui… mais je ne comprends pas…
Mme Weiss. — Je vais t’expliquer ! Tantôt l’amour très fort, très violent que j’ai eu pour toi a jeté son dernier éclat en me donnant le courage de me présenter ici. J’ai abandonné pour cela tout orgueil et toute dignité ! J’ai voulu voir si c’était fini… Ç’a été dur, mais je l’ai fait ! J’ai vu ! tout est bien fini !… Je te reproche moins de m’avoir trompée que de t’être moqué de moi ! Je me suis vengée en dévoilant à ton ami le vilain complot dont il allait être victime… Puis, sur la route, en rentrant à Trouville, le voile épais que j’avais devant les yeux s’est tout à coup dissipé… Je me suis bien rendu compte que c’était fini, nous deux ! Cette chose tellement naturelle… tellement simple à laquelle je ne pouvais pas croire. Tu as assez de moi !… J’ai assez de toi !… C’est fini !… Sur ces entrefaites, j’ai rencontré Jacques qui rentrait à Trouville… Nous sommes allés prendre le thé tous les deux…
Robert. — C’est pas vrai ?
Mme Weiss. — Si… Et puis, après le thé, nous nous sommes consolés… nous vous avons rendu la pareille !
Robert. — Non !
Mme Weiss. — Oui !
Robert. — Tu as fait ça, toi, c’est superbe ! Oh ! que c’est comique, mon Dieu !
Mme Weiss. — Tu trouves ça comique ?
Robert. — Et terrible aussi ! Heureusement pour toi, tu as deux circonstances atténuantes ! Nous sommes quittes. Et puis, faute avouée est à moitié pardonnée !
Mme Weiss. — Comment, tu me garderais quand même…
Robert. — Nous nous devons l’un à l’autre la même indulgence…
Mme Weiss. — Mais je ne veux pas de ton indulgence… Je ne suis revenue que pour te dire adieu… Je ne veux plus te voir…
Robert. — Écoute… ne recommençons pas, pour l’amour de Dieu !… Ne te fais pas désirer… J’ai besoin de toi !
Mme Weiss. — Justement… Je ne veux plus être la bonne… et puis je veux aller retrouver Jacques.
Robert. — C’est bien, alors… va-t’en !
Mme Weiss. — Adieu !
Robert. — Pour toujours ?
Mme Weiss. — Pour toujours ! (Nono entre.) Au revoir, madame !
Nono. — Adieu, madame ! (Mme Weiss sort.)
Robert, sans voir Nono à la baie du fond et regardant partir Mme Weiss. — De quoi a-t-elle l’air !… C’est la vieille dame !… Pauvre petit Jacques !… Voilà le passé qui s’en va !…
Nono, lui posant la main sur les yeux. — Coucou !
Robert. — Oui ! Coucou ! A qui le dis-tu !
Nono, regardant ses mains. — Tu pleures ?
Robert. — Non !
Nono. — Si.
Robert. — Tu vois des larmes ?
Nono. — C’est moi qui les ai !…
Robert. — Je te les donne !
Nono. — Tu la regrettes ?
Robert. — Mais non, puisque je ne l’ai pas retenue.
Nono. — Il ne faut pas te laisser aller à la mélancolie. Il faut secouer ça ! D’abord, on va rentrer demain à Paris !
Robert. — Pourquoi ça ?
Nono. — Oh ! parce que je n’en peux plus ! Quel patelin !… C’est lugubre ! Je viens de faire un tour dans le jardin… ça m’a fichu le spleen… Non ! non !
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