
        
            [image: couverture]
        

     
LES TROIS CRIMES

DE MES AMIS
 
Ecrit à Neuilly-sur-Seine (Hauts-de-Seine), janvier 1937.
Prépublication en feuilleton dans l’hebdomadaire 
Confessions, du 25 février au 29 avril 1937.
Première édition : Gallimard, 1938. 
Achevé d’imprimer : avril 1938.

CHAPITRE 1

 
C’est déroutant ! Tout à l’heure, que dis-je, il y a 
un instant encore, en écrivant mon titre, j’étais 
persuadé que j’allais commencer mon récit comme
on commence un roman et que la seule différence 
consisterait dans la véracité. 
Or, voilà que je découvre soudain ce qui fait 
l’artifice du roman, ce qui fait qu’il ne peut jamais 
être une image de la vie : un roman a un commencement et une fin ! 
Hyacinthe Danse a tué sa maîtresse et sa mère 
le 10 mai 1933. Mais quand le crime a-t-il 
réellement commencé ? Est-ce quand, à Liège, il 
publiait le journal Nanesse dont un invraisemblable hasard me fit, à dix-sept ans, un des 
fondateurs ? Est-ce quand, en compagnie de 
Deblauwe, nous déambulions dans les rues de la 
ville ? N’est-ce pas bien auparavant, pendant la 
guerre, quand des gamines nous chuchotaient que, 
derrière les volets clos de certaine librairie... 
Et Deblauwe ? Quand a-t-il commencé, lui, à 
être un assassin ? Et le Fakir ? Pourquoi est-ce 
hier, justement, que j’ai appris qu’il était mort 
dans un hôpital de Paris, mort de misère, d’alcoolisme, de toutes les maladies ignobles, de tous les 
vices, de toutes les tares, d’une de ces morts qui 
s’annoncent des jours et des jours à l’avance par 
leur odeur... 
Pourquoi ? Comment ? Par où commencer, puisqu’il n’y a pas de commencement ni, entre trois 
crimes, entre cinq ou six morts, entre une poignée 
de vivants, d’autre lien, à travers les années et à 
travers l’espace, que moi-même ? 
Je crois entendre la voix de Danse martelant, 
dans l’étrange salle des Assises de Liège : 
– Quand j’avais quatre ans, ma mère m’a 
conduit à la campagne et là, dans la cour d’une 
ferme, j’ai vu un homme qui tuait une truie, 
d’abord avec un marteau, puis en lui tranchant la 
gorge... 
Quand il avait quatre ans, je ne le connaissais 
pas ; je n’étais pas né. Et je n’étais pas là 
davantage quand, quarante ans plus tard, dans 
une maisonnette de la campagne française, il tuait 
sa mère et sa maîtresse exactement comme il avait 
vu jadis tuer la truie. 
Pourrais-je dire plus pertinemment à quel 
moment le petit K..., dont les souliers prenaient 
l’eau, décida de se pendre à la porte de l’église 
Saint-Pholien ? N’est-ce pas alors que, quelques 
heures avant ce geste, je le portais sur mon dos, 
inerte d’avoir trop bu, bavant encore après avoir 
vomi tout ce qu’il avait dans le corps ? 
Trois crimes ! C’est vite dit. Mais avant ? 
Je me souviens que, tout jeune, je dévorais des 
romans, à raison de trois par jour, et qu’ils me
laissaient tous insatisfait. La dernière page lue, je 
soupirais. 
– Mais après ? 
Pourquoi était-ce fini, puisque tous les personnages n’étaient pas morts ? Pourquoi l’auteur 
décidait-il ainsi, à son gré, gratuitement, qu’à un 
moment donné il n’y avait plus rien qu’une page 
blanche avec le nom de l’imprimeur ? 
Aujourd’hui, ce n’est plus la fin qui me gêne : 
c’est le commencement. De quel droit vais-je 
montrer soudain un Deblauwe de trente-cinq ans 
comme s’il n’avait jamais existé auparavant ? Et 
les autres, que je n’ai connus, eux aussi, qu’à un
moment donné de leur vie, comme s’ils passaient ? 
Et le lien dont je parlais ?... Une scène dont je 
me souviens, en 1915... Une autre, deux ans plus 
tard, alors que j’abordais mes premiers pantalons 
longs... Danse... Deblauwe... Puis le Fakir et le 
petit K... 
Je ne me doutais de rien et mes amis étaient des 
assassins ! Je ne me doutais de rien quelques 
années plus tard quand je commençais à écrire des 
romans policiers, c’est-à-dire des récits de faux 
crimes, tandis que ceux avec qui j’avais vécu jadis, 
qui avaient respiré la même atmosphère que moi, 
partagé les mêmes joies, les mêmes distractions, 
discuté les mêmes sujets, se mettaient à tuer pour 
de bon, l’un rue de Maubeuge, mitraillant un 
homme à travers la poche de sa gabardine, l’autre 
à Boullay, loin de l’endroit où il était né, où il 
avait vécu, entouré de paysans français qui lui 
étaient étrangers, ce qui le poussait peut-être le 
lendemain à retourner à Liège, à errer dans des 
rues familières, puis à tuer à bout portant, de 
toutes les balles de son barillet, un Père Jésuite qui 
avait été son confesseur et le mien. 
N’est-ce pas étrange que, pendant ce temps, 
j’écrivais, moi, des romans policiers où je m’évertuais à dessiner des criminels ? 
Peut-être moins étrange qu’il ne paraît, si l’on y 
regarde de plus près, si on lit plus attentivement, 
car alors voilà qu’on retrouve dans mes livres, à 
côté de bien peu d’imagination, les décors, les 
atmosphères, les états d’âme qui, chez les trois 
autres, devaient aboutir à... 
Les trois crimes de mes amis ressemblent à tous 
les crimes que j’ai racontés. Seulement, par le fait 
qu’ils sont vrais, que je connais leurs auteurs, il 
m’est impossible d’écrire : 
– Il a tué parce que... 
Parce que rien ! Parce que tout ! A certains 
moments, je crois tout comprendre et il me semble 
qu’en quelques mots je vais pouvoir... 
Mais non ! L’instant d’après cette vérité que je 
touchais presque se volatilise et je revois un 
Deblauwe différent, un Danse souriant et replet 
derrière son comptoir, j’entends une phrase... Ou 
c’est un relent de l’odeur caractéristique du Fakir 
qui me monte à la gorge et je crois errer sous les 
réverbères barbouillés de bleu du temps de 
guerre... 
Impossible de raconter des vérités avec ordre, 
avec netteté : elles paraîtront toujours moins 
vraisemblables qu’un roman. 
 
C’est presque toute l’occupation allemande qu’il 
faudrait évoquer, car je crois qu’elle a marqué les 
jeunes qui l’ont subie aussi profondément que, 
quelques années plus tard, l’inflation devait marquer une génération d’Allemands. 
Mais, pas plus que l’inflation, l’occupation ne 
se raconte. Ce ne sont pas des faits : c’est une 
ambiance, c’est un état, c’est une odeur de caserne 
dans les rues, la tache mouvante d’uniformes non 
familiers, ce sont les marks qui remplacent les 
francs dans les poches, et la préoccupation de 
manger qui se substitue à toutes les autres, ce sont 
des mots nouveaux, des musiques inconnues, et 
des cuisines roulantes le long des trottoirs ; c’est 
l’habitude que prend l’œil de chercher sur les murs 
l’affiche nouvelle qui précisera à partir de quelle 
heure la circulation est interdite ou qui annoncera 
un arrivage de sucre au « ravitaillement », à 
moins que ce soit l’obligation, pour les hommes 
de plus de dix-huit ans, de se présenter chaque 
semaine à la Kommandantur, à moins aussi que 
l’affiche soit rouge et aligne les noms de nouveaux 
civils fusillés... 
Bien sûr que la vie continue et qu’il faut arriver 
au collège à l’heure, apprendre ses leçons, faire ses 
devoirs, quitte, à la récréation, à discuter d’un 
camarade dont le père vend du beurre aux 
Allemands et d’un autre dont la mère a été vue 
avec un officier des uhlans. 
Les préoccupations d’un gamin de treize ans 
restent les préoccupations éternelles, avec simplement d’autres en sus. Ainsi, dans le groupe 
d’élèves de cinquième sous le grand escalier, il 
arrive que l’on murmure : 
– Mon père est parvenu à acheter dix kilos de 
froment dans une ferme. Il a failli être pris en 
rentrant en ville... 
Ou encore : 
– Les Français ont gagné une bataille. Mes 
parents le savent par quelqu’un qui a franchi la 
frontière hollandaise et qui a apporté un journal... 
N’empêche qu’il est surtout question des filles 
de l’école voisine, de certaines choses que les uns 
ne savent pas encore très bien, que d’autres 
prétendent connaître et même avoir réalisées et 
que, pendant tout un mois, une classe est bouleversée par une photographie érotique jaunie et 
craquelée où l’on voit exactement comment cela se 
passe. 
Les milliers de soldats qui défilent, montant au 
front ou en revenant, ont de terribles fringales et, 
sur les murs, des affiches en parlent crûment : 
« Toute femme qui aura eu des rapports avec un 
soldat sans avoir passé la visite... » 
Il y a aussi des détails sur les précautions à 
prendre. Les rues sont obscures. Par crainte des 
raids d’avions, les vitrines ne sont pas éclairées et 
une épaisse couche de peinture bleue rend illusoire 
la lumière des becs de gaz. 
La rue Féronstrée est une rue étroite et grouillante que des tramways, frôlant les trottoirs 
insuffisants, remplissent de leur vacarme. 
C’est là que, dans une librairie d’occasion, 
j’avais l’habitude d’acheter et de revendre mes 
livres de classe. Il y en avait une pleine vitrine, 
rangés selon les écoles. Les nôtres étaient écrits 
par des Pères Jésuites et, dans la vitrine voisine, 
s’étalaient des couvertures plus bariolées devant 
lesquelles nous n’osions pas nous arrêter, par 
crainte du sourire d’un passant. 
Hyacinthe Danse, en effet, s’il fournissait la 
plupart des élèves du collège, avait aussi la 
spécialité des ouvrages dits galants et, tout au 
fond de sa boutique, il me souvient d’avoir aperçu 
un rayon de « flagellation » qui m’ahurissait. 
Le bouquiniste était un bonhomme énorme, 
pesant dans les cent trente kilos et dont la face 
rose avait toujours un gai sourire. Le lundi, il 
vous rachetait deux marks votre manuel de 
littérature du R. P. Verrest et le jeudi il vous le 
revendait six marks, en rigolant, avec une tape 
amicale sur l’épaule. 
Je devais avoir treize ans et demi et j’avais 
certainement de graves besoins d’argent quand je 
me décidai, un jour, à vendre trois livres qu’un 
ami m’avait donnés, trois volumes de Victor Hugo 
richement reliés et qui, le dictionnaire me l’avait 
confirmé, faisaient partie de l’édition originale. 
Je revois Danse les tripoter, et moi, en face de 
lui, espérant entendre prononcer un chiffre 
énorme. 
Je le revois posant les bouquins sur le comptoir 
et tirant de sa poche un portefeuille crasseux, 
toujours plein de coupures d’un mark. 
– Combien ? questionnai-je, la gorge serrée. 
– Vingt marks le tout, mon petit. 
– Jamais de la vie ! C’est l’édition originale, 
celle de Bruxelles, et rien que la reliure... 
– Tu veux vingt marks ? 
– Non ! J’aime mieux garder les livres. 
Pourquoi se tenait-il entre moi et ceux-ci ? 
Allait-il m’empêcher de les reprendre ? 
– J’ai dit vingt marks... Maintenant, je vais 
ajouter quelque chose : ce serait peut-être imprudent d’aller te promener chez les bouquinistes avec ces livres-là... Moi, je suis un bon 
type... 
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
– Que tes Victor Hugo viennent de la bibliothèque de l’Université... Je ne te demande rien... 
Cela ne me regarde pas... 
J’étais devenu écarlate et je ne sais pas comment 
les vingt coupures d’un mark sont passées de la 
main de Danse dans la mienne. Il m’a reconduit 
jusqu’à la porte et, quand je me suis retourné, je 
l’ai vu sur son seuil, les mains dans les poches, la 
bedaine en avant, la trogne satisfaite. 
 
J’ignore si l’occupation et la guerre y sont pour
quelque chose, ou si les premières initiations 
amoureuses ont toujours ce côté trouble et furtif. 
Mes souvenirs, je ne sais pourquoi, ne sont que
des souvenirs d’hiver, de pluie ou de crachin, de 
brouillard, et je revois cette longue rue, avec ses 
réverbères passés au bleu, où, dès sept heures du 
soir, nous déambulions des heures durant dans 
une obscurité quasi totale, au point qu’on avait 
pris l’habitude de se munir d’une lampe de poche. 
A Liège, cette promenade s’appelle le « Carré », 
sans raison, puisqu’on va sans fin d’un bout de la 
rue à l’autre, rencontrant vingt fois les mêmes
gens en une soirée. 
Nous étions les plus jeunes. Je suppose que des 
prostituées devaient faire leur travail avec plus ou 
moins de bonheur tandis que nous courions après 
des gamines de notre âge et que parfois nous leur 
braquions notre lampe électrique sous le nez. 
Tous des mal nourris, elles comme nous ! Des 
mal vêtus aussi et, à certaine période, nous 
n’avions plus que des souliers à semelles de bois. 
Les premiers cinémas jouaient des films de 
Gribouille avec accompagnement de piano et on 
arrosait la toile à chaque entracte. 
Il ne pouvait être question de chambres d’hôtel 
et, à la vérité, elles n’étaient pas nécessaires. 
Nos initiations avaient lieu dans des encoignures, vêtements trempés par la pluie, cuisses que 
la main découvrait soudain chaudes sous l’imperméable glacé, bouches qui s’essayaient à créer du 
plaisir avec des baisers mais qui ne parvenaient 
qu’à un plaisir théorique. 
– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 
– J’ai juré de ne pas le répéter... 
– A moi ! Rien qu’à moi... Je ne le raconterai à 
personne... 
On se voyait à peine et des mains maladroites 
n’en étaient que plus obstinées. 
– Dis-le-moi ! 
Quel âge avaient-elles, ces gamines ? Quatorze 
ans ? Quinze ans ? Des petites filles du peuple qui 
venaient en bande et qui passaient devant les 
hommes en riant d’un rire où il y avait un fond de 
peur. Nous, les garçons, nous ne comptions pas. 
Elles avaient leurs secrets avec lesquels elles nous 
mettaient l’eau à la bouche. 
– En tout cas, moi, je ne me serais pas laissé 
faire... Sans compter qu’elle n’osait pas rentrer 
chez elle... 
– Pourquoi ? 
– Je ne peux pas le dire... Ce sont des choses 
trop graves... 
Et, naïfs que nous étions déjà, nous insistions 
huit jours durant pour partager le fameux secret 
dont nos amies ne cessaient de bavarder entre 
elles. 
– C’est dans une librairie... 
– Quelle librairie ? 
– Je ne le dis pas... Il a une carte de la 
Kommandantur... 
– Qui ? 
– Lui ! L’homme ! Il a le droit d’arrêter toutes 
les femmes dans la rue et de les emmener... 
– Pourquoi ? 
– Pour s’assurer qu’elles sont saines... 
Rien que ce mot-là ! Ce qu’il pouvait nous 
bouleverser ! 
– Il est médecin ? 
– Non ! Mais il les visite quand même... Zut ! 
J’en ai déjà trop dit... 
Et nous nous communiquions les uns aux autres 
nos pauvres renseignements, tout en nous vantant 
d’en avoir fait beaucoup plus que nous n’en 
avions fait réellement. 
– Moi, je sais qui c’est... C’est Danse, le 
bouquiniste de la rue Féronstrée... 
– Celui chez qui je vends mes livres ? 
Toujours cette longue rue obscure, volets clos, 
becs de gaz bleus, qui était devenue tout notre 
univers, avec ses ombres furtives, ses soldats 
qu’on reconnaissait au bruit des bottes, et parfois 
le passage rapide de la prestigieuse cape grise d’un 
officier, le cliquetis de ses éperons, le parfum 
d’une femme bien habillée... 
– Sidonie a dû être transportée à l’hôpital... 
– Qu’est-ce qu’elle a ? 
– Cela ne regarde pas les hommes... 
Drôles de gamines, qui revenaient à nous, 
protectrices, après avoir passé des heures mystérieuses en compagnie de vrais hommes qui les 
emmenaient manger au restaurant ! 
– Hier, elles étaient quatre... Il avait planté 
une bougie sur une tête de mort... 
Et Sidonie, qui y était allée plusieurs fois et qui, 
à force d’anémie, me faisait l’effet d’une madone, 
pinçait les lèvres, serrait autour de son cou un col 
de fourrure tout pelé. 
– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?... Dis-le-moi !... 
L’homme, c’était bien Hyacinthe Danse, celui-là qui nous rachetait et nous revendait nos livres 
avec un air si jovial. L’un de nous l’avait vu 
effectivement entrer à la Kommandantur. Et 
c’était vrai qu’il avait une carte avec des cachets 
allemands, c’était vrai que, le soir, il arrêtait des 
petites filles dans la rue et qu’il les emmenait dans 
sa boutique aux volets clos. 
C’était vrai aussi que Sidonie avait dû être 
transportée à l’hôpital. C’était vrai que... 
Nous finissions par savoir, bribes par bribes, 
mais ce qu’elles refusaient de nous dire, c’est ce 
qu’il faisait exactement de leurs petits corps 
inachevés. 
– Il n’est pas comme les autres... C’est un 
vicieux... 
Si bien que nous allions chez Danse tout exprès 
pour regarder la boutique en nous disant que là, 
dans ce vieux fauteuil, par exemple, le soir, une 
fois les volets baissés... 
J’entends encore la voix enrouée d’une petite, la 
fille d’une marchande des quatre saisons : 
– T’avais qu’à pas te laisser faire ! 
– Il m’aurait dénoncée aux Allemands... 
Quinze ans ? Quinze ans et demi ? Maintenant, 
j’avais des pantalons d’homme et je fumais une 
pipe à mince tuyau. Soudain, de nouveaux uniformes apparaissaient dans la ville, des visages 
fatigués, des silhouettes fuyantes : les prisonniers 
russes que les Allemands, sentant venir la débâcle, 
commençaient à libérer. 
– Qui n’a pas son Russe ? 
Chaque maison en voulait un. Chaque jeune 
fille en promenait un à travers la ville. Ils avaient 
tant souffert ! Et voilà qu’un après-midi, comme
nous étions dans un vaste music-hall et qu’un 
comique venait de chanter : « Caroline, pan pan 
pan pan... Elle est malade, pan pan pan pan... », 
voilà, dis-je, que ce même comique, sans doute 
devenu fou, endosse en coulisse un uniforme 
français, un vrai, revient en scène et... 
On ne pouvait pas croire que ce fût vrai. Il 
chantait La Marseillaise, La Brabançonne, La 
Madelon, des airs étrangers que nous ne connaissions pas encore... 
Et entre les couplets il hurlait : 
– La guerre est finie !... L’Armistice est 
signé !... 
Certes, des Allemands erraient encore par la 
ville. Une file interminable de camions, de canons, 
de cuisines roulantes et de gens las s’étirait en 
direction de l’Est et les officiers arrachaient leurs 
insignes. 
Je ne sais pas ce que faisait Danse tandis que 
nous farandolions avec des inconnus, des inconnues et que d’autres bandes, dans les rues, 
dévêtaient les femmes qui avaient eu des rapports 
avec les troupes d’occupation et leur rasaient le 
crâne. 
– Les Alliés sont à cinquante kilomètres... 
Alors, tant qu’on y était, on mettait à sac les 
magasins soupçonnés d’avoir fait du commerce 
avec l’ennemi et les armoires à glace volaient par 
les fenêtres, les jambons encombraient les ruisseaux tandis que la police, impuissante, se contentait de répéter : 
– Détruisez, mais ne volez pas ! 
Je ne connaissais pas encore K..., un adolescent 
nerveux, plus mal nourri que quiconque qui, 
tandis que j’étais au collège, suivait les cours de 
l’Académie de Peinture. 
Ce que je sais, c’est qu’il avait eu faim, lui aussi, 
qu’il avait mangé des rutabagas en guise de 
pommes de terre et que sans doute, le soir, il errait 
comme moi derrière les petites filles dans l’obscurité du « Carré ». 
C’était le fils d’un ouvrier de la banlieue. Sa 
mère était morte. Il voulait devenir un grand 
artiste. 
Le jour de l’Armistice, il faisait partie, lui aussi, 
de la farandole qui entrait dans tous les cafés et 
qui buvait, gratuitement, jusqu’au vertige. 
Un détail : j’avais à mon bras, par hasard, une 
fille vulgaire au doigt orné de deux bagues... 
Soudain sa mère nous aperçoit, vient vers nous, 
me regarde avec méfiance, prend les bagues de sa 
fille et s’éloigne en murmurant : 
– On ne sait jamais !... 
Quant à Danse, je sais maintenant ce qu’il 
faisait, ce soir-là, derrière ses volets baissés. Danse 
écrivait ! Il composait une ode à la paix, dans cette 
même pièce où les petites filles... 
– Les Alliés à vingt kilomètres... 
Nous allions à vélo les voir, avançant en 
colonnes, tandis qu’une autre colonne s’acheminait lamentablement vers la frontière allemande et 
que les officiers vaincus recevaient en public des 
coups de botte de leurs hommes. 
Danse travaillait toujours, dans la fièvre, parce 
qu’alors tout se faisait avec fièvre, le monde entier 
était fiévreux, pris de vertige à l’idée de quelque 
chose de nouveau. 
– Les Alliés dans les faubourgs... 
Danse était prêt. Son ode était finie. Et il avait 
écrit en outre quelques chansons patriotiques qu’il 
allait pouvoir, sans perdre une minute, chanter 
dans les petites villes, vêtu en tourlourou d’avant-guerre, le visage gras et rose, le sourire en cœur 
selon la tradition du genre. 
A Paris, un certain Deblauwe, fils d’un honorable quincaillier de Liège, travaillait, rue Montmartre, dans un petit journal, où il faisait les 
chiens écrasés. 
Et là-haut, à Montmartre, le Fakir, un homme 
aux cheveux gras venu de Dieu sait quelle contrée 
du Levant, effectuait chaque soir sa tournée des 
cafés, s’asseyait devant les clients et leur lisait 
dans les lignes de la main. 
Je prenais, moi, la première cuite de ma vie, 
toujours au bras de la jeune fille à qui sa mère 
avait retiré ses bagues. 
Aurais-je pu me douter qu’un an plus tard je 
serais journaliste et que Deblauwe, revenu de 
Paris, deviendrait mon compagnon ? Que Danse, 
un jour, ayant besoin d’un journal... 
Et que le Fakir viendrait chercher fortune à 
Liège, nous éblouirait par ses expériences tandis 
que le petit K... 
Pour rentrer chez moi, je passais chaque soir 
devant l’église Saint-Pholien... Je passais aussi 
devant la quincaillerie des parents de Deblauwe... 
J’avais quinze ans et demi et, sans le savoir, 
sans m’en rendre compte, j’allais voir trois crimes 
s’engrener autour de moi. 
En attendant, j’apprenais par cœur les paroles 
de La Madelon et je collectionnais patriotiquement les boutons de tunique de toutes les armées 
alliées. 
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