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Avant-propos
« Alphonse Allais, poète français qui jeta, sur la littérature de son pays, un vif éclat, à la ﬁn du XIXe siècle et dans la plus grande partie du XXe. Cet auteur exécutait de véritables tours de force prosodiques, comme en se jouant, et toujours le Sourire sur les lèvres. » (La Postérité)

Nous pouvons le croire puisque c’est Allais lui-même qui l’écrit.
Cette autobiographie fantaisiste publiée cinq ans avant la disparition d’Allais est, sous la malice, d’une grande exactitude. Le mot poète ne doit pas être pris ici au sens de versiﬁcateur, mais dans une acception plus large. Les contes et chroniques d’Allais invitent le lecteur à voyager au pays magique de l’absurdie, lui brossant des images tour à tour enchanteresses ou fantastiques, tendres ou cruelles, en un style unique. « A côté de lui, les autres, tous les autres se battent à l’arme blanche », constatera Anatole Jakovsky.
Muet les trois premières années de sa vie, Allais tire de son silence prolongé une rare acuité d’observation grâce à laquelle il scrute ses contemporains et détaille les situations propices à la facétie et à la mystiﬁcation.
Qu’entendons-nous par là ? Qu’est-ce que la facétie ? Se déﬁnit-elle ? Où commence la mystiﬁcation ? En quoi Allais se distingue-t-il dans ces domaines ?
Son ami Alfred Capus répond :
« L’humour d’Alphonse Allais était une afﬁrmation vigoureuse, dont il était impossible de mettre en doute le sérieux. Et comme il était également impossible d’y croire, on se trouvait dans une étrange posture qui vous condamnait à l’éclat de rire. »

Contemplateur de la vie et des hommes, Alphonse Allais observe ceux-ci comme les regarde le poète, d’un œil qui voit au-delà du convenu, de l’image première, de l’apparence dont se contente l’esprit commun.
Le gag, la repartie, la mystiﬁcation, rarement prémédités, jaillissent du cerveau d’Allais dans une quasi-immédiateté. L’arrivée inattendue d’un spectateur du Chat Noir, une réﬂexion comique sur la marche du temps ou un mot lancé par un solide buveur du cabaret créent le nécessaire décalage où s’engouffre Allais pour en souligner l’incohérence apparente jusqu’à atteindre l’effet comique recherché, parfois même à la faveur d’un à-peu-près ou d’un néologisme. C’est pourquoi nous avons choisi de conserver la graphie d’origine des textes cités, préservant ainsi toute la saveur de cette époque.
De ses premières blagues de collégien normand à sa dernière pirouette la veille de sa mort, Allais développe l’esprit le plus ﬁn comme le calembour le plus abouti, tous deux basés sur l’observation, l’ingéniosité, l’ironie et parfois l’insolence. Ses têtes de Turc en témoigneront, ses amis en prolongeront les éclats de rire par-delà les murs de Montmartre.
Entre le cabaret du Chat Noir et le journal éponyme, les remarques narquoises, les contes féroces et les aphorismes cruels, farces hilarantes et mystiﬁcations désopilantes ﬂeurissent et composent un bouquet cocasse, gerbe de l’esprit tout à la fois normand, parisien et montmartrois de celui qui porte en germe l’humour moderne où s’engouffreront plus tard les Dac, Blanche, Desproges, Yanne et consorts sans qu’apparaisse la moindre ride au front de cet auteur exceptionnel à la saveur inégalée.
Jean-Pierre DELAUNE




Premières farces
Un soir, un importun se recommandant d’un ami entre au cabaret du Chat Noir à la recherche d’une personne, absente ce soir-là. « Je suis celui que vous cherchez, lui dit effrontément Allais en se levant, mais je m’étonne que vous ayez l’audace de venir me trouver de la part d’un saligaud auquel, vous pouvez le lui faire savoir, je ne manquerai pas, tellement il me dégoûte, de botter le postérieur la première fois que j’en aurai l’occasion. » Refroidi par un tel accueil, l’envahissant visiteur s’enfuit. En se rasseyant, Allais commente, simplement : « Sa tête ne me revenait pas. »
Cette espièglerie rapportée par Michel Herbert vient de loin. Si elle illustre à merveille la capacité de réaction immédiate d’Allais à un fait inattendu, elle démontre aussi son goût ancré depuis toujours pour la farce et le canular.
 
Alphonse Allais voit le jour à Honﬂeur, dans le Calvados, le 20 octobre 1854, deux heures avant la naissance, à Charleville-Mézières, du futur poète Arthur Rimbaud.
Son père, Charles-Auguste, pharmacien, a épousé quelques années plus tôt Alphonsine Vivien, une Honﬂeuraise qui lui donnera cinq enfants : Jeanne en 1853, Charles-Alphonse en 1854, Auguste-Henri né en 1856 et décédé neuf jours plus tard, Paul-Emile en 1858 et Marguerite en 1861.
L’ofﬁcine se situe près du port, place de la Grande-Fontaine, devenue depuis place Hamelin.
Confortablement élevé dans un milieu de petite bourgeoisie, Alphonse ne peut faire dire de lui ce qu’il dira d’un de ses personnages : « Elevé à la rude école du malheur, il y remportait tous les prix. » Au contraire, il fréquente la meilleure petite école, celle de la rue Brûlée, avant d’entrer au collège de la ville.
Honﬂeur, qui deviendra « l’humble cité où je repose mes membres endoloris par la débauche », est pour l’enfant des années 1850 une terre de jeux et de découvertes où il s’emploie à traquer toute source d’humour, tout ce qui est propice à une blague ou à une plaisanterie.
D’une grande lucidité dès son plus jeune âge, Alphonse étonne par sa capacité exceptionnelle à observer, à étudier la vie alentour, végétale, animale, humaine. Doté d’une intelligence supérieure, il s’intéresse à ce qui ne se dévoile pas au premier abord, ce qu’il convient de débusquer.
Sa sœur aînée, Jeanne, raconte que la question de la vie le hanta dès son enfance :
Un soir, il avait une douzaine d’années, nous étions réunis autour de la lampe ; un atome errait dans les parages de la lumière, s’approchant de la ﬂamme, puis s’en écartant vivement pour y revenir la minute d’après. Alphonse suivait attentivement ces divers mouvements qui semblaient l’intéresser d’une façon incroyable.
— Que regardes-tu donc ? lui demandai-je.
— Ça, dit-il, en désignant le corpuscule.
Il ajouta, après une minute de réﬂexion :
— Dire que cette petite chose contient peut-être une souffrance horrible.
— Comment veux-tu que ça souffre puisque ce n’est pas vivant ?
Il me répondit péremptoirement :
— Tu n’en sais rien.
Et il retomba dans sa rêverie.

Cela conditionne le jeune Allais qui aimera narrer les comportements et les mots d’enfants. Il constatera : « Les larmes ne sauraient être sucrées. Car les enfants se pleureraient tout le temps dans la bouche. Au lieu de donner un sou au petit Emile pour s’acheter du sucre d’orge, on lui ﬁcherait une claque, et ce serait une économie. Oui, mais où serait la sanction paternelle ? »
Ce qui est ﬁnement étudié. D’ailleurs, lorsque Alphi met en scène des enfants, ses contes sont féroces, grinçants ou, inversement, d’une tendresse fondante, touchant parfois à la tristesse la plus profonde. C’est pourtant le même Allais qui, victime d’enfants turbulents, écrira : « Il y a des moments où l’absence d’ogres se fait cruellement sentir. »
[image: image]

Un jour que Jeanne, Paul-Emile et Alphonse se sont comportés effrontément à l’égard d’un colonel de la ville, leur mère leur commande d’aller présenter leurs excuses à l’ofﬁcier supérieur.
Or, celui-ci, charmé de leur acte de contrition, pardonne bien volontiers aux enfants et leur offre un goûter de fête agrémenté des plus belles fraises de son jardin et des plus délicates prunes de son verger.
L’épisode enchantera Alphonse au point que, repassant plusieurs jours plus tard devant le jardin du colonel et admirant les arbres fruitiers tentateurs, il lancera à Jeanne :
— Si on disait encore des sottises au colonel, peut-être qu’il nous inviterait à manger des prunes !
 
Depuis la petite école de la rue Brûlée à Honﬂeur qu’il fréquente de trois à sept ans, jusqu’au collège où il préparera son baccalauréat, la facétie et les inventions loufoques constituent la priorité d’Alphonse. Adulte, il se remémorera les plaisanteries du temps du collège :
Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! – j’arrivai muni d’une boîte de biscuits dont chacun recélait, si j’ai bonne mémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée1.
Toute la classe ne ﬁt qu’une bouchée de ces friandises traîtresses, mais c’est une heure après qu’il fallait voir les faces livides de mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je ri !
Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas beaucoup dans notre classe.

De cette époque, la blague s’ancre déﬁnitivement dans la tête d’Alphonse. Voici les représailles qu’il mit en œuvre à l’encontre d’un professeur gourmand :
La cohue des souvenirs collégiaux m’assaille, bons et mauvais ; plutôt bons, car j’étais un élève ﬂemmard, sournois et combien rosse ! Toutes conditions ﬂatteuses pour arriver au parfait bonheur.
Beaucoup de mes professeurs ont conservé de moi comme une terreur superstitieuse, tant mon génie inventif leur causa de tracas pénibles et divers.
L’un d’eux, surtout, que je rencontre parfois, devient livide dès qu’il m’aperçoit, et les passants pourraient croire à quelque subit choléra.
Imaginez-vous que ce vieux bougre de professeur était si gourmand, qu’il nous conﬁsquait à toute minute les menues friandises recélées dans nos pupitres, pour les affecter à son propre usage.
— Un tel, que grignotez-vous là ?
— C’est une tablette de chocolat, m’sieu.
— Apportez-la-moi.
— Voilà, m’sieu.
Et ce grand goulu n’hésitait pas à ﬁnir la tablette entamée.
Un jour, qu’il m’avait chipé tout un petit sac de ﬁgues sèches, je résolus de me venger et, dès le lendemain, j’apportai en classe une douzaine de biscuits purgatifs au calomel, ce qui me fut facile, mon brave père exerçant la profession de pharmacien.
Nous étions à peine installés sur nos bancs que je me mis à déguster un biscuit, un biscuit nature, bien entendu, et non pharmaceutique.
— Allons, qu’est-ce que vous mangez là ?
— Des biscuits, m’sieu.
— Apportez-les-moi.
— Voilà, m’sieu.
Ah ! je vous prie de croire que l’infortuné pédagogue n’eut pas le temps d’achever sa classe !
Au bout d’une demi-heure, il se tordait dans les affres des coliques les plus tortueuses et disparaissait vers de secourables inﬁrmeries.
A partir de ce jour, je pus, à mon aise, déguster toutes les gourmandises du monde, le bonhomme ne me demanda plus jamais à partager.
Une autre fois, je me divertis également, telle une baleine de faible taille.
C’était vers la ﬁn de l’année scolaire, à cette époque veule d’énervement estival, où les journées se passent à soupirer après le moment béni du départ.
On s’embêtait follement, surtout les internes !
Qu’est-ce qu’on ferait bien, pour tuer le temps ! Mon Dieu, qu’est-ce qu’on ferait bien !
J’eus une idée !
— Voulez-vous, proposai-je aux intéressés, que je vous fabrique de l’eau pour vous teindre les cheveux et les sourcils, les bruns en blond, les blonds en noir ?
Si on accepta, vous voyez cela d’ici ?
Mais ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, c’est la tête des parents, le jour de la distribution des prix, apercevant leur extraordinaire progéniture ainsi travestie.
Il y avait notamment un joli petit garçon blond devenu, grâce à ma chimie, noir comme notre ami Paul Robert et que sa pauvre mère se refusait farouchement à reconnaître pour sien.
C’était le bon temps.

Allais écrit ces lignes empreintes de nostalgie à l’âge de trente-trois ans, ce qui atteste le poids de son enfance, de Honﬂeur, du collège dans sa mémoire comme dans sa construction d’homme.
 
Jeanne et Marguerite, les deux sœurs d’Alphonse, sont instruites au couvent près du collège. Dans la chapelle ouverte au public, Alphonse assiste parfois à la messe, prenant plaisir à glisser un bouton de culotte dans la sébile que lui tend sa sœur aînée.
Un jour, il se glisse discrètement parmi les jeunes ﬁlles qui s’apprêtent à rentrer de promenade. Au pied de l’escalier éclate le scandale : « Un garçon dans nos murs… ! » La sœur chargée de la discipline s’apprête à sonner les cloches de l’enceinte pour signaler la présence de l’intrus quand une petite cousine d’Alphonse suggère d’entrouvrir la porte d’entrée aﬁn de permettre au polisson de s’enfuir. Ce qui fut fait.
Curieux de tout, Alphonse s’intéresse de près à l’existence d’une plante sensitive que sa sœur Jeanne vient de recevoir en cadeau et qui réagit au moindre bruit : claquement de porte, cris des uns, bruits des autres.
Sous la domination d’Alphonse, la plante va vivre des jours effroyables, agressée à coups de sifﬂet, de hurlements, de sons de cloche, voire d’injures proférées à voix haute. La malheureuse tordra ses branches de douleur sous les regards horriﬁés de Jeanne. Cette dernière décidera de la transférer au jardin aﬁn de lui apporter un peu de la sérénité que son frère se refusait à lui accorder.
Tout au long de sa carrière de journaliste, Alphonse Allais se remémorera les plaisanteries que ses potaches de camarades et lui-même avaient mises au point au collège. Deux mois avant sa disparition, il reviendra dans les colonnes du Journal sur une chronique intitulée « Remembrances » publiée dans le Gil Blas du 28 août 1892, dans laquelle il explique une invention infernale, celle du chahutorium automaticum :
Dans un coin de notre classe, se trouvait un placard dont on n’avait jamais connu la clef. Les plus vieux élèves du bahut ne se rappelaient pas l’avoir vu ouvert. D’où un certain mystère.
Un beau jour, mon joyeux condisciple Gabriel Bonnet (actuellement à Chicago dans une maison qui transforme les rognures de tôle en sciure, ou quelque chose d’analogue) arriva avec un attirail de crocheteur et ouvrit le placard, qui ne recelait, d’ailleurs, que d’insigniﬁants portemanteaux.
C’est alors que, dans le but d’utiliser ce meuble inutile, Bonnet inventa le chahutoire automatique.
Cet instrument se compose d’un panier rempli de vaisselle cassée et de débris de verre.
On l’accroche en l’air au moyen d’une ﬁcelle. Un dispositif ingénieux, dont la principale pièce est un bout de bougie allumée, permet de régler la combustion de la ﬁcelle à tel moment que l’on désire.
On n’a plus qu’à fermer la porte du placard et à attendre le résultat.
Le résultat se manifestait, vers le milieu de la classe, par un tapage que je vous laisse le soin d’imaginer.
Le pauvre professeur sursautait sur sa chaise. Nos physionomies reﬂétaient les plus folles terreurs. Et le reste de la classe se passait en commentaires sur ce vacarme étrange et peut-être phantasmic, insinuai-je.
Le chahutorium automaticum fonctionna une bonne douzaine de fois avant que notre éminent principal n’eût l’idée d’envoyer chercher un serrurier.

Il y a fort à parier qu’Alphonse Allais ne fut ni meilleur ni pire qu’un autre, ni plus blagueur ni moins espiègle. Néanmoins, il convient d’apprécier la malice élaborée et le diabolisme minutieux d’Allais dans l’échafaudage de ses farces.
— Oh ! assez ! de votre temps, vous étiez encore plus rosses que nous.
Qui parle ainsi ? C’est le jeune ﬁls de mon ami George Auriol, lequel a appris dans la ville que je fus, en mon temps, un élève dissipé, paresseux, et ne reculant jamais devant les fumisteries du plus mauvais goût.
Et voilà ce môme impitoyable qui m’égrène le chapelet de mon affreux passé universitaire.
— Vous rappelez-vous, vous qui faites votre malin, quand vous avez rendu le père Berthon à moitié Loufoc, avec votre modernisme ?
Je n’avais pas à nier, le fait est exact.
J’ai presque rendu dément un professeur de latin en refusant énergiquement de traduire le mot onus par fardeau.
J’avais commencé par employer le mot bagages, absolument acceptable d’ailleurs.
Boileau n’a-t-il pas dit :

Pourquoi ces éléphants, ces armes, ces bagages ?
Sur l’observation du père Berthon que bagages manquait de couleur locale et rappelait plutôt les railways que les cohortes de Julius Caesar, je ne répondis rien, mais, à part moi, je murmurai :
« Attends un peu, mon bonhomme, je vais t’en ﬁche, de la couleur locale ! »
Alors, ce fut une guerre acharnée entre mon digne professeur et moi.
Chaque fois que le pauvre onus revenait dans une version, je le traduisais par malles, valises, paquets, colis.
Quand le vocabulaire fut épuisé, j’employai des mots anglais.
Et puis les chars devinrent des camions, les courtisanes des cocottes, les magistri equitum des chefs d’escadrons, les Numides des Kroumirs, etc.
Cette année-là, je n’eus pas le prix de version latine, mais je m’en ﬁchais pas mal : j’avais bien rigolé.

Dans son ouvrage Alphonse Allais, souvenirs d’enfance et de jeunesse, sa sœur Jeanne Leroy-Allais rapportera l’anecdote un peu différemment :
Cette année-là, je sortais du couvent et je prenais des leçons avec M. Berthoud pour les lettres, avec M. Bourdin, un autre professeur du collège, pour les sciences. Connaissant le maître, je saisissais parfaitement le comique des aventures dont mon frère ne manquait pas de me faire part et nous nous en gaudissions de tout notre cœur.
— Allais, ﬁt-il un jour au courant d’une explication, vous savez bien qui c’était que Cincinnatus… ?
— Oui, monsieur, c’était un fermier général.
— Un fermier général… un fermier général… ; comment un garçon intelligent tel que vous peut-il ignorer qu’à Rome, l’an 458 avant Jésus-Christ, il n’y avait point de fermiers généraux ?
Et le pauvre homme de partir en considérations sans ﬁn sur ces fonctionnaires de l’ancien régime. Puis, s’apercevant que toute la classe était en gaîté, il dit, avec cet air de grave sérénité qui était le sien :
— Ah ! voici encore Allais qui se gausse de son vieux maître… Reprenons donc la leçon.
Comme tous les bons humanistes, il avait le culte de l’Antiquité et se désolait chaque fois qu’on y portait atteinte. Or, Alphonse avait pris à tâche de moderniser, dans ses versions, l’archéologie la plus vénérable.
— … La marche de l’armée était rendue plus difﬁcile encore par les colis nombreux qu’elle traînait derrière elle…
M. Berthoud eut un haut-le-corps de surprise indignée.
— Allais, qu’ai-je entendu… ? pouvez-vous bien parler de colis en narrant les campagnes de César… ! Et de même, l’autre jour, n’avez-vous pas qualiﬁé de grognards d’Afrique, les légionnaires de Metellus… ?
Il y avait cette année-là en philosophie, un Parisien que les hasards de la guerre avaient amené à Honﬂeur. Très jovial et très avisé, il eut vite fait d’emboîter le pas à son camarade, et ce fut à qui l’emporterait dans cette joute pour ce que le professeur baptisa d’un nom qui devait faire fortune plus tard « le modernisme ». Quand c’était le tour d’Allais ou de M. de lire leur version :
— Allons, disait M. Berthoud l’air résigné, écoutons les « modernistes ».
Et souvent, il ajoutait avec un soupir de regret.
— Mes deux meilleurs élèves… ! ceux dont l’esprit est le plus ﬁn… ! et qui écrivent la meilleure langue… !

En 1885, journaliste au Chat Noir, Allais complétera l’anecdote en revenant sur cette période :
Maurice M…, je dois l’avouer, allait un peu plus loin. D’ailleurs, c’était un malin Parisien, qui avait vu la Belle Hélène, et qui jouait de l’anachronisme avec une virtuosité tout à fait réjouissante.
Puer était constamment traduit chez lui par gosse, lœtitia par rigolade, et quand on croyait trouver dans sa version une courtisane d’une grande beauté, il fallait s’attendre à lire une cocotte extrêmement chic. […] Les Numides étaient devenus des Bédouins. (Heureusement qu’on ne connaissait pas encore les Kroumirs.) Les centurions étaient des capitaines et les magistri equitum des chefs d’escadrons. Quant aux édiles, il y avait beau temps qu’on les avait baptisés conseillers municipaux.

Ne nous étonnons pas qu’avec un tel passé, l’écrivain Allais afﬁche plus tard une conception toute personnelle de la version latine. Il prétend qu’en province les commis des postes et des télégraphes jouissent d’une forte mélancolie, précisant : « Pline le Jeune a, voici quelques siècles, fait cette remarque : animal triste post coïtum, ce qui veut dire : le commis des postes est un animal triste. »
 
Pour l’heure, quand le collège lui en laisse le temps, Alphonse se livre à ses premières blagues dans les rues et chez les commerçants de Honﬂeur.
Chez une mercière, le jeune Alphonse saisit le bout d’une grosse pelote de ﬁcelle contenue dans une boîte, et sort en courant. Bien entendu, la pelote se dévide sans que la commerçante, affolée, songe à couper la ﬁcelle. Comme la soirée arrive, on ne distingue plus très bien dans cette rue mal éclairée. Jeanne relate :
Une bonne femme emberliﬁcota ses jupes dans la ﬁcelle traînante qu’elle ne voyait pas et se mit à pousser des cris aigus en gigotant avec épouvante. Un marmot chut de tout son long ; nous le relevâmes nous-mêmes, heureux de constater qu’il n’avait aucun mal, mais la mère ameuta le quartier par sa clameur. Un petit chien contre lequel la corde se raidit, sauta en l’air comme une balle élastique au grand effroi de sa vieille propriétaire. Une manne de pommes roula dans le ruisseau et les gamins ne manquèrent point de prélever une dîme sérieuse sur son contenu, d’où fureur de la regrattière. D’un bout à l’autre, la paisible rue Saint-Léonard fut en proie à la panique.

Les jeunes enfants auront pourtant à cœur de dédommager la commerçante. Alphonse dépensera ses maigres économies à l’achat d’images d’Epinal, Paul-Emile lui réservera sa clientèle pour l’acquisition de papier à cerf-volant et leur cousin obtiendra de la cuisinière de s’y ravitailler désormais.
 
Comme le père d’Alphonse se présentait à une élection locale, il fallait plier et mettre sous enveloppe cinq cents professions de foi et rédiger autant d’adresses.
Pourvu de la grosse monnaie dont il convenait de débarrasser la pharmacie familiale, Alphonse prend la direction du bureau de poste aﬁn d’affranchir cette volumineuse correspondance. Au guichet, il demande fort poliment cinq cents timbres à cinq centimes au préposé. Puis, il dépose solennellement cinq pièces devant lui en comptant lentement. L’employé l’interrompt et lui demande, agacé, s’il a l’intention de lui donner vingt-cinq francs de sous.
Jeanne Leroy-Allais développe l’échange verbal entre son frère et le fonctionnaire :
— Pardon, monsieur, vingt-cinq francs de sous, avez-vous dit ? Ce que vous désignez par le mot sou est, je pense, cette monnaie que, depuis l’établissement du système métrique, on appelle un demi-décime ou cinq centimes ?
— Un sou est un sou, riposta l’employé bourru. Faut pas être malin pour l’ignorer.
— C’est que mon excellent maître d’arithmétique a cent fois répété à ses élèves que les anciennes mesures sont prohibées par la loi. Mais peu importe ! Je m’incline devant votre respect des coutumes et de la tradition. Nous disons donc que voilà dix de ces pièces que vous appelez sous et dont le total fait un franc… Je poursuis…
Et prenant une nouvelle poignée de monnaie, Alphonse compta comme devant.
— Un, deux, trois…
— Dites donc, ﬁt le postier furieux, est-ce que vous vous moquez de moi ? Je vous dis que je ne veux pas de vos sous.
— Hélas ! dit le garçon d’un air navré, je n’ai point d’autres pièces.
— Allez en chercher.
— Ce serait en vain. Je n’ai aucune fortune personnelle, et, dans la maison de mon père, ne se trouve que du billon.
— Tant pis, arrangez-vous. Au surplus, le règlement s’oppose à ce que nous recevions tant de grosse monnaie, d’un seul coup.
— Qu’à cela ne tienne, monsieur, nous allons procéder autrement. Voici donc un sou, comme vous dites, veuillez me donner un timbre.
Le timbre, une fois livré, Alphonse le colla, sans hâte, sur une de ses enveloppes.
— Maintenant, un second timbre en échange de ce second sou.
Même scène.
— Un troisième timbre, je vous prie.
— Ah çà ! ﬁt l’employé, au comble de l’exaspération, est-ce que ça va durer longtemps ?
— Ça durera ce que ça durera, monsieur, je ne suis pas pressé. Je remplis, au nom de mon père, un mandat politique, je n’y faillirai point.
— C’est bon ; donnez-moi vos sous et que cela ﬁnisse.
Alors, Alphonse changea de ton.
— Comment ! s’écria-t-il indigné, que je vous donne tous mes sous d’une seule fois quand le règlement s’y oppose ! Qu’est-ce qui m’a ﬁchu un fonctionnaire comme vous qui ne respecte pas mieux le règlement ! Vous allez me donner cinq cents timbres l’un après l’autre, et je les collerai l’un après l’autre avec la lenteur et le soin que nécessite une pareille tâche.
Au guichet, la queue commençait à s’allonger de manière inquiétante. Les uns riaient de la facétie, les autres maugréaient parce qu’ils perdaient leur temps. Finalement, l’employé principal qui, de loin, avait assisté à la scène, s’avança. C’était un homme fort aimable qui venait parfois à la pharmacie et que mon père estimait.
— Voyons, monsieur Allais, dit-il avec politesse et bonne humeur, soyez bon garçon ; donnez vos sous, prenez vos timbres et allez les coller plus loin, ne fût-ce que pour le public qui s’impatiente et qui, avouez-le, en a bien le droit.
— J’obéis, monsieur M., j’obéis à votre courtoise injonction ; mais si jamais on me demande dans quelle administration le règlement et le système métrique sont le mieux respectés, je ne nommerai sûrement pas la poste…

Les qualités d’observateur d’Allais se doublent d’une imagination sans faille et d’un don précoce pour la caricature. Exilé un temps en Bretagne par ses parents, Alphonse, adolescent, écrit à un camarade :
Connais-tu le pays où les hommes et les femmes ont la tête pointue, des pieds de bufﬂes, des gestes cassés, des allures d’Indous [sic], des glapissements pour voix, des instincts pour intelligence, des yeux pour ne chercher à voir que des veaux de la dernière catégorie, où dans les familles, chacun des membres veille avec une réciproque inquiétude sur le sort de son voisin pour empêcher ce voisin, entraîné par la force des instincts, de se précipiter dans les mares, comme des canards, comme des taupes dans les trous, ou sur des chardons, comme sur le meilleur beefteack, ce pays, mon pauvre ami, je n’ai pas le temps de te le décrire complètement mais il existe… plains-moi… J’y demeure, j’y suis, j’y sombre, j’y gîte (j’aime beaucoup le charme de cette dernière expression). Ce pays où je ne t’invite pas à venir, non, sacredié, ce pays, c’est Montfort-sur-Mer (Ille-et-Vilaine) où je vais dessécher, me momiﬁer, si tu n’as pas la pitié de m’envoyer la consolation, le bon plaisir d’une de tes aimables lettres. Je la veux bien longue. Parle-moi de toi, beaucoup, de tes travaux, beaucoup, et de Montfort pas du tout.
Compte toujours sur mon inaltérable affection.

Cette description apocalyptique de la charmante ville de Montfort-sur-Mer par le jeune Allais nous offre un échantillon de sa verve inventive, de son jeu sur les mots, de son goût pour le néologisme et de sa délectation de la consonance.
 
Cela nous change des habituelles bouffonneries d’Alphi à base d’explosifs dont il faisait une large consommation dans l’allée 35, cette petite allée reliant la place de la Grande-Fontaine à la jetée, entre deux maisons, ou d’éponges trempées dans des liquides rouges, négligemment laissées devant quelque cliente émotive qui, épouvantée, croyait y voir un cœur sanglant. Quant au savoir-faire du jeune Allais dans la manipulation des poudres chimiques, elle laissait pantoises deux vieilles sœurs voisines qui accusaient le diabolique enfant persécuteur d’avoir connaissance « du Grand Grimoire ».
Une voisine de l’allée 35 ayant révélé que sa sœur Séraphine avait eu autrefois un sentiment amoureux à l’endroit d’un bourgeois de la ville nommé Pelletier de Manivial, cette conﬁdence inspire à Alphonse une de ces farces macabres qui abondent dans ses contes. Il se poste un soir sous le large manteau de la cheminée du laboratoire, et du ton déclamatoire du mélodrame, il appelle d’une voix sépulcrale :
— Séraphine !… Séraphine !…
Les exclamations de surprise qu’il entend l’encouragent à poursuivre :
— Je suis Pelletier de Manivial ! fait le fantôme.
Cette fois, les bonnes femmes terrorisées n’ont même plus de mots pour se plaindre.
[image: image]

Allais avoue avoir été un élève paresseux, ce dont nous ne doutons pas un instant. Le jeu et la rêverie occupent chez l’enfant une place prédominante. C’est encore sa sœur Jeanne qui nous dépeint Alphonse au jeune âge du collège :
Dès qu’il avait une minute de loisir et un jeu de cartes à sa portée, il se livrait à des combinaisons plus ou moins ingénieuses, plus ou moins ardues. Or, ce goût de la lutte entre le hasard et le raisonnement, il l’avait depuis son enfance. Il n’était pas joueur en ce sens que, pour lui, l’intérêt consistait uniquement dans la difﬁculté à vaincre ; mais les dames, le jacquet, tout ce qui exige de la tactique lui plaisait inﬁniment.

L’élève, à défaut d’être assidu, est brillant. Aussi ne livre-t-il que le minimum requis en se dispensant d’étudier les matières qui l’ennuient, l’histoire et la géographie notamment.
 
En réalité, à peine rentré à la maison, Alphonse se rue sur ses livres préférés, plus captivants que les devoirs de collège. Son autorité sur sa sœur aînée est telle que non seulement Jeanne accepte de rédiger un devoir d’anglais à la place de son frère, mais elle assume aussi celui d’un camarade. Alphonse, futé, exige de sa sœur que les deux devoirs ne se ressemblent pas trop, pour écarter tout soupçon de tricherie.
Néanmoins, la supercherie ﬁnit par s’éventer le jour où Alphonse rapporte à Jeanne un papier de la part de son professeur d’anglais, où elle lit : « Cent exemptions à Mlle Allais. Travail consciencieux et soutenu. »
 
Alphonse Allais conte comment il se présenta à l’examen si redouté du baccalauréat :
Je me rappelai les temps – oh ! que lointains, déjà ! – où j’étais un petit jeune homme d’apparence assez comme il faut, mais de fond un peu rosse, et paresseux ! – oh ! mon Dieu ! – paresseux à battre les records établis par les loirs les plus ﬂemmards du globe !
Je servais, en qualité d’externe, au collège communal de ma brave petite cité natale, et j’étais censé faire mes devoirs et apprendre mes leçons à la maison.
Extrêmement intelligent, à cette époque – quantum mutatus ! –, j’arrivais à perpétrer vaguement cette tâche en des laps fulgurants, et le reste de mon temps, je l’employais à lire les romans du père Dumas et du père Hugo, pour lesquels je professais une insondable admiration.
La pièce où je travaillais donnait, par une porte vitrée, sur un corridor assez fréquenté des miens, de sorte que j’étais la proie d’un contrôle incessant et des plus gênants.
Mais moi, malin, j’avais imaginé un truc qui mettait en déroute le regard vigilant de mon père et la surveillance indiscrète de ma mère.
Un énorme atlas, destiné à couvrir mes lectures prohibées, était placé là, à ma portée, toujours prêt.
Dès que j’entendais sonner le pas d’un de mes ascendants, v’lan ! j’ouvrais l’atlas protecteur ! Je m’appuyais sur le coude gauche, et j’avais, tout de suite, l’air d’un bon petit garçon bien studieux qui pioche sa géographie. Or, cet atlas s’ouvrait inexorablement, invariablement et de lui-même, à la carte d’Afrique.
L’Afrique, toujours l’Afrique !
Ah ! je peux me vanter de l’avoir contemplée, la carte d’Afrique, et surtout la portion gauche de la carte d’Afrique, celle qui représente la côte Ouest.
Aussi, il arriva que, à la longue, et sans que ma volonté y fût pour rien, l’image de la côte Ouest de l’Afrique s’incrusta dans mon œil.
Cela se passa aussi machinalement, mais aussi sûrement qu’une opération de cliché photographique.
Pas le plus léger promontoire, pas la plus insigniﬁante baie, depuis le Maroc jusqu’au Cap, pas le plus menu repli de cette côte ne m’échappa.
En matière de géographie, je ne connaissais que la côte Ouest de l’Afrique, mais je la connaissais bien !
Et plus je lisais l’Homme qui rit, mieux je la connaissais, cette Afrique, cette darkest Africa, comme dit Stanley !
L’heure de mon bachot arrivait tout doucement.
Je triomphai des épreuves écrites, et me présentai, un peu inquiet, à l’oral.
Les questions sur l’histoire et la géographie, notamment, me jetaient en de vives appréhensions.
En histoire, à part quelques tuyaux imprécis sur les Valois, ramassés dans les romans du père Dumas, je gémissais dans une ignorance crasse (du latin crassus, épais).
Je savais aussi, à cause de l’histoire classique du parapluie, que c’était Pépin le Bref qui était le père de Charlemagne, et non pas Louis-Philippe !
Il n’y avait pas là, avouez-le, de quoi me rassurer sur l’issue de mon examen.
Les faits conﬁrmèrent mes pronostics. L’examinateur me demanda d’une voix douce :
— Parlez-moi, monsieur, du traité d’Utrecht !
A la rigueur, j’aurais pu lui parler du velours d’Utrecht, mais le traité de ce nom m’était inconnu dans les grandes largeurs.
L’examinateur, devant mon mutisme, redoubla de douceur :
— Parlez-moi, monsieur, de l’entrevue du camp du Drap d’or.
Pas plus documenté, hélas ! sur ce riche tissu que sur l’Utrecht.
L’examinateur mit un petit zéro au bout de mon nom, dans la colonne Histoire, et passa à la géographie.
Une sueur froide inondait l’ivoire de mon front d’adolescent.
Et, tout à coup, il me sembla qu’un ange me murmurait d’ineffables paroles :
— Parlez-moi, monsieur, de la côte Ouest de l’Afrique.
Je me saisis d’une feuille de papier blanc et d’un crayon qui traînaient sur la table.
En dix secondes, je lui avais dessiné sa côte Ouest.
Et me voilà parti dans ma description, avec l’aisance et la volubilité d’un vieux bonhomme qui montre le même panorama depuis vingt ans.
L’examinateur ouvrait des yeux démesurés.
Quand j’eus ﬁni mon boniment, il me félicita d’une voix plus douce encore :
— Monsieur, vous avez été nul en histoire, mais vous êtes tellement supérieur en géographie que je me vois forcé de vous donner une note exceptionnelle, avec tous mes compliments.
Et voici comment je passai un examen aussi brillant que si je l’avais passé au tripoli.
C’est égal, si la porte de mon cabinet de travail avait été tournée à droite, au lieu de l’être à gauche, c’est la géographie de Madagascar que je saurais, aussi bien peut-être que le général Metzinger lui-même !
A quoi tiennent les choses, pourtant !

Bien avant le baccalauréat, écolier paisible, ne causant jamais de trouble dans la classe à part les accès d’hilarité qu’amènent parfois ses reparties et que les camarades goûtent mieux que le professeur, Alphonse est en ses jeunes années la proie du sadisme d’un surveillant d’étude.
Travailleur consciencieux et appliqué à défaut d’être concentré, Allais écrit de manière lisible et propre. Pas sufﬁsamment au gré du surveillant qui, jetant un coup d’œil sur sa copie, s’en saisit et la déchire.
Voilà le petit Alphonse contraint de recommencer son devoir. Même intervention du maître d’étude. Et cela se reproduit plusieurs fois par jour.
Ecoutons sa sœur Jeanne :
Tout d’abord, ma mère n’ajouta point trop foi à ce qu’il racontait, et il fut grondé. En effet, comment croire à cette méchanceté froide et lâche envers un gentil petit garçon qui ne donnait aucun mal à ceux qui avaient à s’occuper de lui ? Mais quand il eut rapporté les morceaux de ses copies, il fallut bien se rendre à l’évidence. Le mieux – ou plutôt le pis – est que les devoirs ainsi sacriﬁés étaient loin d’être mauvais. Il s’y trouvait bien quelques fautes comme en font les meilleurs écoliers, mais c’était tout. A la ﬁn de l’année scolaire, Allais eut le premier prix de français, ce qui prouve surabondamment qu’il n’était pas un cancre.
Quand ma mère alla au collège pour payer le trimestre, elle ﬁt part au principal des procédés de son répétiteur et lui dit sans ambages ce qu’elle en pensait.
M. X., sans doute sur une injonction de son supérieur, cessa de déchirer les devoirs de l’élève Allais, mais il ne perdit jamais une occasion de le mortiﬁer, de lui causer de l’ennui ou du chagrin. Comme l’enfant était ennemi des plaintes, des scènes et, au résumé, de toute explication désagréable, il prit son mal en patience, trop jeune encore pour répondre à l’injustice par ces railleries, qui, dans la suite, le rendirent plus redoutable que les violents ; mais combien de fois l’ai-je entendu répéter :
— Ah ! le sale bonhomme ! J’aurais pu lui pardonner de la vivacité, un peu de brusquerie même ; le métier est si pénible quand on n’a pas la vocation, qu’il est tout naturel que la patience vous échappe de temps en temps : mais c’est lui qui m’a fait connaître la tyrannie injuste, c’est lui qui a mis en moi le premier germe d’amertume, cela je ne l’oublierai jamais. Et si je trouve l’occasion de me venger…

Quelques années passèrent…
Une nuit que le militaire Alphonse Allais se trouve en permission, on sonne l’alarme.
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