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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
La Châtelaine de « La Bicoque »
Il descendit du Paris-Le Havre dans une petite gare maussade, Bréauté-Beuzeville. Il avait dû se lever à cinq heures et, faute de trouver un taxi, prendre le premier métro pour se rendre à la gare Saint-Lazare. Maintenant, il attendait la correspondance.
— Le train pour Etretat, s’il vous plaît ?
Il était plus de huit heures du matin, et il faisait grand jour depuis longtemps ; mais ici, à cause du crachin et de la fraîcheur humide, on avait l’impression de l’aube.
Il n’y avait pas de restaurant à la gare, pas de buvette, seulement une sorte d’estaminet, en face, de l’autre côté de la route, où stationnaient des carrioles de marchands de bestiaux.
— Etretat ? Vous avez le temps. Il est là-bas, votre train.
On lui désignait, loin du quai, des wagons sans locomotive, des wagons d’un ancien modèle, au vert duquel on n’était plus habitué, avec, derrière les vitres, quelques voyageurs figés qui semblaient attendre depuis la veille. Cela ne faisait pas sérieux. Cela ressemblait à un jouet, à un dessin d’enfant.
Une famille – des Parisiens, évidemment ! – courait à perdre haleine, Dieu sait pourquoi, enjambait les rails, se précipitait vers le train sans machine, et les trois enfants portaient des filets à crevettes.
C’est ce qui déclencha le déclic. Pendant un moment, Maigret n’eut plus d’âge et, alors qu’on était à vingt kilomètres au moins de la mer, il eut l’impression d’en sentir l’odeur, d’en percevoir le bruit rythmé ; il leva la tête et regarda avec un certain respect les nuages gris qui devaient venir du large.
Car la mer, pour lui qui était né et avait passé son enfance loin dans les terres, c’était resté ça : des filets à crevettes, un train-jouet, des hommes en pantalon de flanelle, des parasols sur la plage, des marchands de coquillages et de souvenirs, des bistros où l’on boit du vin blanc en dégustant des huîtres et des pensions de famille qui ont toutes la même odeur, une odeur qu’on ne trouve nulle part ailleurs, des pensions de famille où, après quelques jours, Mme Maigret était si malheureuse de ne rien faire de ses mains qu’elle aurait volontiers proposé d’aider à la vaisselle.
Il savait bien que ce n’était pas vrai, évidemment, mais cela lui revenait malgré lui chaque fois qu’il approchait de la mer, l’impression d’un monde artificiel, pas sérieux, où rien de grave ne pouvait advenir.
Dans sa carrière, il avait fait plusieurs enquêtes sur le littoral et y avait connu de vrais drames. Pourtant, cette fois encore, en buvant un calvados au comptoir de l’estaminet, il fut tenté de sourire de la vieille dame qui s’appelait Valentine et de son beau-fils, qui s’appelait Besson.
On était en septembre, le mercredi 6 septembre, et c’était encore une année où il n’avait pas eu le loisir d’aller en vacances. Vers onze heures, la veille, le vieil huissier était entré dans son bureau, au Quai des Orfèvres, et lui avait tendu une carte de visite bordée de noir.
Mme Veuve Ferdinand BESSON
La Bicoque
Etretat

— C’est moi qu’elle demande personnellement ?
— Elle insiste pour vous voir, ne fût-ce qu’un instant. Elle prétend qu’elle vient d’Etretat tout exprès.
— Comment est-elle ?
— C’est une vieille dame, une charmante vieille dame.
Il la fit entrer, et c’était, en effet, la plus délicieuse vieille dame qui se pût imaginer, fine et menue, le visage rose et délicat sous des cheveux d’un blanc immaculé, si vive et si gracieuse qu’elle avait plutôt l’air d’une actrice jouant une vieille marquise que d’une vieille dame véritable.
— Vous ne me connaissez probablement pas, monsieur le commissaire, et j’en apprécie d’autant plus la faveur que vous me faites en me recevant, car, moi, je vous connais pour avoir suivi pendant tant d’années vos passionnantes enquêtes. Si vous venez chez moi, comme je l’espère, je pourrai même vous montrer des quantités d’articles de journaux qui parlent de vous.
— Je vous remercie.
— Je m’appelle Valentine Besson, un nom qui ne vous dit sans doute rien, mais vous saurez qui je suis quand j’aurai ajouté que mon mari, Ferdinand Besson, était le créateur des produits « Juva ».
Maigret était assez âgé pour que ce mot « Juva » lui fût familier. Tout jeune, il l’avait vu dans les pages publicitaires des journaux et sur les panneaux-réclames, et il croyait se souvenir que sa mère se servait de crème « Juva » les jours où elle se mettait en grande toilette.
La vieille dame, devant lui, était habillée avec une élégance recherchée, un peu démodée, une profusion de bijoux.
— Depuis la mort de mon mari, voilà cinq ans, je vis seule dans une petite maison que je possède à Etretat. Plus exactement, jusqu’à dimanche soir j’y vivais seule avec une bonne, que j’avais à mon service depuis plusieurs années et qui était une fille du pays. Elle est morte pendant la nuit de dimanche à lundi, monsieur le commissaire ; elle est morte en quelque sorte à ma place, et c’est à cause de cela que je suis venue vous supplier de m’accorder votre aide.
Elle ne prenait pas un ton dramatique. D’un fin sourire, elle paraissait s’excuser de parler de choses tragiques.
— Je ne suis pas folle, ne craignez rien. Je ne suis même pas ce qu’on appelle une vieille toquée. Quand je dis que Rose – c’est le nom de ma bonne – est morte à ma place, je suis à peu près sûre de ne pas me tromper. Me permettez-vous de vous raconter la chose en quelques mots ?
— Je vous en prie.
— Depuis au moins vingt ans, j’ai l’habitude, chaque soir, de prendre un médicament pour m’endormir, car j’ai le sommeil difficile. C’est un somnifère liquide, assez amer, dont l’amertume est compensée par un fort goût d’anis. J’en parle en connaissance de cause, car mon mari était pharmacien.
» Dimanche, comme les autres soirs, j’ai préparé mon verre de médicament avant de me coucher et Rose était près de moi lorsque, déjà au lit, j’ai voulu le prendre.
» J’en ai bu une gorgée et lui ai trouvé un goût plus amer que d’ordinaire.
» — J’ai dû en mettre plus de douze gouttes, Rose. Je n’en boirai pas davantage.
» — Bonne nuit, madame !
» Elle a emporté le verre, selon son habitude. A-t-elle eu la curiosité d’y goûter ? L’a-t-elle vidé en entier ? C’est probable, puisqu’on a retrouvé le verre vide dans sa chambre.
» Pendant la nuit, vers deux heures du matin, j’ai été éveillée par des gémissements, car la villa n’est pas grande. Je me suis levée et ai trouvé ma fille, qui s’était levée aussi.
— Je croyais que vous viviez seule avec la bonne.
— Dimanche était le jour de mon anniversaire, le 3 septembre, et ma fille, venue de Paris pour me voir, est restée coucher chez moi.
» Je ne veux pas abuser de votre temps, monsieur le commissaire. Nous avons trouvé la Rose mourante dans son lit. Ma fille a couru avertir le docteur Jolly et, quand celui-ci est arrivé, Rose était morte dans des convulsions caractéristiques.
» Le médecin n’a pas hésité à déclarer qu’elle avait été empoisonnée à l’arsenic.
» Comme ce n’était pas une fille à se suicider, comme elle a mangé exactement la même chose que nous, il est à peu près évident que le poison se trouvait dans le médicament qui m’était destiné.
— Soupçonnez-vous quelqu’un d’avoir tenté de vous tuer ?
— Comment voulez-vous que je soupçonne quelqu’un ? Le docteur Jolly, qui est un vieil ami, et qui a soigné autrefois mon mari, a téléphoné à la police du Havre, et un inspecteur est venu dès lundi matin.
— Vous connaissez son nom ?
— L’inspecteur Castaing. Un brun, au visage sanguin.
— Je sais. Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il ne dit rien. Il questionne les gens dans le pays. On a emporté le corps au Havre pour l’autopsie.
La sonnerie du téléphone l’interrompit. Maigret décrocha.
C’était le directeur de la P.J.
— Vous pouvez venir me parler un instant dans mon bureau, Maigret ?
— Tout de suite ?
— Si possible.
Il s’était excusé auprès de la vieille dame. Le chef l’attendait.
— Cela vous tenterait d’aller passer quelques jours à la mer ?
Pourquoi Maigret lança-t-il à tout hasard :
— A Etretat ?
— Vous êtes au courant ?
— Je ne sais pas. Dites toujours.
— Je viens de recevoir un coup de téléphone du cabinet du ministre. Vous connaissez Charles Besson ?
— Des crèmes « Juva » aussi ?
— Pas exactement. C’est son fils. Charles Besson, qui habite Fécamp, a été élu, il y a deux ans, député de la Seine-Inférieure.
— Et sa mère vit à Etretat.
— Pas sa mère, mais sa belle-mère, car elle est la seconde femme de son père. Ce que je vous en dis, remarquez-le, je viens de l’apprendre par téléphone. Charles Besson s’est en effet adressé au ministre, afin d’obtenir que, bien que ce ne soit pas dans vos attributions, vous acceptiez de vous occuper d’une affaire à Etretat.
— La servante de sa belle-mère a été empoisonnée dans la nuit de dimanche à lundi.
— Vous lisez les journaux normands ?
— Non. La vieille dame est dans mon bureau.
— Pour vous demander, elle aussi, de vous rendre à Etretat ?
— Exactement. Elle a fait le voyage tout exprès, ce qui donnerait à penser qu’elle ignore la démarche de son beau-fils.
— Qu’avez-vous décidé ?
— Cela dépend de vous, patron.
Voilà pourquoi, le mercredi, un peu après huit heures et demie du matin, à Bréauté-Beuzeville, Maigret montait enfin dans un petit train qu’il était difficile de prendre au sérieux et se penchait à la portière afin d’apercevoir plus vite la mer.
A mesure qu’on s’en rapprochait, le ciel devenait plus clair, et, quand on émergea d’entre les collines couvertes de pâturages, il était d’un bleu lavé, avec juste quelques nuages légers et candides.
Maigret avait téléphoné à la Brigade Mobile du Havre, la veille, pour qu’on avertisse l’inspecteur Castaing de son arrivée, mais c’est en vain qu’il le chercha des yeux. Des femmes en robes d’été, des enfants demi-nus qui attendaient quelqu’un mettaient une note gaie sur le quai. Le chef de gare, qui semblait examiner avec embarras les voyageurs, s’approcha du commissaire :
— Vous ne seriez pas, par hasard, M. Maigret ?
— Par hasard, oui.
— Dans ce cas, j’ai un message pour vous.
Il lui remit une enveloppe. Castaing lui écrivait :
 
« Excusez-moi de ne pas être là pour vous accueillir. Je suis à Yport, à l’enterrement. Je vous recommande l’Hôtel des Anglais, où j’espère rentrer pour déjeuner. Je vous mettrai au courant. »
 
Il n’était que dix heures du matin, et Maigret, qui avait emporté seulement une valise légère, se dirigea à pied vers l’hôtel, proche de la plage.
Mais avant d’y entrer, et malgré sa valise, il alla regarder la mer, les falaises blanches des deux côtés de la plage de galets ; il y avait des adolescents, des jeunes filles qui dansaient dans les vagues et d’autres, derrière l’hôtel, qui jouaient au tennis ; il y avait, dans des fauteuils transatlantiques, des mères de famille qui tricotaient et, sur la plage, des couples de vieillards qui marchaient à petits pas.
Pendant des années, alors qu’il était au collège, il avait vu des camarades revenir de vacances, brunis, avec plein d’histoires à raconter et des coquillages dans les poches, et il gagnait sa vie depuis longtemps quand il avait contemplé la mer à son tour.
Cela l’attrista un peu de constater qu’il ne recevait plus le petit choc, qu’il regardait d’un œil indifférent l’écume éblouissante des flots, et, dans sa barque, qui disparaissait parfois derrière une grosse vague, le maître baigneur aux bras nus et tatoués.
L’odeur de l’hôtel était si bien celle qu’il connaissait que Mme Maigret lui manqua soudain, car c’était toujours avec elle qu’il avait reniflé cette odeur-là.
— Vous comptez rester longtemps ? lui demanda-t-on.
— Je n’en sais rien.
— Si je vous pose la question, c’est que nous fermons le 15 septembre et que nous voilà déjà le 6.
Tout serait fermé, comme un théâtre ; les boutiques de souvenirs, les pâtisseries ; il y aurait des volets partout, et la plage déserte serait rendue à la mer et aux mouettes.
— Vous connaissez Mme Besson ?
— Valentine ? Certainement que je la connais. C’est une enfant du pays. Elle est née ici, où son père était pêcheur. Je ne l’ai pas connue enfant, car je suis plus jeune qu’elle, mais je la revois quand elle était vendeuse chez les demoiselles Seuret, qui tenaient alors une pâtisserie. Une des deux demoiselles est morte. L’autre vit encore. Elle a quatre-vingt-douze ans. Vous verrez sa maison, non loin de chez Valentine, justement, avec une barrière bleue qui entoure le jardin. Puis-je vous demander de bien vouloir remplir votre fiche ?
Le gérant – c’était peut-être le propriétaire ? – la lut, regarda Maigret avec plus d’intérêt.
— Vous êtes le Maigret de la police ? Et vous venez de Paris tout exprès pour cette affaire ?
— L’inspecteur Castaing est descendu ici, n’est-ce pas ?
— C’est-à-dire que, depuis lundi, il prend la plupart de ses repas ici, mais il retourne chaque soir au Havre.
— Je l’attends.
— Il est à l’enterrement, à Yport.
— Je sais.
— Vous croyez qu’on a réellement tenté d’empoisonner Valentine ?
— Je n’ai pas eu le temps de me faire une opinion.
— Si on l’a fait, le coup ne peut venir que de la famille.
— Vous voulez parler de sa fille ?
— Je ne parle de personne en particulier. Je ne sais rien. Ils étaient nombreux, à La Bicoque, dimanche dernier. Et je ne vois pas qui, dans le pays, en voudrait à Valentine. Vous ne pouvez pas savoir le bien que cette femme-là a fait quand elle en avait encore les moyens, du vivant de son mari. Elle continue et, bien qu’elle soit loin d’être riche, ne pense qu’à donner. C’est une vilaine histoire, croyez-moi ; Etretat a toujours été un endroit tranquille. Notre politique est de nous en tenir à un public choisi, surtout aux familles, de préférence d’un certain niveau social. Je pourrais vous citer…
Maigret préféra se promener dans les rues ensoleillées et, place de la Mairie, lut au-dessus d’une devanture blanche : « Pâtisserie Maurin – ancienne maison Seuret ».
Il demanda à un livreur de lui indiquer « La Bicoque », et on lui désigna un chemin qui serpentait en pente douce au flanc de la colline, bordé de quelques villas entourées de jardins. Il s’arrêta à une certaine distance d’une maison enfouie dans la verdure, où l’on voyait un filet de fumée monter lentement de la cheminée sur le bleu pâle du ciel, et, quand il revint à l’hôtel, l’inspecteur Castaing était arrivé ; sa petite Simca noire stationnait devant la porte, il attendait lui-même, en haut des marches.
— Vous avez fait bon voyage, monsieur le commissaire ? Je suis désolé de n’avoir pu me trouver à la gare. J’ai pensé qu’il serait intéressant d’assister à l’enterrement. Si ce qu’on raconte est exact, c’est votre méthode aussi.
— Comment cela s’est-il passé ?
Ils se mirent à marcher le long de la mer.
— Je ne sais pas. J’ai envie de répondre : plutôt mal. Il y avait quelque chose de sourd dans l’air. Le corps de la petite a été ramené du Havre ce matin, et les parents attendaient à la gare avec une camionnette qui les a conduits à Yport. C’est la famille Trochu. Vous en entendrez parler. Il y a plein de Trochu par ici, presque tous pêcheurs. Le père a fait longtemps le hareng à Fécamp, comme le font encore les deux aînés. Rose était la plus âgée des filles. Il en reste deux ou trois autres, dont une qui travaille dans un café du Havre.
Castaing avait les cheveux drus, le front bas, et il suivait son idée aussi farouchement qu’il aurait poussé la charrue.
— Voilà six ans que je suis au Havre et que je sillonne le pays. On rencontre encore, dans les villages, surtout autour des châteaux, des gens respectueux et humbles qui parlent de « not’ maître ». Il y en a d’autres qui se montrent plus durs, méfiants, parfois hargneux. Je ne sais pas encore dans quelle catégorie classer les Trochu, mais ce matin, autour de Valentine Besson, l’atmosphère était plutôt froide, presque menaçante.
— On m’a affirmé tout à l’heure qu’elle était adorée à Etretat.
— Yport n’est pas Etretat. Et la Rose, comme on dit ici, est morte.
— La vieille dame était à l’enterrement ?
— Au premier rang. Certains l’appellent la Châtelaine, peut-être parce qu’elle a possédé un château dans l’Orne, ou en Sologne, je ne sais plus. Vous l’avez vue ?
— Elle est venue me trouver à Paris.
— Elle m’a annoncé qu’elle se rendait à Paris, mais j’ignorais que c’était pour vous voir. Que pensez-vous d’elle ?
— Encore rien.
— Elle a été colossalement riche. Pendant des années, elle a eu son hôtel particulier avenue d’Iéna, son château, son yacht, et La Bicoque n’était qu’un pied-à-terre.
» Elle y venait dans une grosse limousine, conduite par un chauffeur, et une autre voiture suivait avec les bagages. Elle faisait sensation le dimanche, quand elle assistait à la messe, au premier rang (elle a toujours son banc à l’église), et elle distribuait l’argent à pleines mains. Si quelqu’un se trouvait dans l’embarras, on avait l’habitude de dire :
» — Va donc trouver Valentine.
» Car beaucoup, surtout parmi les vieux, l’appellent encore ainsi.
» Ce matin, elle est arrivée à Yport en taxi, comme jadis elle débarquait de son auto, et c’est elle qui avait l’air de conduire le deuil. Elle a apporté une gerbe immense, qui écrasait les autres.
» Je me suis peut-être trompé, mais j’ai eu l’impression que les Trochu étaient agacés et la regardaient de travers. Elle a tenu à leur serrer la main à tous, et le père n’a tendu la sienne que de mauvaise grâce, en évitant de la regarder. Un de ses fils, Henri, l’aîné, lui a carrément tourné le dos.
— La fille de Mme Besson l’accompagnait ?
— Elle est rentrée à Paris lundi par le train de l’après-midi. Je n’avais aucune autorité pour la retenir. Vous devez déjà vous être aperçu que je nage. Je pense pourtant qu’il sera nécessaire de la questionner à nouveau.
— Comment est-elle ?
— Comme sa mère devait être à son âge, c’est-à-dire à trente-huit ans. Elle en paraît vingt-cinq. Elle est menue et fine, très jolie, avec d’immenses yeux qui ont presque toujours une expression enfantine. Cela n’a pas empêché que, pendant la nuit de dimanche à lundi, un homme, qui n’était pas son mari, a couché dans sa chambre, à La Bicoque.
— Elle vous l’a dit ?
— Je l’ai découvert, mais trop tard pour lui réclamer les détails. Il faudra que je vous raconte tout cela par le menu. L’affaire est beaucoup plus compliquée qu’elle ne paraît, et j’ai été obligé de prendre des notes. Vous permettez ?
Il tira de sa poche un joli carnet recouvert de cuir rouge, qui ne ressemblait guère au calepin de blanchisseuse que Maigret employait d’habitude.
— Nous avons été avertis, au Havre, lundi à sept heures du matin, et j’ai trouvé une note sur mon bureau quand j’y suis arrivé à huit heures. J’ai pris la Simca et j’étais ici un peu après neuf heures. Charles Besson descendait de voiture juste devant moi.
— Il habite Fécamp ?
— Il y a sa maison, et sa famille y vit toute l’année ; mais, depuis qu’il a été élu député, il passe une partie de son temps à Paris, où il a un appartement dans un hôtel du boulevard Raspail. Il a passé ici toute la journée de dimanche avec les siens, c’est-à-dire sa femme et ses quatre enfants.
— Ce n’est pas le fils de Valentine, n’est-ce pas ?
— Valentine n’a pas de fils, seulement une fille, Arlette, celle dont je vous ai parlé, et qui est mariée à un dentiste de Paris.
— Le dentiste était ici aussi, dimanche ?
— Non. Arlette est venue seule. C’était l’anniversaire de sa mère. C’est paraît-il une tradition dans la famille de lui rendre visite ce jour-là. Quand je lui ai demandé par quel train elle était venue, elle m’a répondu par celui du matin, le même que vous avez pris.
» Vous allez voir que ce n’est pas vrai. La première chose que j’ai faite, lundi, dès que le corps a été emmené au Havre, a été d’examiner toutes les pièces de la maison. Ce n’est pas un mince travail, car, si c’est petit et coquet, c’est plein de recoins, de meubles fragiles et de bibelots.
» En dehors de la chambre de Valentine et de la chambre de la bonne, toutes deux au premier étage, il n’y a qu’une chambre d’amis, au rez-de-chaussée, qu’Arlette occupait. En remuant la table de nuit, j’ai découvert un mouchoir d’homme, et j’ai eu l’impression que la jeune femme, qui me regardait faire, était soudain fort émue. Elle me l’a vivement repris des mains.
» — J’ai encore pris un mouchoir de mon mari !
» Je ne sais pas pourquoi, c’est seulement le soir que j’ai pensé à la lettre brodée, un H. Arlette venait de repartir. Je lui avais offert de la conduire à la gare dans ma voiture, et je l’avais vue prendre son billet au guichet.
» C’est idiot, je le sais. Au moment de remonter en auto, j’ai été frappé qu’elle ne soit pas venue avec un billet d’aller et retour. Je suis retourné dans la salle d’attente. J’ai questionné l’employé du portillon.
» — Cette dame est arrivée par le train de dix heures dimanche matin, n’est-ce pas ?
» — Quelle dame ?
» — Celle que je viens d’accompagner.
» — Mme Arlette ? Non, monsieur.
» — Elle n’est pas arrivée dimanche ?
» — Elle est peut-être arrivée dimanche, mais pas par le train. C’est moi qui ramassais les billets, je l’aurais reconnue.
Castaing regarda Maigret avec une certaine inquiétude.
— Vous m’écoutez ?
— Mais oui. Mais oui.
— Je vous donne peut-être des détails inutiles ?
— Mais non. Il faut que je m’habitue.
— A quoi ?
— A tout, à la gare, à Valentine, à Arlette, à l’homme qui ramasse les billets, aux Trochu. Hier encore, je ne connaissais rien de tout ça.
— Quand je suis retourné à La Bicoque, j’ai demandé à la vieille dame le nom de son gendre. Il s’appelle Julien Sudre, deux mots qui ne commencent pas par H. Ses deux beaux-fils s’appellent Théo et Charles Besson. Il n’y a que le jardinier, qui travaille pour elle trois jours par semaine, à s’appeler Honoré ; mais d’abord il n’était pas là dimanche, ensuite je me suis assuré qu’il n’emploie que de grands mouchoirs à ramages rouges.
» Ne sachant par quel bout prendre l’enquête, je me suis mis à questionner les gens de la ville, et c’est ainsi que j’ai appris, grâce au marchand de journaux, qu’Arlette était arrivée non par le train, mais en auto, dans une voiture grand sport à carrosserie verte.
» Cela devenait facile. Le propriétaire de l’auto verte a retenu une chambre, pour dimanche soir, à l’hôtel où je vous ai conseillé de descendre.
» C’est un certain Hervé Peyrot, qui a inscrit sur sa fiche la profession de marchand de vins et qui habite Paris, quai des Grands-Augustins.
— Il a découché ?
— Il est resté au bar de l’hôtel jusqu’à la fermeture, un peu avant minuit, après quoi, au lieu de monter se coucher, il est parti à pied en disant qu’il allait voir la mer. D’après le gardien de nuit, il n’est rentré que vers deux heures et demie du matin. J’ai questionné le valet qui cire les chaussures, et il m’a dit que les souliers de Peyrot avaient les semelles maculées de terre rouge.
» Le mardi matin, je suis retourné à La Bicoque et, sous la fenêtre de la chambre occupée par Arlette, j’ai relevé des empreintes dans une plate-bande.
» Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Rien.
— Quant à Théo Besson…
— Il était là aussi ?
— Pas pendant la nuit.
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