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Chapitre 1
COMME tous les autres jours, c’étaient les merles, les premiers, qui l’avaient réveillé. Il ne leur en voulait pas. Au début, cela le mettait en rage, surtout qu’il n’était pas encore habitué au climat et que la chaleur l’empêchait de s’endormir avant deux ou trois heures du matin.
Ils commençaient juste au lever du soleil. Or, ici, en Floride, le soleil se levait presque d’un seul coup. Il n’y avait pas d’aube. Le ciel était tout de suite doré, l’air moite, vibrant du caquetage des oiseaux. Il ne savait pas où ils avaient leur nid. Il ne savait même pas si c’étaient réellement des merles. C’était lui qui les appelait ainsi, depuis dix ans qu’il se promettait de se renseigner et qu’il oubliait de le faire. Loïs, la petite négresse, leur donnait un nom, qu’il aurait été incapable d’épeler. Ils étaient plus grands que des merles du Nord, avec trois ou quatre plumes de couleur. Il en arrivait deux sur la pelouse, à proximité des fenêtres, qui engageaient leur bavardage aigu.
Eddie ne s’éveillait plus tout à fait, prenait seulement conscience du lever du jour et ne trouvait pas ça désagréable. D’autres merles ne tardaient pas à arriver Dieu sait d’où, des jardins voisins sans doute. Et, Dieu sait pourquoi, ils avaient choisi le sien comme rendez-vous matinal.
A cause des merles, l’univers pénétrait un peu plus son sommeil et mêlait des réalités à ses rêves. La mer était calme. Il en entendait juste la petite vague, celle qui, se formant non loin de la plage en une ondulation à peine distincte, venait retomber sur le sable en un ourlet brillant et agitait des milliers de coquillages.
Phil lui avait téléphoné la veille. Il n’était jamais tout à fait rassuré quand Phil lui donnait signe de vie. Il avait appelé de Miami. D’abord pour parler de l’homme, dont il n’avait pas cité le nom. Il citait rarement des noms au téléphone.
— Eddie ?
— Oui.
— Ici, Phil.
Il ne prononçait pas un mot de trop. C’était de la pose. Fût-ce dans la cabine téléphonique de quelque bar d’où il parlait, il devait soigner son attitude.
— Tout va bien, là-bas ?
— Tout va bien, avait répondu Eddie Rico.
Pourquoi Phil mettait-il des silences entre les plus innocents bouts de phrase ? Même quand on était en face de lui, cela donnait l’impression qu’il se méfiait, s’attendait à ce qu’on lui cache quelque chose.
— Ta femme ?
— Elle va bien, merci.
— Aucun ennui ?
— Aucun.
Ne savait-on pas qu’il n’y en avait jamais dans le secteur de Rico ?
— Je t’envoie un gars, demain matin.
Ce n’était pas la première fois.
— Il vaudrait mieux qu’il sorte peu… Et aussi qu’il n’ait pas envie d’aller se promener ailleurs…
— D’accord.
— Sid me rejoindra peut-être demain ici.
— Ah !
— Il est possible qu’il ait envie de te voir.
Ce n’était pas inquiétant en soi, ni tellement extraordinaire. Mais Rico ne s’était jamais habitué aux attitudes, ni à la façon de parler de Boston Phil.
Il ne se rendormit pas à fond, s’assoupit à moitié, sans cesser d’entendre les merles et le bruissement de la mer. Une noix se détacha d’un des cocotiers du jardin et tomba sur l’herbe. Presque tout de suite après, Babe se mit à remuer dans la chambre contiguë dont on laissait la porte entrouverte.
C’était la plus jeune de ses filles. Elle s’appelait Lilian, et les aînées l’avaient tout de suite appelée Babe. Cela lui déplaisait. Dans sa maison, il avait horreur des surnoms. Mais il ne pouvait rien contre les gamines, et tout le monde avait fini par dire comme elles.
Babe allait commencer à chantonner en se tournant et se retournant dans son lit comme pour prolonger son sommeil. Il savait que sa femme, dans le lit voisin du sien, s’éveillait aussi. C’était la routine de tous les matins. Babe avait trois ans. Elle ne parlait pas encore. A peine disait-elle quelques mots mal formés. Pourtant, c’était la plus jolie des trois, avec une tête de poupée.
— Cela s’arrangera probablement un jour ou l’autre, avait dit le médecin.
Est-ce que le médecin y croyait ? Rico se méfiait des médecins. Presque autant que de Phil.
Babe gazouillait. Dans cinq minutes, si on n’allait pas la lever, elle se mettrait à pleurer.
Rico avait rarement besoin d’éveiller sa femme. Sans ouvrir les yeux, il l’entendait soupirer, rejeter le drap, poser ses pieds nus sur la carpette et elle restait ainsi un petit moment, assise au bord du lit, à se frotter le visage et le corps avant de tendre le bras pour saisir sa robe de chambre. Invariablement, à cet instant-là, il recevait une bouffée de son odeur, une odeur qu’il aimait bien. Au fond, il était un homme heureux.
Elle ne faisait pas de bruit, se dirigeait sur la pointe des pieds vers la chambre de Babe, dont elle refermait la porte avec précaution. Elle se doutait qu’il ne dormait pas, mais c’était une tradition. D’ailleurs, après cela, il avait l’habitude de se rendormir. Il n’entendait pas les deux autres, Christine et Amélia, dont la chambre était plus éloignée, se lever à leur tour. Il n’entendait plus les merles. Le temps de penser un tout petit peu à Boston Phil, qui lui avait téléphoné de Miami, et il s’enfonçait comme dans un oreiller dans le savoureux sommeil du matin.
Loïs, en bas, devait préparer le petit déjeuner des enfants. Les deux aînées, âgées de douze et neuf ans, se chamaillaient dans leur salle de bains. Elles mangeaient dans la cuisine, puis allaient attendre, au coin de la rue, le bus de l’école.
Le gros bus jaune passait à huit heures moins dix. Parfois, Eddie entendait ses freins, d’autres fois pas. A huit heures, Alice montait, ouvrait doucement la porte, et il sentait venir jusqu’à ses narines l’odeur du café qu’elle lui apportait.
— Il est huit heures, Eddie.
Il buvait une première gorgée dans son lit, et elle posait ensuite la tasse sur la table de nuit, se dirigeait vers les fenêtres pour ouvrir les rideaux. On ne voyait quand même pas dehors. Derrière les rideaux, il y avait des stores vénitiens dont les lames claires ne laissaient passer que de fines raies de soleil.
— Tu as bien dormi ?
— Oui.
Elle n’avait pas encore pris son bain. Ses cheveux étaient bruns et lourds, sa peau très blanche. Ce matin-là, elle portait un peignoir bleu qui lui allait bien.
Pendant qu’il passait dans la salle de bains, elle se coiffait, et tout cela, ces menus gestes de tous les jours, était réconfortant. Ils habitaient une belle maison, toute neuve, moderne, d’une blancheur éblouissante, dans le quartier le plus élégant de Santa Clara, entre le lagon et la mer, à deux pas du Country Club et de la plage. Rico lui avait donné un nom dont il était content : Sea Breeze (Brise de Mer). Si le jardin n’était pas grand, parce que, dans cette section, le terrain était hors de prix, la maison n’en était pas moins entourée d’une douzaine de cocotiers, et, de la pelouse, s’élançait un palmier royal au tronc lisse et argenté.
— Tu crois que tu iras à Miami ?
Il était dans son bain. La salle de bains était vraiment remarquable, avec ses murs recouverts de céramique vert pâle, sa baignoire et les autres appareils du même ton et tous les accessoires en chrome. Ce qu’il appréciait surtout, parce qu’il ne l’avait vu que dans de très grands hôtels, c’était la douche, que fermait une porte en verre encadrée de métal.
— Je ne sais pas encore si j’irai.
La veille, en dînant, il avait dit à Alice :
— Phil est à Miami. Il faudra peut-être que je le voie.
Ce n’était pas loin. Seulement deux cents et quelques milles. En voiture, la route était désagréable, déserte, traversant les marais dans une chaleur étouffante. Le plus souvent, il prenait l’avion.
Il ignorait s’il irait à Miami. Il avait dit cela en l’air. Il se rasa pendant que sa femme, derrière lui, se faisait couler un bain à son tour. Elle était un peu grasse. Pas trop. Assez pour qu’elle ne trouve pas de robes toutes faites. Sa peau était extraordinairement douce. En se rasant, il lui arrivait de la regarder dans le miroir et il n’était pas mécontent.
Il n’était pas comme les autres. Il avait toujours su ce qu’il voulait. Il l’avait choisie, très jeune, en connaissance de cause. C’était par leur femme que presque tous les autres péchaient.
Lui aussi avait la peau blanche et fine, et, comme Alice, les cheveux très sombres. Il y avait même des camarades d’école, à Brooklyn, qui l’appelaient Blackie. Il ne les avait pas laissés faire longtemps.
— Je crois qu’il va faire chaud.
— Oui.
— Tu rentreras déjeuner ?
— Je ne sais pas.
Soudain, tout en se regardant dans le miroir, il fronça les sourcils, laissant échapper une exclamation de dépit. On voyait un peu de sang sur sa joue. Il employait un rasoir de sûreté, ne se coupait presque jamais. Une fois de temps en temps, seulement, il accrochait le grain de beauté qu’il avait sur la joue gauche, et cela lui causait toujours une sensation désagréable. S’écorcher la peau ne lui aurait pas donné la même impression. Ce grain de beauté-là, qui, quand il avait vingt ans, était à peine de la taille d’une tête d’épingle, était devenu, petit à petit, de la largeur d’un pois. Il était brun, velu. La plupart du temps, Eddie réussissait à passer le rasoir dessus sans le faire saigner.
Aujourd’hui, il avait raté. Il cherchait l’alun dans l’armoire à pharmacie. Pendant plusieurs jours, cela saignerait chaque fois qu’il se raserait, et il lui semblait que ce sang-là n’était pas du sang ordinaire.
Il avait questionné son médecin à ce sujet. Il n’aimait pas les médecins, mais il allait les voir pour le moindre malaise. Il les regardait de travers, les soupçonnait toujours de lui mentir, s’efforçait de les faire se contredire.
— S’il était moins profond, je vous l’enlèverais d’un coup de bistouri. Tel qu’il est là, cela laisserait une cicatrice.
Il avait lu quelque part que les verrues de ce genre deviennent parfois cancéreuses. Rien que d’y penser, il en ressentait une faiblesse dans tout le corps.
— Vous êtes sûr que ce n’est rien ?
— Certain.
— Cela ne peut pas être un cancer ?
— Mais non ! Mais non !
Il n’était qu’à moitié rassuré. Surtout que le docteur avait ajouté :
— Si cela peut vous tranquilliser, je vous en enlèverai un bout que nous enverrons à l’analyse.
Il n’en avait pas eu le courage. Il était douillet. C’était curieux, car, gamin, il n’avait pas peur des coups. C’étaient seulement les rasoirs, les instruments coupants qui lui faisaient cet effet-là.
Ce stupide incident le rendait soucieux, pas tant par lui-même, mais comme s’il y voyait un signe. Il n’en continua pas moins sa toilette avec minutie. Il était minutieux. Il aimait se sentir propre, net, avoir le poil lustré, une chemise de soie sur la peau, des vêtements repassés de frais. Deux fois par semaine, il se faisait manucurer et masser le visage.
Il entendait l’auto qui s’arrêtait devant la villa voisine, puis devant Sea Breeze, et il savait que c’était le facteur ; il n’avait pas besoin d’entrouvrir les persiennes pour imaginer l’homme qui tendait le bras par la portière, ouvrait la boîte aux lettres, y déposait le courrier et la refermait avant de remettre la voiture en marche.
La journée s’amorçait selon les rites. Il était prêt à l’heure. Alice passait sa robe. Il descendait le premier, sortait de la villa, traversait le jardin, puis le trottoir, pour aller prendre son courrier dans la boîte. Le vieux colonel d’à côté, en pyjama rayé, faisait de même, et ils se saluaient vaguement, bien qu’ils ne se fussent jamais parlé.
Il y avait des journaux, des factures de ménage et de maison, une lettre dont il reconnaissait l’écriture et le papier. Quand il s’assit devant la table, Alice, qui le servait, demanda simplement :
— Ta mère ?
— Oui.
Il lisait en mangeant. Sa mère lui écrivait toujours au crayon, sur le papier qu’elle vendait en pochettes. Les pochettes étaient de six feuilles et six enveloppes de teintes différentes, mauves, verdâtres, bleuâtres, et, quand les pages étaient pleines, elle n’ajoutait pas une nouvelle feuille, mais un bout de papier quelconque.
Mon cher Joseph,

C’était son véritable prénom. Il avait été baptisé Joseph. Dès l’âge de dix ou onze ans, il s’était fait appeler Eddie, et tout le monde le connaissait sous ce nom-là, il n’y avait plus que sa mère à l’appeler Joseph. Cela l’irritait. Il le lui avait dit, mais c’était plus fort qu’elle.
Il y a bien longtemps que je n’ai reçu de tes nouvelles et j’espère que la présente te trouvera en bonne santé, ainsi que ta femme et tes enfants.

Sa mère n’aimait pas Alice. Elle la connaissait à peine, ne l’avait vue que deux ou trois fois, mais elle ne l’aimait pas. C’était une drôle de femme. Ses lettres n’étaient pas faciles à déchiffrer, car, bien que née à Brooklyn, elle mélangeait l’anglais et l’italien, écrivant les mots de l’une et de l’autre langue avec une orthographe personnelle.
Ici, la vie continue comme tu la connais. Le vieux Lanza, celui qui habitait au coin de la rue, est mort à l’hôpital la semaine dernière. On lui a fait de belles funérailles, car c’était un brave homme qui a habité le quartier pendant plus de quatre-vingts ans. Sa belle-fille est venue de l’Orégon où elle habite avec son mari, mais celui-ci n’a pas pu entreprendre le voyage, car il a été amputé d’une jambe il y a seulement un mois. C’est un bel homme, bien portant, âgé seulement de cinquante-cinq ans. Il s’est blessé avec un outil de jardinage, et la gangrène s’y est mise presque tout de suite.

En levant la tête, Rico pouvait voir la pelouse, les cocotiers et, entre deux murs blancs, un assez large pan de mer scintillante. Il pouvait imaginer avec autant d’exactitude la rue de Brooklyn d’où sa mère lui écrivait, la boutique de bonbons et de sodas qu’elle tenait, tout à côté du magasin de légumes où il était né et qu’elle avait quitté à la mort de son mari. Le métro aérien n’était pas loin. On l’apercevait des fenêtres à peu près comme, d’ici, il apercevait la mer, et on entendait, à intervalles réguliers, le vacarme des rames de wagons qui se profilaient sur le ciel.
La petite Joséphine s’est mariée. Tu dois te souvenir d’elle. Je l’ai prise chez moi, alors qu’elle n’était qu’un bébé, quand sa mère est morte.

Il se souvenait vaguement, non pas d’un, mais de deux ou trois bébés à qui sa mère avait donné l’hospitalité.
Il y avait toujours, dans ses lettres, un certain nombre de pages qui ne parlaient que de voisins, de gens qu’il avait plus ou moins oubliés. Il y était surtout question de morts et de malades, parfois d’accidents, ou encore de garçons du voisinage que la police avait arrêtés. Un bon petit qui n’a pas eu de chance…, disait-elle.
Puis, seulement vers la fin, venaient les choses sérieuses, celles pour lesquelles, en réalité, la lettre était faite.
Gino est passé me voir vendredi dernier. Je lui ai trouvé l’air fatigué.

C’était un des deux frères d’Eddie. Eddie, qui était l’aîné, avait maintenant trente-huit ans. Gino en avait donc trente-six, et ils ne se ressemblaient pas. Eddie était plutôt gras. Pas tellement gros, mais ses formes étaient arrondies, et il avait tendance à l’embonpoint. Gino, au contraire, avait toujours été efflanqué, avec des traits beaucoup plus dessinés que ses deux frères. Gamin, il paraissait malingre. Maintenant encore, il ne donnait jamais une impression de santé.
Il est venu me dire au revoir, car il partait le soir même pour la Californie. Il paraît qu’il restera un certain temps là-bas. Je n’aime pas beaucoup ça. Ce n’est jamais bon signe quand on envoie quelqu’un comme lui dans l’Ouest. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez, mais tu sais comment est ton frère.

Gino ne s’était jamais marié, ne s’était jamais intéressé aux femmes. De sa vie, il ne devait avoir fait de confidences à personne.
Je lui ai demandé si c’était à cause du Grand Jury. On en parle beaucoup ici, évidemment. D’abord, on a cru que ce serait comme les autres fois, qu’on questionnerait quelques témoins et que ça finirait en queue de poisson. Tout le monde était sûr que c’était « arrangé ».
Il a dû se produire quelque chose que le District Attorney et la police tiennent soigneusement secret. Certains prétendent que quelqu’un aurait parlé.
Toujours est-il qu’il n’y a pas que Gino à s’éloigner d’ici. Un des grands patrons a quitté subitement New York et il y a eu un écho dans les journaux à son sujet. Tu as dû le lire.

Il ne l’avait pas lu. Il commençait à se demander s’il ne s’agissait pas de Sid Kubik, dont Phil lui avait parlé au téléphone.
Il sentait un malaise dans la lettre de sa mère. Il y avait un malaise à Brooklyn. Il n’avait pas eu tort de se méfier, la veille, quand Phil l’avait au bout du fil.
Le malheur, c’est qu’on ne sait jamais exactement ce qui se passe. Il faut deviner, tirer des conclusions de menus faits qui ne veulent rien dire en eux-mêmes, mais qui, rassemblés, prennent parfois une signification.
Pourquoi avait-on envoyé Gino en Californie où, théoriquement, il n’avait rien à faire ?
A lui aussi, on avait expédié quelqu’un, qui devait arriver ce matin et qu’on lui avait recommandé de ne pas laisser s’éloigner.
Il avait lu les comptes rendus des séances du Grand Jury de Brooklyn. Soi-disant, celui-ci s’occupait de l’affaire Carmine, qui avait été abattu devant l’El Charro, en pleine Fulton Avenue, à trois cents mètres de l’Hôtel de Ville.
Il y avait maintenant six mois que Carmine avait reçu cinq balles dans la peau. La police n’avait trouvé aucune piste sérieuse. Normalement, l’affaire aurait dû être classée depuis longtemps.
Eddie ignorait si son frère en était. Selon les règles, il n’aurait pas dû participer au coup de main, car on n’a pas l’habitude de choisir des gens du voisinage pour des expéditions voyantes.
Tout cela avait-il un rapport avec le coup de téléphone de Phil ? Boston Phil ne se dérangeait pas pour rien. Tout ce qu’il faisait avait un sens, et c’est bien ce qui le rendait inquiétant. En outre, quand on l’envoyait quelque part, cela signifiait en général que quelque chose n’allait pas.
Ils ont des gens du même genre dans les grosses affaires comme la Standard Oil ou dans les banques à succursales multiples, des types qui ne débarquent dans un endroit que quand les grands patrons flairent une irrégularité grave.
C’était le genre de Phil. C’était aussi le genre qu’il se donnait. Il jouait à l’homme qui est dans le secret des chefs et s’entourait de mystère.
Il y a un autre sujet dont je voulais déjà te parler dans ma dernière lettre. Je ne l’ai pas fait parce que ce n’étaient encore que des bruits. Je me disais que Tony t’avait peut-être écrit ou allait le faire, car il a toujours eu de la considération pour toi.

C’était le plus jeune des Rico, qui n’avait que trente-trois ans et qui avait vécu avec leur mère plus longtemps que les autres. Bien entendu, c’était son préféré. Il était brun comme Eddie, à qui il ressemblait un peu, en plus beau, en plus câlin. Eddie n’avait pas eu directement de ses nouvelles depuis plus d’un an.
Je savais bien, continuait la mère, que, depuis son séjour à Atlantic City, l’été dernier, il y avait anguille sous roche. Il a fait plusieurs voyages sans me dire où il allait, et j’ai compris qu’il s’agissait d’une femme. Or, voilà à présent près de trois mois que personne ne l’a vu. Plusieurs personnes sont venues me poser des questions à son sujet, et ce n’était pas seulement de la curiosité. Même Phil qui est venu me voir sous prétexte de me demander de mes nouvelles, mais qui ne m’a parlé que de Tony.
Il y a trois jours, une certaine Karen, que tu ne connais pas, une fille du quartier qui est sortie pendant quelques semaines avec ton frère il y a un bon bout de temps, m’a dit à brûle-pourpoint :
— Vous savez, mame Julie, que Tony est marié ?
Je me suis mise à rire. Or, il paraît que c’est vrai. Et qu’il s’agit de la fille qu’il a rencontrée à Atlantic City, une gamine qui n’est pas d’ici, pas même de New York, et qui aurait sa famille en Pennsylvanie.
Je ne sais pas au juste pourquoi, cela m’inquiète. Tu le connais. Il avait des filles à la pelle et paraissait être le dernier à vouloir se marier.
Pourquoi n’en a-t-il parlé à personne ? Pourquoi tant de gens, tout à coup, ont-ils besoin de connaître son adresse ?
Tu dois me comprendre quand je dis que je ne suis pas tranquille. Il y a des choses qui se passent et que je voudrais connaître. Si, par hasard, tu étais au courant, écris-moi tout de suite pour me rassurer. Je n’aime pas ça.
Mammy t’envoie le bonjour. Elle est toujours vaillante, encore qu’elle ne quitte pas son fauteuil. Le plus fatigant, pour moi, c’est, le soir, de la hisser dans son lit, car elle devient de plus en plus lourde. Tu ne peux pas te faire une idée de ce qu’elle mange ! Une heure après les repas, elle se plaint d’avoir ce qu’elle appelle une petite faim. Le docteur me recommande de ne pas lui donner ce qu’elle demande, mais je n’en ai pas le courage.

Eddie avait presque toujours connu sa grand-mère énorme, et presque toujours, aussi loin qu’allaient ses souvenirs, impotente dans un fauteuil.
C’est tout ce que j’ai à te dire aujourd’hui. Je me fais du souci. Toi qui en sais probablement plus que moi, donne-moi le plus vite possible des nouvelles, surtout au sujet de Tony.
Est-ce que la petite a commencé à parler ? Il y a un cas, dans le quartier, non pas d’une fille, mais d’un garçon du même âge qui…

La suite se lisait sur une bande de papier d’une autre couleur, et, dans le coin, il y avait le mot traditionnel :
Baisers.

Eddie ne tendit pas la lettre à sa femme. Il ne lui faisait jamais lire son courrier, même les lettres de sa mère, et elle n’aurait pas eu l’idée de le lui demander.
— Tout va bien ?
— Gino est en Californie.
— Pour longtemps ?
— Ma mère ne sait pas.
Il préféra ne pas lui parler de Tony. Il lui parlait peu de ses affaires. Elle était de Brooklyn aussi, mais pas du même milieu. C’est ce qu’il avait voulu ; de souche italienne, comme lui, car, avec une autre, il ne se serait pas senti à son aise ; mais son père occupait un poste assez important dans une compagnie d’exportation, et, quand Eddie l’avait connue, elle travaillait dans un magasin de Manhattan.
Avant de partir, il alla embrasser Babe, assise au milieu de la cuisine sous la garde de Loïs. Il embrassa sa femme aussi, distraitement.
— N’oublie pas de me téléphoner si tu vas à Miami.
Dehors, il faisait déjà tiède. Il y avait du soleil. Il y avait toujours du soleil, sauf pendant les deux ou trois mois de la saison des pluies. Toujours des fleurs aussi, dans les parterres, sur les buissons, et des palmiers le long des routes.
Il traversa le jardin pour aller chercher sa voiture dans le garage. Tous ceux qui venaient à Siesta Beach étaient d’accord pour proclamer que c’était un paradis. Les maisons étaient neuves, des villas plutôt, chacune dans son jardin, entre la mer et le lagon.
Il franchit celui-ci sur le pont de bois et, au bout de l’avenue, pénétra dans la ville.
L’auto roulait sans bruit. C’était une des meilleures voitures qu’on pût trouver, toujours étincelante.
Tout était beau. Tout était clair et propre. Tout ruisselait de lumière. Il y avait même des moments où on avait l’impression de vivre dans un décor d’affiche touristique.
A gauche, des yachts bougeaient à peine dans le port. Et, dans Main Street, entre les maisons de commerce, on reconnaissait les quelques enseignes qui, la nuit, s’éclairaient au néon : le Gypsy, le Rialto, Coconut Grove, Little Cottage.
Les portes en étaient fermées. Ou bien, si l’une d’elles était ouverte, c’était parce que les laveuses procédaient au nettoyage.
Il prit, à gauche, la route de Saint Petersburg et, un peu avant les limites de la ville, aperçut un long bâtiment en bois au fronton duquel on lisait :
West Coast Fruit Imporium, Inc.
(Grand marché de fruits de la Côte Ouest, société anonyme)

La façade n’était qu’un long comptoir où tous les fruits de la terre semblaient voisiner, les ananas mordorés, les pamplemousses, les oranges cirées, les mangues, les avocats, chaque variété formant une pyramide non loin des légumes auxquels de l’eau pulvérisée gardait une fraîcheur irréelle. On ne vendait pas que des fruits : à l’intérieur, on trouvait la plupart des produits d’épicerie, les cloisons étaient garnies de conserves du plancher au plafond.
— Ça va, patron ?
On gardait une place libre, à l’ombre, pour sa voiture. Chaque matin, le vieil Angelo, en blouse blanche, en tablier blanc, venait à sa rencontre.
— Ça va, Angelo.
Eddie souriait rarement, pour ainsi dire jamais, et Angelo ne s’en formalisait pas plus qu’Alice. C’était sa nature. Cela ne signifiait pas qu’il était de mauvaise humeur.
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