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Ecrit au Château de la Michaudière, Guigneville près de la Ferté-Allais (Essonne), mars 1931.
Edité par Fayard, achevé d’imprimer : avril 1931.

Adapté pour le cinéma, en 1932, dans un film de Jean Tarride, avec Abel Tarride (Commissaire Maigret), Robert Le Vigan (Docteur Michoux) et pour la télévision en 1968, par Claude Barma, avec Jean Richard (Commissaire Maigret), puis en 1988, dans une réalisation de Pierre Bureau, avec Jean Richard (Commissaire Maigret) et Eléonore Hirt (Mme Michoux).



Chapitre 1
Le chien sans maître
VENDREDI 7 novembre. Concarneau est désert. L’horloge lumineuse de la vieille ville, qu’on aperçoit au-dessus des remparts, marque onze heures moins cinq.
C’est le plein de la marée et une tempête du sud-ouest fait s’entrechoquer les barques dans le port. Le vent s’engouffre dans les rues, où l’on voit parfois des bouts de papier filer à toute allure au ras du sol.
Quai de l’Aiguillon, il n’y a pas une lumière. Tout est fermé. Tout le monde dort. Seules, les trois fenêtres de l’Hôtel de l’Amiral, à l’angle de la place et du quai, sont encore éclairées.
Elles n’ont pas de volets mais, à travers les vitraux verdâtres, c’est à peine si on devine des silhouettes. Et ces gens attardés au café, le douanier de garde les envie, blotti dans sa guérite, à moins de cent mètres.
En face de lui, dans le bassin, un caboteur qui, l’après-midi, est venu se mettre à l’abri. Personne sur le pont. Les poulies grincent et un foc mal cargué claque au vent. Puis il y a le vacarme continu du ressac, un déclic à l’horloge, qui va sonner onze heures.
La porte de l’Hôtel de l’Amiral s’ouvre. Un homme paraît, qui continue à parler un instant par l’entrebâillement à des gens restés à l’intérieur. La tempête le happe, agite les pans de son manteau, soulève son chapeau melon qu’il rattrape à temps et qu’il maintient sur sa tête tout en marchant.
Même de loin, on sent qu’il est tout guilleret, mal assuré sur ses jambes et qu’il fredonne. Le douanier le suit des yeux, sourit quand l’homme se met en tête d’allumer un cigare. Car c’est une lutte comique qui commence entre l’ivrogne, son manteau que le vent veut lui arracher et son chapeau qui fuit le long du trottoir. Dix allumettes s’éteignent.
Et l’homme au chapeau melon avise un seuil de deux marches, s’y abrite, se penche. Une lueur tremble, très brève. Le fumeur vacille, se raccroche au bouton de la porte.
Est-ce que le douanier n’a pas perçu un bruit étranger à la tempête ? Il n’en est pas sûr. Il rit d’abord en voyant le noctambule perdre l’équilibre, faire plusieurs pas en arrière, tellement penché que la pose en est incroyable.
Il s’étale sur le sol, au bord du trottoir, la tête dans la boue du ruisseau. Le douanier se frappe les mains sur les flancs pour les réchauffer, observe avec mauvaise humeur le foc dont les claquements l’irritent.
Une minute, deux minutes passent. Nouveau coup d’œil à l’ivrogne, qui n’a pas bougé. Par contre un chien, venu on ne sait d’où, est là, qui le renifle.
— C’est seulement à ce moment que j’ai eu la sensation qu’il s’était passé quelque chose ! dira le douanier, au cours de l’enquête.
 
			


Les allées et venues qui succédèrent à cette scène sont plus difficiles à établir dans un ordre chronologique rigoureux. Le douanier s’avance vers l’homme couché, peu rassuré par la présence du chien, une grosse bête jaune et hargneuse. Il y a un bec de gaz à huit mètres. D’abord le fonctionnaire ne voit rien d’anormal. Puis il remarque qu’il y a un trou dans le pardessus de l’ivrogne et que de ce trou sort un liquide épais.
Alors il court à l’Hôtel de l’Amiral. Le café est presque vide. Accoudée à la caisse, une fille de salle. Près d’une table de marbre, deux hommes achèvent leur cigare, renversés en arrière, jambes étendues.
— Vite !... Un crime... Je ne sais pas...
Le douanier se retourne. Le chien jaune est entré sur ses talons et s’est couché aux pieds de la fille de salle.
Il y a du flottement, un vague effroi dans l’air.
— Votre ami, qui vient de sortir...
Quelques instants plus tard, ils sont trois à se pencher sur le corps, qui n’a pas changé de place. La mairie, où se trouve le poste de police, est à deux pas. Le douanier préfère s’agiter. Il s’y précipite, haletant, puis se suspend à la sonnette d’un médecin.
Et il répète, sans pouvoir se débarrasser de cette vision :
— Il a vacillé en arrière comme un ivrogne et il a fait au moins trois pas de la sorte...
Cinq hommes... six... sept... Et des fenêtres qui s’ouvrent un peu partout, des chuchotements...
Le médecin, agenouillé dans la boue, déclare :
— Une balle tirée à bout portant en plein ventre... Il faut opérer d’urgence... Qu’on téléphone à l’hôpital...
Tout le monde a reconnu le blessé. M. Mostaguen, le principal négociant en vins de Concarneau, un bon gros qui n’a que des amis.
Les deux policiers en uniforme — il y en a un qui n’a pas trouvé son képi — ne savent par quel bout commencer l’enquête.
Quelqu’un parle, M. Le Pommeret, qu’à son allure et à sa voix on reconnaît immédiatement pour un notable.
— Nous avons fait une partie de cartes ensemble, au Café de l’Amiral, avec Servières et le docteur Michoux... Le docteur est parti le premier, voilà une demi-heure... Mostaguen, qui a peur de sa femme, nous a quittés sur le coup de onze heures...
Incident tragi-comique. Tous écoutent M. Le Pommeret. On oublie le blessé. Et le voici qui ouvre les yeux, essaie de se soulever, murmure d’une voix étonnée, si douce, si fluette que la fille de salle éclate d’un rire nerveux :
— Qu’est-ce que c’est ?...
Mais un spasme le secoue. Ses lèvres s’agitent. Les muscles du visage se contractent tandis que le médecin prépare sa seringue pour une piqûre.
Le chien jaune circule entre les jambes. Quelqu’un s’étonne.
— Vous connaissez cette bête ?...
— Je ne l’ai jamais vue...
— Sans doute un chien de bateau...
Dans l’atmosphère de drame, ce chien a quelque chose d’inquiétant. Peut-être sa couleur, d’un jaune sale ? Il est haut sur pattes, très maigre, et sa grosse tête rappelle à la fois le mâtin et le dogue d’Ulm.
A cinq mètres du groupe, les policiers interrogent le douanier, qui est le seul témoin de l’événement.
On regarde le seuil de deux marches. C’est le seuil d’une grosse maison bourgeoise dont les volets sont clos. A droite de la porte, une affiche de notaire annonce la vente publique de l’immeuble pour le 18 novembre.
 
Mise à prix : 80 000 francs...
 
Un sergent de ville chipote longtemps sans parvenir à forcer la serrure et c’est le patron du garage voisin qui la fait sauter à l’aide d’un tournevis.
La voiture d’ambulance arrive. On hisse M. Mostaguen sur une civière. Les curieux n’ont plus d’autre ressource que de contempler la maison vide.
Elle est inhabitée depuis un an. Dans le corridor règne une lourde odeur de poudre et de tabac. Une lampe de poche éclaire, sur les dalles du sol, des cendres de cigarette et des traces de boue qui prouvent que quelqu’un est resté assez longtemps à guetter derrière la porte.
Un homme, qui n’a qu’un pardessus sur son pyjama, dit à sa femme :
— Viens ! Il n’y a plus rien à voir... Nous apprendrons le reste demain par le journal... M. Servières est là...
Servières est un petit personnage grassouillet, en paletot mastic, qui se trouvait avec M. Le Pommeret à l’Hôtel de l’Amiral. Il est rédacteur au Phare de Brest, où il publie entre autres chaque dimanche une chronique humoristique.
Il prend des notes, donne des indications, sinon des ordres, aux deux policiers.
Les portes qui s’ouvrent sur le corridor sont fermées à clef. Celle du fond, qui donne accès à un jardin, est ouverte. Le jardin est entouré d’un mur qui n’a pas un mètre cinquante de haut. De l’autre côté de ce mur, c’est une ruelle qui débouche sur le quai de l’Aiguillon.
— L’assassin est parti par là ! annonce Jean Servières.
 
			


C’est le lendemain que Maigret établit tant bien que mal ce résumé des événements. Depuis un mois, il était détaché à la Brigade Mobile de Rennes, où certains services étaient à réorganiser. Il avait reçu un coup de téléphone alarmé du maire de Concarneau.
Et il était arrivé dans cette ville en compagnie de Leroy, un inspecteur avec qui il n’avait pas encore travaillé.
La tempête n’avait pas cessé. Certaines bourrasques faisaient crever sur la ville de gros nuages qui tombaient en pluie glacée. Aucun bateau ne sortait du port et on parlait d’un vapeur en difficulté au large des Glénan.
Maigret s’installa naturellement à l’Hôtel de l’Amiral, qui est le meilleur de la ville. Il était cinq heures de l’après-midi et la nuit venait de tomber quand il pénétra dans le café, une longue salle assez morne, au plancher gris semé de sciure de bois, aux tables de marbre, qu’attristent encore les vitraux verts des fenêtres.
Plusieurs tables étaient occupées. Mais, au premier coup d’œil, on reconnaissait celle des habitués, les clients sérieux, dont les autres essayaient d’entendre la conversation.
Quelqu’un se leva, d’ailleurs, à cette table, un homme au visage poupin, à l’œil rond, à la lèvre souriante.
— Commissaire Maigret ?... Mon bon ami le maire m’a annoncé votre arrivée... J’ai souvent entendu parler de vous... Permettez que je me présente... Jean Servières... Hum !... Vous êtes de Paris, n’est-ce pas ?... Moi aussi !... J’ai été longtemps directeur de la Vache Rousse, à Montmartre... J’ai collaboré au Petit Parisien, à Excelsior, à la Dépêche... J’ai connu intimement un de vos chefs, ce brave Bertrand, qui a pris sa retraite l’an dernier pour aller planter ses choux dans la Nièvre... Et j’ai fait comme lui !... Je suis pour ainsi dire retiré de la vie publique... Je collabore, pour m’amuser, au Phare de Brest...
Il sautillait, gesticulait.
— Venez donc, que je vous présente notre tablée... Le dernier carré des joyeux garçons de Concarneau... Voici Le Pommeret, impénitent coureur de filles, rentier de son état et vice-consul du Danemark...
L’homme qui se leva et tendit la main était en tenue de gentilhomme campagnard : culottes de cheval à carreaux, guêtres moulées, sans un grain de boue, cravate-plastron en piqué blanc. Il avait de jolies moustaches argentées, des cheveux bien lissés, un teint clair et des joues ornées de couperose.
— Enchanté, commissaire.
Et Jean Servières continuait :
— Le docteur Michoux... Le fils de l’ancien député... Il n’est d’ailleurs médecin que sur le papier, car il n’a jamais pratiqué... Vous verrez qu’il finira par vous vendre du terrain... Il est propriétaire du plus beau lotissement de Concarneau et peut-être de Bretagne.
Une main froide. Un visage en lame de couteau, au nez de travers. Des cheveux roux déjà rares, bien que le docteur n’eût pas trente-cinq ans.
— Qu’est-ce que vous buvez ?...
Pendant ce temps, l’inspecteur Leroy était allé prendre langue à la mairie et à la gendarmerie.
Il y avait dans l’atmosphère du café quelque chose de gris, de terne, sans qu’on pût préciser quoi. Par une porte ouverte, on apercevait la salle à manger où des serveuses en costume breton dressaient les tables pour le dîner.
Le regard de Maigret tomba sur un chien jaune, couché au pied de la caisse. Il leva les yeux, aperçut une jupe noire, un tablier blanc, un visage sans grâce et pourtant si attachant que pendant la conversation qui suivit il ne cessa de l’observer.
Chaque fois qu’il détournait la tête, d’ailleurs, c’était la fille de salle qui rivait sur lui son regard fiévreux.
 
			


— Si ce pauvre Mostaguen, qui est le meilleur bougre de la terre, à cela près qu’il a une peur bleue de sa femme, n’avait failli y laisser la peau, je jurerais que c’est une farce de mauvais goût...
C’était Jean Servières qui parlait. Le Pommeret appelait familièrement :
— Emma !...
Et la fille de salle s’avançait.
— Alors ?... Qu’est-ce que vous prenez ?...
Il y avait des demis vides sur la table.
— C’est l’heure de l’apéritif ! remarqua le journaliste. Autrement dit, l’heure du pernod... Des pernods, Emma... N’est-ce pas, commissaire ?...
Le docteur Michoux regardait son bouton de manchette d’un air absorbé.
— Qui aurait pu prévoir que Mostaguen s’arrêterait sur le seuil pour allumer son cigare ? poursuivait la voix sonore de Servières. Personne, n’est-ce pas ? Or, Le Pommeret et moi habitons de l’autre côté de la ville ! Nous ne passons pas devant la maison vide ! A cette heure-là, il n’y avait plus que nous trois à circuler dans les rues... Mostaguen n’est pas le type à avoir des ennemis... C’est ce qu’on appelle une bonne pâte... Un garçon dont toute l’ambition est d’avoir un jour la Légion d’honneur...
— L’opération a réussi ?...
— Il s’en tirera... Le plus drôle est que sa femme lui a fait une scène à l’hôpital, car elle est persuadée qu’il s’agit d’une histoire d’amour !... Vous voyez ça ?... Le pauvre vieux n’aurait même pas osé caresser sa dactylo, par crainte des complications !
— Double ration !... dit Le Pommeret à la serveuse qui versait l’imitation d’absinthe. Apporte de la glace, Emma...
Des clients sortirent, car c’était l’heure du dîner. Une bourrasque pénétra par la porte ouverte, fit frémir les nappes de la salle à manger.
— Vous lirez le papier que j’ai écrit là-dessus et où je crois avoir étudié toutes les hypothèses. Une seule est plausible : c’est que l’on se trouve en présence d’un fou... Par exemple, nous qui connaissons toute la ville, nous ne voyons pas du tout qui pourrait avoir perdu la raison... Nous sommes ici chaque soir... Parfois le maire vient faire sa partie avec nous... Ou bien Mostaguen... Ou encore on va chercher, pour le bridge, l’horloger qui habite quelques maisons plus loin...
— Et le chien ?...
Le journaliste esquissa un geste d’ignorance.
— Personne ne sait d’où il sort... On a cru un moment qu’il appartenait au caboteur arrivé hier... Le Sainte-Marie... Il paraît que non... Il y a bien un chien à bord, mais c’est un terre-neuve, tandis que je défie qui que ce soit de dire de quelle race est cette affreuse bête...
Tout en parlant, il saisit une carafe d’eau, en versa dans le verre de Maigret.
— Il y a longtemps que la fille de salle est ici ? questionna le commissaire à mi-voix.
— Des années...
— Elle n’est pas sortie, hier au soir ?
— Elle n’a pas bougé... Elle attendait que nous partions pour se coucher... Le Pommeret et moi, nous évoquions de vieux souvenirs, des souvenirs du bon temps, quand nous étions assez beaux pour nous offrir des femmes sans argent... Pas vrai, Le Pommeret ?... Il ne dit rien !... Lorsque vous le connaîtrez mieux, vous comprendrez que, du moment qu’il est question de femmes, il soit de taille à passer la nuit... Savez-vous comment nous appelons la maison qu’il habite en face de la halle aux poissons ?... La maison des turpitudes... Hum !...
— A votre santé, commissaire, fit, non sans une certaine gêne, celui dont on parlait.
Maigret remarqua au même instant que le docteur Michoux, qui avait à peine desserré les dents, se penchait pour regarder son verre en transparence. Son front était plissé. Son visage, naturellement décoloré, avait une expression saisissante d’inquiétude.
— Un instant !... lança-t-il soudain, après avoir longtemps hésité.
Il approcha le verre de ses narines, y trempa un doigt qu’il frôla du bout de la langue. Servières éclata d’un gros rire.
— Bon !... Le voilà qui se laisse terroriser par l’histoire Mostaguen...
— Eh bien ?... questionna Maigret.
— Je crois qu’il vaut mieux ne pas boire... Emma !... Va dire au pharmacien d’à côté d’accourir... Même s’il est à table !...
Cela jeta un froid. La salle parut plus vide, plus morne encore. Le Pommeret tirailla ses moustaches avec nervosité. Le journaliste lui-même s’agita sur sa chaise.
— Qu’est-ce que tu crois ?...
Le docteur était sombre. Il fixait toujours son verre. Il se leva et prit lui-même dans le placard la bouteille de pernod, la mania dans la lumière, et Maigret distingua deux ou trois petits grains blancs qui flottaient sur le liquide.
La fille de salle rentrait, suivie du pharmacien qui avait la bouche pleine.
— Ecoutez, Kerdivon... Il faut immédiatement nous analyser le contenu de cette bouteille et des verres...
— Aujourd’hui ?...
— A l’instant !...
— Quelle réaction dois-je essayer ?... Qu’est-ce que vous pensez ?...
Jamais Maigret n’avait vu poindre aussi vite l’ombre pâle de la peur. Quelques instants avaient suffi. Toute chaleur avait disparu des regards et la couperose semblait artificielle sur les joues de Le Pommeret.
La fille de salle s’était accoudée à la caisse et mouillait la mine d’un crayon pour aligner des chiffres dans un carnet recouvert de toile cirée noire.
— Tu es fou !... essaya de lancer Servières.
Cela sonna faux. Le pharmacien avait la bouteille dans une main, un verre dans l’autre.
— Strychnine... souffla le docteur.
Et il poussa l’autre dehors, revint, tête basse, le teint jaunâtre.
— Qu’est-ce qui vous fait penser... ? commença Maigret.
— Je ne sais pas... Un hasard... J’ai vu un grain de poudre blanche dans mon verre... L’odeur m’a paru bizarre...
— Autosuggestion collective !... affirma le journaliste. Que je raconte ça demain dans mon canard et c’est la ruine de tous les bistros du Finistère...
— Vous buvez toujours du pernod ?...
— Tous les soirs avant le dîner... Emma est tellement habituée qu’elle l’apporte dès qu’elle constate que notre demi est vide... Nous avons nos petites habitudes... Le soir, c’est du calvados...
Maigret alla se camper devant l’armoire aux liqueurs, avisa une bouteille de calvados.
— Pas celui-là !... Le flacon à grosse panse...
Il le prit, le mania devant la lumière, aperçut quelques grains de poudre blanche. Mais il ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. Les autres avaient compris.
L’inspecteur Leroy entrait, annonçait d’une voix indifférente :
— La gendarmerie n’a rien remarqué de suspect. Pas de rôdeurs dans le pays... On ne comprend pas...
Il s’étonna du silence qui régnait, de l’angoisse compacte qui prenait à la gorge. De la fumée de tabac s’étirait autour des lampes électriques. Le billard montrait son drap verdâtre comme un gazon pelé. Il y avait des bouts de cigare par terre, ainsi que quelques crachats, dans la sciure.
— ... Sept et je retiens un... épelait Emma en mouillant la pointe de son crayon.
Et, levant la tête, elle criait à la cantonade :
— Je viens, madame !...
Maigret bourrait sa pipe. Le docteur Michoux fixait obstinément le sol et son nez paraissait plus de travers qu’auparavant. Les souliers de Le Pommeret étaient luisants comme s’ils n’eussent jamais servi à marcher. Jean Servières haussait de temps en temps les épaules en discutant avec lui-même.
Tous les regards se tournèrent vers le pharmacien quand il revint avec la bouteille et un verre vide.
Il avait couru. Il était à court de souffle. A la porte, il donna un coup de pied dans le vide pour chasser quelque chose, grommela :
— Sale chien !...
Et, à peine dans le café :
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?... Personne n’a bu ?...
— Eh bien ?...
— De la strychnine, oui !... On a dû la mettre dans la bouteille il y a une demi-heure à peine...
Il regarda avec effroi les verres encore pleins, les cinq hommes silencieux.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?... C’est inouï !... J’ai bien le droit de savoir !... Cette nuit, un homme qu’on tue à côté de chez moi... Et aujourd’hui...
Maigret lui prit la bouteille des mains. Emma revenait, indifférente, montrait au-dessus de la caisse son long visage aux yeux cernés, aux lèvres minces, ses cheveux mal peignés où le bonnet breton glissait toujours vers la gauche bien qu’elle le remît en place à chaque instant.
Le Pommeret allait et venait à grands pas en contemplant les reflets de ses chaussures. Jean Servières, immobile, fixait les verres et éclatait soudain, d’une voix qu’assourdissait un sanglot d’effroi :
— Tonnerre de Dieu !...
Le docteur rentrait les épaules.



Chapitre 2
Le docteur en pantoufles
L’INSPECTEUR Leroy, qui avait vingt-cinq ans, ressemblait davantage à ce que l’on appelle un jeune homme bien élevé qu’à un inspecteur de police.
Il sortait de l’école. C’était sa première affaire et depuis quelques instants il observait Maigret d’un air désolé, essayait d’attirer discrètement son attention. Il finit par lui souffler en rougissant :
— Excusez-moi, commissaire... Mais... les empreintes...
Il dut penser que son chef était de la vieille école et ignorait la valeur des investigations scientifiques car Maigret, tout en tirant une bouffée de sa pipe, laissa tomber :
— Si vous voulez...
On ne vit plus l’inspecteur Leroy, qui porta avec précaution la bouteille et les verres dans sa chambre et passa la soirée à confectionner un emballage modèle, dont il avait le schéma en poche, étudié pour faire voyager les objets sans effacer les empreintes.
Maigret s’était assis dans un coin du café. Le patron, en blouse blanche et bonnet de cuisinier, regardait sa maison du même œil que si elle eût été dévastée par un cyclone.
Le pharmacien avait parlé. On entendait des gens chuchoter dehors. Jean Servières, le premier, mit son chapeau sur sa tête.
— Ce n’est pas tout ça ! Je suis marié, moi, et Mme Servières m’attend !... A tout à l’heure, commissaire...
Le Pommeret interrompit sa promenade.
— Attends-moi ! Je vais dîner aussi... Tu restes, Michoux ?...
Le docteur ne répondit que par un haussement d’épaules. Le pharmacien tenait à jouer un rôle de premier plan. Maigret l’entendit qui disait au patron :
— ... et qu’il est nécessaire, bien entendu, d’analyser le contenu de toutes les bouteilles !... Puisqu’il y a ici quelqu’un de la police, il lui suffit de m’en donner l’ordre...
Il y avait plus de soixante bouteilles d’apéritifs divers et de liqueurs dans le placard.
— Qu’est-ce que vous en pensez, commissaire ?...
— C’est une idée... Oui, c’est peut-être prudent...
Le pharmacien était petit, maigre et nerveux. Il s’agitait trois fois plus qu’il n’était nécessaire. On dut lui chercher un panier à bouteilles. Puis il téléphona à un café de la vieille ville afin qu’on aille dire à son commis qu’il avait besoin de lui.
Tête nue, il fit cinq ou six fois le chemin de l’Hôtel de l’Amiral à son officine, affairé, trouvant le temps de lancer quelques mots aux curieux groupés sur le trottoir.
— Qu’est-ce que je vais devenir, moi, si on m’emporte toute la boisson ? gémissait le patron. Et personne ne pense à manger !... Vous ne dînez pas, commissaire ?... Et vous, docteur ?... Vous rentrez chez vous ?...
— Non... Ma mère est à Paris... La servante est en congé...
— Vous couchez ici, alors ?...
 
			


Il pleuvait. Les rues étaient pleines d’une boue noire. Le vent agitait les persiennes du premier étage. Maigret avait dîné dans la salle à manger, non loin de la table où le docteur s’était installé, funèbre.
A travers les petits carreaux verts, on devinait dehors des têtes curieuses qui, parfois, se collaient aux vitres. La fille de salle fut une demi-heure absente, le temps de dîner à son tour. Puis elle reprit sa place habituelle à droite de la caisse, un coude sur celle-ci, une serviette à la main.
— Vous me donnerez une bouteille de bière ! dit Maigret.
Il sentit très bien que le docteur l’observait tandis qu’il buvait, puis après, comme pour deviner les symptômes de l’empoisonnement.
Jean Servières ne revint pas, ainsi qu’il l’avait annoncé. Le Pommeret non plus. Si bien que le café resta désert, car les gens préféraient ne pas entrer et surtout ne pas boire. Dehors, on affirmait que toutes les bouteilles étaient empoisonnées.
— De quoi tuer la ville entière !...
Le maire, de sa villa des Sables Blancs, téléphona pour savoir au juste ce qui se passait. Puis ce fut le morne silence. Le docteur Michoux, dans un coin, feuilletait des journaux sans les lire. La fille de salle ne bougeait pas. Maigret fumait, placide, et de temps en temps le patron venait s’assurer d’un coup d’œil qu’il n’y avait pas de nouveau drame.
On entendait l’horloge de la vieille ville sonner les heures et les demies. Les piétinements et les conciliabules cessèrent sur le trottoir, et il n’y eut plus que la plainte monotone du vent, la pluie qui battait les vitres.
— Vous dormez ici ? demanda Maigret au docteur.
Le silence était tel que le seul fait de parler à haute voix jeta un trouble.
— Oui... Cela m’arrive quelquefois... Je vis avec ma mère, à trois kilomètres de la ville... Une villa énorme... Ma mère est allée passer quelques jours à Paris et la domestique m’a demandé congé pour assister au mariage de son frère...
Il se leva, hésita, dit assez vite :
— Bonsoir...
Et il disparut dans l’escalier. On l’entendit qui enlevait ses chaussures, au premier, juste au-dessus de la tête de Maigret. Il ne resta plus dans le café que la fille de salle et le commissaire.
— Viens ici ! lui dit-il en se renversant sur sa chaise.
Et il ajouta, comme elle restait debout dans une attitude compassée :
— Assieds-toi !... Quel âge as-tu ?
— Vingt-quatre ans...
Il y avait en elle une humilité exagérée. Ses yeux battus, sa façon de se glisser sans bruit, sans rien heurter, de frémir avec inquiétude au moindre mot, cadraient assez bien avec l’idée qu’on se fait du souillon habitué à toutes les duretés. Et pourtant on sentait sous ces apparences comme des pointes d’orgueil qu’elle s’efforçait de ne pas laisser percer.
Elle était anémique. Sa poitrine plate n’était pas faite pour éveiller la sensualité. Néanmoins elle attirait, par ce qu’il y avait de trouble en elle, de découragé, de maladif.
— Que faisais-tu avant de travailler ici ?...
— Je suis orpheline. Mon père et mon frère ont péri en mer, sur le dundee Trois Mages... Ma mère était déjà morte depuis longtemps... J’ai été d’abord vendeuse à la papeterie, place de la Poste...
Que cherchait son regard inquiet ?
— Tu as un amant ?...
Elle détourna la tête sans rien dire et Maigret, les yeux rivés à son visage, fuma plus lentement, but une gorgée de bière.
— Il y a bien des clients qui doivent te faire la cour !... Ceux qui étaient tout à l’heure ici sont des habitués... Ils viennent chaque soir... Ils aiment les belles filles... Allons ! Lequel d’entre eux ?...
Plus pâle, elle articula avec une moue de lassitude :
— Surtout le docteur...
— Tu es sa maîtresse ?
Elle le regarda avec des velléités de confiance.
— Il en a d’autres... Quelquefois moi, quand ça lui prend... Il couche ici... Il me dit de le rejoindre dans sa chambre.
Rarement Maigret avait recueilli confession aussi plate.
— Il te donne quelque chose ?...
— Oui... Pas toujours... Deux ou trois fois, quand c’est mon jour de sortie, il m’a fait aller chez lui... Encore avant-hier... Il profite de ce que sa mère est en voyage... Mais il a d’autres filles...
— Et M. Le Pommeret ?...
— C’est la même chose... Sauf que je ne suis allée qu’une fois chez lui, il y a longtemps... Il y avait là une ouvrière de la sardinerie et... et je n’ai pas voulu !... Ils en ont de nouvelles toutes les semaines...
— M. Servières aussi ?...
— Ce n’est pas la même chose... Il est marié. Il paraît qu’il va faire la noce à Brest... Ici, il se contente de plaisanter, de me pincer au passage...
Il pleuvait toujours. Très loin hululait la corne de brume d’un bateau qui devait chercher l’entrée du port.
— Et c’est toute l’année ainsi ?...
— Pas toute l’année... L’hiver, ils sont seuls. Quelquefois ils boivent une bouteille avec un voyageur de commerce... Mais l’été il y a du monde... L’hôtel est plein... Le soir, ils sont toujours dix ou quinze à boire le champagne ou à faire la bombe dans les villas... Il y a des autos, des jolies femmes... Nous, on a du travail... L’été, ce n’est pas moi qui sers, mais des garçons... Alors je suis en bas, à la plonge...
Que cherchait-elle donc autour d’elle ? Elle était mal d’aplomb sur le bord de sa chaise et elle semblait prête à se dresser d’une détente.
Une sonnerie grêle retentit. Elle regarda Maigret, puis le tableau électrique placé derrière la caisse.
— Vous permettez ?...
Elle monta. Le commissaire entendit des pas, un murmure confus de voix au premier, dans la chambre du docteur.
Le pharmacien entra, un peu ivre.
— C’est fait, commissaire ! Quarante-huit bouteilles analysées ! Et sérieusement, je vous jure ! Aucune trace de poison ailleurs que dans le pernod et le calvados... Le patron n’aura qu’à faire reprendre son matériel... Dites donc, votre avis, entre nous ?... Des anarchistes, pas vrai ?...
Emma revenait, gagnait la rue pour poser les volets, attendait de pouvoir fermer la porte.
— Eh bien ?... fit Maigret quand ils furent à nouveau seuls.
Elle détourna la tête sans répondre, avec une pudeur inattendue, et le commissaire eut l’impression que s’il la poussait un peu elle fondrait en larmes.
— Bonne nuit, mon petit !... lui dit-il.
 
			


Quand le commissaire descendit, il se croyait le premier levé, tant le ciel était obscurci par les nuages. De sa fenêtre, il avait aperçu le port désert, où une grue solitaire déchargeait un bateau de sable. Dans les rues, quelques parapluies, des cirés fuyant au ras des maisons.
Au milieu de l’escalier, il croisa un voyageur de commerce qui arrivait et dont un homme de peine portait la malle.
Emma balayait la salle du bas. Sur une table de marbre, il y avait une tasse où stagnait un fond de café.
— C’est mon inspecteur ? questionna Maigret.
— Il y a longtemps qu’il m’a demandé le chemin de la gare pour y porter un gros paquet.
— Le docteur ?...
— Je lui ai monté son petit déjeuner... Il est malade... Il ne veut pas sortir...
Et le balai continuait à soulever la poussière mêlée de sciure de bois.
— Qu’est-ce que vous prenez ?
— Du café noir...
Elle dut passer tout près de lui pour gagner la cuisine. A ce moment, il lui prit les épaules dans ses grosses pattes, la regarda dans les yeux, d’une façon à la fois bourrue et cordiale.
— Dis donc, Emma...
Elle ne tenta qu’un mouvement timide pour se dégager, resta immobile, tremblante, à se faire aussi petite que possible.
— Entre nous, là, qu’est-ce que tu sais ?... Tais-toi !... Tu vas mentir !... Tu es une pauvre petite fille et je n’ai pas envie de te chercher des misères... Regarde-moi !... La bouteille... Hein ?... Parle, maintenant...
— Je vous jure...
— Pas la peine de jurer...
— Ce n’est pas moi !...
— Je le sais bien, parbleu, que ce n’est pas toi ! Mais qui est-ce ?...
Les paupières se gonflèrent, tout d’un coup. Des larmes jaillirent. La lèvre inférieure se souleva spasmodiquement et la fille de salle, ainsi, était tellement émouvante que Maigret cessa de la tenir.
— Le docteur... cette nuit ?...
— Non !... Ce n’était pas pour ce que vous croyez...
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il m’a demandé la même chose que vous... Il m’a menacée... Il voulait que je lui dise qui a touché à la bouteille... Il m’a presque battue... Et je ne sais pas !... Sur la tête de ma mère, je jure que...
— Apporte-moi mon café...
Il était huit heures du matin. Maigret alla acheter du tabac, fit un tour dans la ville. Quand il revint, vers dix heures, le docteur était dans le café, en pantoufles, un foulard passé autour du cou en guise de faux col. Ses traits étaient tirés, ses cheveux roux mal peignés.
— Vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette...
— Je suis malade... Je devais m’y attendre... Ce sont les reins... Dès qu’il m’arrive la moindre chose, une contrariété, une émotion, c’est ainsi que ça se traduit... Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit...
Il ne quittait pas la porte du regard.
— Vous ne rentrez pas chez vous ?
— Il n’y a personne... Je suis mieux soigné ici...
Il avait fait chercher tous les journaux du matin, qui étaient sur sa table.
— Vous n’avez pas vu mes amis ?... Servières ?... Le Pommeret ?... C’est drôle qu’ils ne soient pas venus aux nouvelles...
— Bah ! sans doute dorment-ils toujours ! soupira Maigret. Au fait ! je n’ai pas aperçu cet affreux chien jaune... Emma !... Avez-vous revu le chien, vous ?... Non ?... Voici Leroy qui l’a peut-être rencontré dans la rue... Quoi de neuf, Leroy ?...
— Les flacons et les verres sont expédiés au laboratoire... Je suis passé à la gendarmerie et à la mairie... Vous parliez du chien, je crois ?... Il paraît qu’un paysan l’a vu ce matin dans le jardin de M. Michoux...
— Dans mon jardin ?...
Le docteur s’était levé. Ses mains pâles tremblaient.
— Qu’est-ce qu’il faisait dans mon jardin ?...
— A ce qu’on m’a dit, il était couché sur le seuil de la villa et, quand le paysan s’est approché, il a grogné de telle façon que l’homme a préféré prendre le large...
Maigret observait les visages du coin de l’œil.
— Dites donc, docteur, si nous allions ensemble jusque chez vous ?...
Un sourire contraint :
— Dans cette pluie ?... Avec ma crise ?... Cela me vaudrait au moins huit jours de lit... Qu’importe ce chien !... Un vulgaire chien errant, sans doute...
Maigret mit son chapeau, son manteau.
— Où allez-vous ?...
— Je ne sais pas... Respirer l’air... Vous m’accompagnez, Leroy ?...
Quand ils furent dehors, ils purent voir encore la longue tête du docteur que les vitraux déformaient, rendaient plus longue tout en lui donnant une teinte verdâtre.
— Où allons-nous ? questionna l’inspecteur.
Maigret haussa les épaules, erra un quart d’heure durant autour des bassins, en homme qui s’intéresse aux bateaux. Arrivé près de la jetée, il tourna à droite, prit un chemin qu’un écriteau désignait comme la route des Sables Blancs.
— Si on avait analysé les cendres de cigarette trouvées dans le corridor de la maison vide... commença Leroy après un toussotement.
— Que pensez-vous d’Emma ? interrompit Maigret.
— Je... je pense... La difficulté, à mon avis, surtout dans un pays comme celui-ci, où tout le monde se connaît, doit être de se procurer une telle quantité de strychnine...
— Je ne vous demande pas cela... Est-ce que, par exemple, vous deviendriez volontiers son amant ?...
Le pauvre inspecteur ne trouva rien à répondre. Et Maigret l’obligea à s’arrêter et à ouvrir son manteau pour lui permettre d’allumer sa pipe à l’abri du vent.
 
			


La plage des Sables Blancs, bordée de quelques villas, et, entre autres, d’une somptueuse demeure méritant le nom de château et appartenant au maire de la ville, s’étire entre deux pointes rocheuses, à trois kilomètres de Concarneau.
Maigret et son compagnon pataugèrent dans le sable couvert de goémon, regardèrent à peine les maisons vides, aux volets clos.
Au-delà de la plage, le terrain s’élève. Des roches à pic couronnées de sapins plongent dans la mer.
Un grand panneau : Lotissement des Sables Blancs. Un plan, avec, en teintes différentes, les parcelles déjà vendues et les parcelles disponibles. Un kiosque en bois : Bureau de vente des terrains.
Enfin la mention : En cas d’absence, s’adresser à M. Ernest Michoux, administrateur.
L’été, tout cela doit être riant, repeint à neuf. Dans la pluie et la boue, dans le tintamarre du ressac, c’était plutôt sinistre.
Au centre, une grande villa neuve, en pierres grises, avec terrasse, pièce d’eau et parterres non encore fleuris.
Plus loin, les ébauches d’autres villas : quelques pans de murs surgissant du sol et dessinant déjà les pièces...
Il manquait des vitres au kiosque. Des tas de sable attendaient d’être étalés sur la nouvelle route qu’un rouleau compresseur barrait à moitié. Au sommet de la falaise, un hôtel, ou plutôt un futur hôtel, inachevé, aux murs d’un blanc cru, aux fenêtres closes à l’aide de planches et de carton.
Maigret s’avança tranquillement, poussa la barrière donnant accès à la villa du docteur Michoux. Quand il fut sur le seuil et qu’il tendit la main vers le bouton de la porte, l’inspecteur Leroy murmura :
— Nous n’avons pas de mandat !... Ne croyez-vous pas que... ?
Une fois de plus, son chef haussa les épaules. Dans les allées, on voyait les traces profondes laissées par les pattes du chien jaune. Il y avait d’autres empreintes : celles de pieds énormes, chaussés de souliers à clous. Du quarante-six pour le moins !
Le bouton tourna. La porte s’ouvrit comme par enchantement et on put relever sur le tapis les mêmes traces boueuses : celles du chien et des fameux souliers.
La villa, d’une architecture compliquée, était meublée d’une façon prétentieuse. Ce n’était partout que recoins, avec des divans, des bibliothèques basses, des lits clos bretons transformés en vitrines, des petites tables turques ou chinoises. Beaucoup de tapis, de tentures !
La volonté manifeste de réaliser, avec de vieilles choses, un ensemble rustico-moderne.
Quelques paysages bretons. Des nus signés, dédicacés : Au bon ami Michoux... Voire : A l’ami des artistes...
Le commissaire regardait ce bric-à-brac d’un air grognon, tandis que l’inspecteur Leroy n’était pas sans se laisser impressionner par cette fausse distinction.
Et Maigret ouvrait les portes, jetait un coup d’œil dans les chambres. Certaines n’étaient pas meublées. Le plâtre des murs était à peine sec.
Il finit par pousser une porte du pied et il eut un murmure de satisfaction en apercevant la cuisine. Sur la table de bois blanc, il y avait deux bouteilles à bordeaux vides.
Une dizaine de boîtes de conserve avaient été ouvertes grossièrement, avec un couteau quelconque. La table était sale, graisseuse. On avait mangé, à même les boîtes, des harengs au vin blanc, du cassoulet froid, des cèpes et des abricots.
Le sol était maculé. Il y traînait des restes de viande. Une bouteille de fine champagne était cassée et l’odeur d’alcool se mêlait à celle des aliments.
Maigret regarda son compagnon avec un drôle de sourire.
— Vous croyez, Leroy, que c’est le docteur qui a fait ce repas de cochon ?...
Et comme l’autre, sidéré, ne répondait pas :
— Sa maman non plus, je l’espère !... Ni même la domestique !... Tenez !... Vous qui aimez les empreintes... Ce sont plutôt des croûtes de boue, qui dessinent une semelle... Pointure quarante-cinq ou quarante-six... Et les traces du chien !...
Il bourra une nouvelle pipe, prit des allumettes au soufre sur une étagère.
— Relevez-moi tout ce qu’il y a à relever ici dedans !... Ce n’est pas la besogne qui manque... A tout à l’heure !...
Il s’en alla, les deux mains dans les poches, le col du pardessus relevé, le long de la plage des Sables Blancs.
Quand il pénétra à l’Hôtel de l’Amiral, la première personne qu’il aperçut fut, dans son coin, le docteur Michoux, toujours en pantoufles, non rasé, son foulard autour du cou.
Le Pommeret, aussi correct que la veille, était assis à côté de lui et les deux hommes laissèrent avancer le commissaire sans mot dire.
Ce fut le docteur qui articula enfin d’une voix mal timbrée :
— Vous savez ce qu’on m’annonce ?... Servières a disparu... Sa femme est à moitié folle... Il nous a quittés hier au soir... Depuis lors, on ne l’a pas revu...
Maigret eut un haut-le-corps, non pas à cause de ce qu’on lui disait, mais parce qu’il venait d’apercevoir le chien jaune, couché aux pieds d’Emma.



Chapitre 3
La peur règne à Concarneau
LE Pommeret éprouvait le besoin de confirmer, pour le plaisir de s’entendre parler :
— Elle est venue chez moi tout à l’heure en me suppliant de faire des recherches... Servières, qui de son vrai nom s’appelle Goyard, est un vieux camarade...
Du chien jaune, le regard de Maigret passa à la porte qui s’ouvrait, au marchand de journaux qui entrait en coup de vent et enfin à une manchette en caractères gras qu’on pouvait lire de loin :
La peur règne à Concarneau
Des sous-titres disaient ensuite :
 
Un drame chaque jour
Disparition de notre collaborateur Jean Servières
Des taches de sang dans sa voiture
A qui le tour ?
 
Maigret retint par la manche le gamin aux journaux.
— Tu en as vendu beaucoup ?
— Dix fois plus que les autres jours. Nous sommes trois à courir depuis la gare...
Relâché, le gosse reprit sa course le long du quai en criant :
— Le Phare de Brest... Numéro sensationnel...
Le commissaire n’avait pas eu le temps de commencer l’article qu’Emma annonçait :
— On vous demande au téléphone...
Une voix furieuse, celle du maire :
— Allô ! c’est vous, commissaire, qui avez inspiré cet article stupide ?... Et je ne suis même pas au courant !... J’entends, n’est-ce pas ? être informé le premier de ce qui se passe dans la ville dont je suis le maire !... Quelle est cette histoire d’auto ?... Et cet homme aux grands pieds ?... Depuis une demi-heure, j’ai reçu plus de vingt coups de téléphone de gens affolés qui me demandent si ces nouvelles sont exactes... Je vous répète que je veux que, désormais...
Maigret, sans broncher, raccrocha, rentra dans le café, s’assit et commença à lire. Michoux et Le Pommeret parcouraient des yeux un même journal posé sur le marbre de la table.
 
Notre excellent collaborateur Jean Servières a raconté ici même les événements dont Concarneau a été récemment le théâtre. C’était vendredi. Un honorable négociant de la ville, M. Mostaguen, sortait de l’Hôtel de l’Amiral, s’arrêtait sur un seuil pour allumer un cigare et recevait dans le ventre une balle tirée à travers la boîte aux lettres de la maison, une maison inhabitée.
Samedi, le commissaire Maigret, récemment détaché de Paris et placé à la tête de la Brigade Mobile de Rennes, arrivait sur les lieux, ce qui n’empêchait pas un nouveau drame de se produire.
Le soir, en effet, un coup de téléphone nous annonçait qu’au moment de prendre l’apéritif trois notables de la ville, MM. Le Pommeret, Jean Servières et le docteur Michoux, à qui s’étaient joints les enquêteurs, s’apercevaient que le pernod qui leur était servi contenait une forte dose de strychnine.
Or, ce dimanche matin, l’auto de Jean Servières a été retrouvée près de la rivière Saint-Jacques sans son propriétaire qui, depuis samedi soir, n’a pas été vu.
Le siège avant est maculé de sang. Une glace est brisée et tout laisse supposer qu’il y a eu lutte.
Trois jours : trois drames ! On conçoit que la terreur commence à régner à Concarneau dont les habitants se demandent avec angoisse qui sera la nouvelle victime.
Le trouble est particulièrement jeté dans la population par la mystérieuse présence d’un chien jaune que nul ne connaît, qui semble n’avoir pas de maître et que l’on rencontre à chaque nouveau malheur.
Ce chien n’a-t-il pas déjà conduit la police vers une piste sérieuse ? Et ne recherche-t-on pas un individu qui n’a pas été identifié mais qui a laissé à divers endroits des traces curieuses, celles de pieds beaucoup plus grands que la moyenne ?
Un fou ?... Un rôdeur ?... Est-il l’auteur de tous ces méfaits ?... À qui va-t-il s’attaquer ce soir ?...
Sans doute rencontrera-t-il à qui parler, car les habitants effrayés prendront la précaution de s’armer et de tirer sur lui à la moindre alerte.
En attendant, ce dimanche, la ville est comme morte et l’atmosphère rappelle les villes du Nord quand, pendant la guerre, on annonçait un bombardement aérien.
 
			


Maigret regarda à travers les vitres. Il ne pleuvait plus, mais les rues étaient pleines de boue noire et le vent continuait à souffler avec violence. Le ciel était d’un gris livide.
Des gens revenaient de la messe. Presque tous avaient le Phare de Brest à la main. Et tous les visages se tournaient vers l’Hôtel de l’Amiral tandis que maints passants pressaient le pas.
Il y avait certes quelque chose de mort dans la ville. Mais n’en était-il pas ainsi tous les dimanches matin ? La sonnerie du téléphone résonna à nouveau. On entendit Emma qui répondait :
— Je ne sais pas, monsieur... Je ne suis pas au courant... Voulez-vous que j’appelle le commissaire ?... Allô !... Allô !... On a coupé...
— Qu’est-ce que c’est ? grogna Maigret.
— Un journal de Paris, je crois... On demande s’il y a de nouvelles victimes... On a retenu une chambre...
— Appelez-moi le Phare de Brest à l’appareil.
En attendant, il marcha de long en large, sans jeter un coup d’œil au docteur affalé sur sa chaise, ni à Le Pommeret qui contemplait ses doigts lourdement bagués.
— Allô... Le Phare de Brest ?... Commissaire Maigret... Le directeur, s’il vous plaît !... Allô !... C’est lui ?... Bon ! Voulez-vous me dire à quelle heure votre canard est sorti de presse ce matin ?... Hein ?... Neuf heures et demie ?... Et qui a rédigé l’article au sujet des drames de Concarneau ?... Ah ! non ! pas d’histoires, hein !... Vous dites ?... Vous avez reçu cet article sous enveloppe ?... Pas de signature ?... Et vous publiez ainsi n’importe quelle information anonyme qui vous parvient ?... Je vous salue !...
Il voulut sortir par la porte qui s’ouvrait directement sur le quai et la trouva fermée.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il à Emma en la regardant dans les yeux.
— C’est le docteur...
Il fixa Michoux, qui avait une tête plus oblique que jamais, haussa les épaules, sortit par l’autre porte, celle de l’hôtel. La plupart des magasins avaient leurs volets clos. Les gens, endimanchés, marchaient vite.
Au-delà du bassin, où des bateaux tiraient sur leur ancre, Maigret trouva l’entrée de la rivière Saint-Jacques, tout au bout de la ville, là où les maisons se raréfient pour faire place à des chantiers navals. On voyait des bateaux inachevés sur le quai. De vieilles barques pourrissaient dans la vase.
A l’endroit où un pont de pierre enjambe la rivière qui vient se jeter dans le port, il y avait un groupe de curieux, entourant une petite auto.
Il fallait faire un détour pour y arriver, car les quais étaient barrés par des travaux. Maigret se rendit compte, aux regards qu’on lui lança, que tout le monde le connaissait déjà. Et, sur le seuil des boutiques fermées, il vit des gens inquiets qui parlaient bas.
Il atteignit enfin la voiture abandonnée au bord de la route, ouvrit la portière d’un geste brusque, fit choir des éclats de verre et n’eut pas besoin de chercher pour relever des taches brunes sur le drap du siège.
Autour de lui se pressaient surtout des gamins et des jeunes gens farauds.
— La maison de M. Servières ?...
Ils furent dix à l’y conduire. C’était à trois cents mètres, un peu à l’écart, une maison bourgeoise entourée d’un jardin. L’escorte s’arrêta à la grille tandis que Maigret sonnait, était introduit par une petite bonne au visage bouleversé.
— Mme Servières est ici ?
Elle ouvrait déjà la porte de la salle à manger.
— Dites, commissaire !... Croyez-vous qu’on l’ait tué ?... Je suis folle... Je...
Une brave femme, d’une quarantaine d’années, aux allures de bonne ménagère, que confirmait la propreté de son intérieur.
— Vous n’avez pas revu votre mari depuis... ?
— Il est venu dîner hier au soir... J’ai remarqué qu’il était préoccupé, mais il n’a rien voulu me dire... Il avait laissé la voiture devant la porte, ce qui signifiait qu’il sortait le soir... Je savais que c’était pour faire sa partie de cartes au Café de l’Amiral... Je lui ai demandé s’il rentrerait tard... A dix heures, je me suis couchée... Longtemps je suis restée éveillée... J’ai entendu sonner onze heures, puis onze heures et demie... Mais il lui arrivait souvent de rentrer très tard... J’ai dû m’endormir... Je me suis réveillée au milieu de la nuit... J’ai été étonnée de ne pas le sentir à côté de moi... Alors, j’ai pensé que quelqu’un l’avait entraîné à Brest... Ici, ce n’est pas gai... Alors, parfois... Je ne pouvais pas me rendormir... Dès cinq heures du matin, j’étais debout, à guetter derrière la fenêtre... Il n’aime pas que j’aie l’air de l’attendre, et encore moins que je m’informe de lui... A neuf heures, j’ai couru chez M. Le Pommeret... C’est en revenant par un autre chemin que j’ai vu des gens autour de l’auto... Dites ! Pourquoi l’aurait-on tué ?... C’est le meilleur homme de la terre... Je suis sûre qu’il n’a pas d’ennemis...
Un groupe stationnait devant la grille.
— Il paraît qu’il y a des taches de sang... J’ai vu des gens lire un journal, mais personne n’a voulu me le montrer...
— Votre mari avait beaucoup d’argent sur lui ?...
— Je ne crois pas... Comme toujours !... Trois ou quatre centaines de francs...
Maigret promit de la tenir au courant, se donna même la peine de la rassurer par des phrases vagues. Une odeur de gigot arrivait de la cuisine. La bonne en tablier blanc le reconduisit jusqu’à la porte.
Le commissaire n’avait pas fait cent mètres dehors qu’un passant s’approchait vivement de lui.
— Excusez-moi, commissaire... Je me présente... M. Dujardin, instituteur... Depuis une heure, des gens, les parents de mes élèves surtout, viennent me demander s’il y a quelque chose de vrai dans ce que raconte le journal... Certains veulent savoir si, au cas où ils verraient l’homme aux grands pieds, ils ont le droit de tirer...
Maigret n’était pas un ange de patience. Il grommela en enfonçant les deux mains dans ses poches :
— F...ez-moi la paix !
Et il s’achemina vers le centre de la ville.
C’était idiot ! Il n’avait jamais vu pareille chose. Cela rappelait les orages tels qu’on les représente parfois au cinéma. On montre une rue riante, un ciel serein. Puis un nuage glisse en surimpression, cache le soleil. Un vent violent balaie la rue. Eclairage glauque. Volets qui claquent. Tourbillons de poussière. Larges gouttes d’eau.
Et voilà la rue sous une pluie battante, sous un ciel dramatique !
Concarneau changeait à vue d’œil. L’article du Phare de Brest n’avait été qu’un point de départ. Depuis longtemps les commentaires verbaux dépassaient grandement la version écrite.
Et c’était dimanche par surcroît ! Les habitants n’avaient rien à faire ! On les voyait choisir comme but de promenade l’auto de Jean Servières, près de laquelle il fallut poster deux agents. Les badauds restaient là une heure, à écouter les explications données par les mieux renseignés.
Quand Maigret rentra à l’Hôtel de l’Amiral, le patron à toque blanche, en proie à une nervosité inaccoutumée, l’accrocha par la manche.
— Il faut que je vous parle, commissaire... Cela devient intenable...
— Vous allez avant tout me servir à déjeuner...
— Mais...
Maigret alla s’asseoir dans un coin, rageur, commanda :
— Un demi !... Vous n’avez pas vu mon inspecteur ?...
— Il est sorti... Je crois qu’il a été appelé chez M. le maire... On vient de téléphoner de Paris... Un journal a retenu deux chambres, pour un reporter et un photographe...
— Le docteur ?...
— Il est là-haut... Il a recommandé de ne laisser monter personne...
— Et M. Le Pommeret ?...
— Il vient de partir...
Le chien jaune n’était plus là. Des jeunes gens, une fleur à la boutonnière, les cheveux raides de cosmétique, étaient attablés, mais ne buvaient pas les limonades qu’ils avaient commandées. Ils étaient venus pour voir. Ils étaient tout fiers d’avoir eu ce courage.
— Viens ici, Emma...
Il y avait une sorte de sympathie innée entre la fille de salle et le commissaire. Elle vint vers lui avec abandon, se laissa entraîner dans un coin.
— Tu es sûre que le docteur n’est pas sorti cette nuit ?...
— Je vous jure que je n’ai pas couché dans sa chambre...
— Il a pu sortir ?...
— Je ne le crois pas... Il a peur... Ce matin, c’est lui qui m’a fait fermer la porte qui donne sur le quai...
— Comment ce chien jaune te connaît-il ?...
— Je ne sais pas... Je ne l’ai jamais vu... Il vient... Il repart... Je me demande même qui lui donne à manger...
— Il y a longtemps qu’il est reparti ?...
— Je n’ai pas fait attention...
L’inspecteur Leroy rentrait, nerveux.
— Vous savez, commissaire, que le maire est furieux... Et c’est quelqu’un de haut placé !... Il m’a dit qu’il est le cousin du garde des Sceaux... Il prétend que nous battons le beurre, que nous ne sommes bons qu’à jeter la panique dans la ville... Il veut qu’on arrête quelqu’un, n’importe qui, pour rassurer la population... Je lui ai promis de vous en parler... Il m’a répété que notre carrière à tous les deux n’avait jamais été aussi compromise...
Maigret gratta posément le fourneau de sa pipe.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Rien du tout...
— Pourtant...
— Vous êtes jeune, Leroy ! Vous avez relevé des empreintes intéressantes dans la villa du docteur ?...
— J’ai tout envoyé au laboratoire... Les verres, les boîtes à conserve, le couteau... J’ai même fait un moulage en plâtre des traces de l’homme et de celles du chien... Cela a été difficile, car le plâtre d’ici est mauvais... Vous avez une idée ?...
Pour toute réponse, Maigret tira un carnet de sa poche et l’inspecteur lut, de plus en plus dérouté :
« Ernest Michoux (dit : le docteur). — Fils d’un petit industriel de Seine-et-Oise qui a été député pendant une législature et qui, ensuite, a fait faillite. Le père est mort. La mère est intrigante. A essayé, avec son fils, d’exploiter un lotissement à Juan-les-Pins. Echec complet. A recommencé à Concarneau. Monté société anonyme, grâce au nom du défunt mari. N’a pas fait d’apport de capitaux. Essaie d’obtenir actuellement que les frais de viabilité du lotissement soient payés par la commune et le département.
» Ernest Michoux a été marié, puis divorcé. Son ancienne femme est devenue l’épouse d’un notaire de Lille.
» Type de dégénéré. Echéances difficiles. »
L’inspecteur regarda son chef avec l’air de dire :
— Et après ?
Maigret lui montra les lignes suivantes.
« Yves Le Pommeret. — Famille Le Pommeret. Son frère Arthur dirige la plus grosse fabrique de boîtes à conserve de Concarneau. Petite noblesse. Yves Le Pommeret est le beau garçon de la famille. N’a jamais travaillé. A mangé, il y a longtemps, le plus gros de son héritage à Paris. Est venu s’installer à Concarneau quand il n’a plus eu que vingt mille francs de rente. Parvient à faire figure de notable quand même, en cirant lui-même ses chaussures. Nombreuses aventures avec de petites ouvrières. Quelques scandales ont dû être étouffés. Chasse dans tous les châteaux des environs. Porte beau. Est arrivé par relations à se faire nommer vice-consul du Danemark. Brigue la Légion d’honneur. Tape parfois son frère pour payer ses dettes.
» Jean Servières (pseudonyme de Jean Goyard). — Né dans le Morbihan. Longtemps journaliste à Paris, secrétaire général de petits théâtres, etc. A fait un modeste héritage et s’est installé à Concarneau. A épousé une ancienne ouvreuse, qui était sa maîtresse depuis quinze ans. Train de maison bourgeois. Quelques frasques à Brest et à Nantes. Vit plutôt de petites rentes que du journalisme dont il est très fier. Palmes académiques. »
— Je ne comprends pas ! balbutia l’inspecteur.
— Parbleu ! Donnez-moi vos notes...
— Mais... qui vous a dit que je... ?
— Donnez...
Le carnet du commissaire était un petit carnet à dix sous, en papier quadrillé, avec couverture de toile cirée. Celui de l’inspecteur Leroy était un agenda à pages mobiles, monté sur acier.
L’air paterne, Maigret lut :
« 1. — AFFAIRE MOSTAGUEN : la balle qui a atteint le négociant en vins était certainement destinée à un autre. Comme on ne pouvait prévoir que quelqu’un s’arrêterait sur le seuil, on devait avoir donné à cet endroit un rendez-vous à la vraie victime, qui n’est pas venue, ou qui est venue trop tard.
» A moins que le but soit de terroriser la population. Le meurtrier connaît à merveille Concarneau. (Omis analyser cendres de cigarette trouvées dans le corridor.)
» 2. — AFFAIRE DU PERNOD EMPOISONNÉ : en hiver, le Café de l’Amiral est désert presque toute la journée. Un homme au courant de ce détail a pu entrer et verser le poison dans les bouteilles. Dans deux bouteilles. Donc on visait spécialement les consommateurs de pernod et de calvados. (A noter pourtant que le docteur a remarqué à temps et sans peine les grains de poudre blanche sur le liquide.)
» 3. — AFFAIRE DU CHIEN JAUNE : il connaît le Café de l’Amiral. Il a un maître. Mais qui ? Paraît âgé de cinq ans au moins.
» 4. — AFFAIRE SERVIÈRES : découvrir par expertise de l’écriture qui a envoyé article au Phare de Brest. »
Maigret sourit, rendit l’agenda à son compagnon, laissa tomber :
— Très bien, petit...
Puis il ajouta, avec un regard maussade aux silhouettes de curieux qu’on apercevait sans cesse à travers les vitraux verts :
— Allons manger !
Emma devait leur annoncer un peu plus tard, alors qu’ils étaient seuls dans la salle à manger avec le voyageur de commerce arrivé le matin, que le docteur Michoux, dont l’état avait empiré, demandait qu’on lui servît dans sa chambre un repas léger.
 
			


L’après-midi, le Café de l’Amiral, avec ses petits carreaux glauques, fut comme une cage du Jardin des Plantes devant laquelle les curieux endimanchés défilent. Et on les voyait se diriger ensuite vers le fond du port, où la voiture de Servières était une seconde attraction gardée par deux policiers.
Le maire téléphona trois fois, de sa somptueuse villa des Sables Blancs.
— Vous avez procédé à une arrestation ?...
C’est à peine si Maigret se donnait la peine de répondre. La jeunesse de dix-huit à vingt-cinq ans envahit le café. Des groupes bruyants, qui prenaient possession d’une table, commandaient des consommations qu’on ne buvait pas.
Ils n’étaient pas de cinq minutes dans le café que les répliques s’espaçaient, que les rires mouraient, que le bluff faisait place à la gêne. Et ils s’en allaient les uns après les autres.
La différence fut plus sensible quand on dut allumer les lampes. Il était quatre heures. D’habitude, la foule continue à circuler.
Ce soir-là, ce fut le désert, et un silence de mort. On eût dit que tous les promeneurs s’étaient donné le mot. En moins d’un quart d’heure, les rues se vidèrent et quand des pas résonnaient c’étaient les pas précipités d’un passant anxieux de se mettre à l’abri chez lui.
Emma était accoudée à la caisse. Le patron allait de sa cuisine au café, où Maigret s’obstinait à ne pas écouter ses doléances.
Ernest Michoux descendit, vers quatre heures et demie, toujours en pantoufles. Sa barbe avait poussé. Son foulard de soie crème était maculé de sueur.
— Vous êtes là, commissaire ?...
Cela parut le rassurer.
— Et votre inspecteur ?...
— Je l’ai envoyé faire un tour en ville...
— Le chien ?...
— On ne l’a pas revu depuis ce matin...
Le plancher était gris, le marbre des tables d’un blanc cru veiné de bleu. A travers les vitraux, on devinait l’horloge lumineuse de la vieille ville qui marquait cinq heures moins dix.
— On ne sait toujours pas qui a écrit cet article ?...
Le journal était sur la table. Et on finissait par ne plus voir que quatre mots :

A qui le tour ?
La sonnerie du téléphone vibra, Emma répondit :
— Non... Rien... Je ne sais rien...
— Qui est-ce ? s’informa Maigret.
— Encore un journal de Paris... Il paraît que les rédacteurs arrivent en voiture...
Elle n’avait pas achevé sa phrase que la sonnerie résonnait à nouveau.
— C’est pour vous, commissaire...
Le docteur, tout pâle, suivit Maigret des yeux.
— Allô !... Qui est à l’appareil ?...
— Leroy... Je suis dans la vieille ville, près du passage d’eau... On a tiré un coup de feu... Un cordonnier, qui a aperçu de sa fenêtre le chien jaune...
— Mort ?...
— Blessé ! les reins cassés... C’est à peine si l’animal peut se traîner... Les gens n’osent pas en approcher... Je vous téléphone d’un café... La bête est au milieu de la rue... Je la vois à travers la vitre... Elle hurle... Qu’est-ce que je dois faire ?...
Et la voix que l’inspecteur eût voulue calme était anxieuse, comme si ce chien jaune blessé eût été un être surnaturel.
— Il y a des gens à toutes les fenêtres... Dites, commissaire, est-ce qu’il faut l’achever ?
Le docteur, le teint plombé, était debout derrière Maigret, questionnait timidement :
— Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce qu’il dit ?...
Et le commissaire voyait Emma accoudée au comptoir, le regard vague.




Chapitre 4
PC de Compagnie
MAIGRET traversa le pont-levis, franchit la ligne des remparts, s’engagea dans une rue irrégulière et mal éclairée. Ce que les Concarnois appellent la ville close, c’est-à-dire le vieux quartier encore entouré de ses murailles, est une des parties les plus populeuses de la cité.
Et pourtant, alors que le commissaire avançait, il pénétrait dans une zone de silence de plus en plus équivoque. Le silence d’une foule qu’hypnotise un spectacle et qui frémit, qui a peur ou qui s’impatiente.
Quelques voix isolées d’adolescents décidés à crâner.
Un tournant encore et le commissaire découvrit la scène : la ruelle étroite, avec des gens à toutes les fenêtres ; des chambres éclairées au pétrole ; des lits entrevus ; un groupe barrant le passage, et, au-delà de ce groupe, un grand vide d’où montait un râle.
Maigret écarta les spectateurs, des jeunes gens pour la plupart, surpris de son arrivée. Deux d’entre eux étaient encore occupés à jeter des pierres dans la direction du chien. Leurs compagnons voulurent arrêter leur geste. On entendit, ou plutôt on devina :
— Attention !...
Et un des lanceurs de pierres rougit jusqu’aux oreilles tandis que Maigret le poussait vers la gauche, s’avançait vers l’animal blessé. Le silence, déjà, était d’une autre qualité. Il était évident que quelques instants plus tôt une ivresse malsaine animait les spectateurs, hormis une vieille qui criait de sa fenêtre :
— C’est honteux !... Vous devriez leur dresser procès-verbal, commissaire !... Ils sont tous à s’acharner sur cette pauvre bête... Et je sais bien pourquoi, moi !... Parce qu’ils en ont peur.
Le cordonnier qui avait tiré rentra, gêné, dans sa boutique. Maigret se baissa pour caresser la tête du chien qui lui lança un regard étonné, pas encore reconnaissant. L’inspecteur Leroy sortait du café d’où il avait téléphoné. Des gens s’éloignaient à regret.
— Qu’on amène une charrette à bras...
Les fenêtres se fermaient les unes après les autres, mais on devinait des ombres curieuses derrière les rideaux. Le chien était sale, ses poils drus maculés de sang. Il avait le ventre boueux, la truffe sèche et brûlante. Maintenant qu’on s’occupait de lui, il reprenait confiance, n’essayait plus de se traîner sur le sol où vingt gros cailloux l’encadraient.
— Où faut-il le conduire, commissaire ?...
— A l’hôtel... Doucement... Mettez de la paille dans le fond de la charrette...
Ce cortège aurait pu être ridicule. Il fut impressionnant, par la magie de l’angoisse qui, depuis le matin, n’avait cessé de s’épaissir. La charrette, poussée par un vieux, sauta sur les pavés, le long de la rue aux tournants nombreux, franchit le pont-levis, et personne n’osa le suivre. Le chien jaune respirait avec force, étirait ses quatre pattes à la fois dans un spasme.
Maigret remarqua une auto qu’il n’avait pas encore vue en face de l’Hôtel de l’Amiral. Quand il poussa la porte du café, il constata que l’atmosphère avait changé.
Un homme le bouscula, vit le chien qu’on soulevait, braqua sur lui un appareil photographique et fit jaillir un éclair de magnésium. Un autre, en culotte de golf, en chandail rouge, un carnet à la main, toucha sa casquette.
— Commissaire Maigret ?... Vasco, du Journal... J’arrive à l’instant et j’ai déjà eu la chance de rencontrer monsieur...
Il désignait Michoux assis dans un coin, adossé à la banquette de moleskine.
— La voiture du Petit Parisien nous suit... Elle a eu une panne à dix kilomètres d’ici...
Emma questionnait le commissaire.
— Où voulez-vous qu’on le mette ?
— Il n’y a pas de place pour lui dans la maison ?...
— Oui... près de la cour... Un réduit où l’on entasse les bouteilles vides...
— Leroy !... Téléphonez à un vétérinaire...
Une heure plus tôt, c’était le vide, un silence plein de réticences. Maintenant, le photographe, en trench-coat presque blanc, bousculait tables et chaises, s’écriait :
— Un instant... Ne bougez pas, s’il vous plaît... Tournez la tête du chien par ici...
Et le magnésium fulgurait.
— Le Pommeret ? questionna Maigret en s’adressant au docteur.
— Il est sorti un peu après vous... Le maire a encore téléphoné... Je pense qu’il va venir...
 
			


A neuf heures du soir, c’était une sorte de quartier général. Deux nouveaux reporters étaient arrivés. L’un rédigeait son papier à une table du fond. De temps en temps un photographe descendait de sa chambre.
— Vous n’auriez pas de l’alcool à 90 degrés ? Il m’en faut absolument pour sécher les pellicules... Le chien est prodigieux !... Vous dites qu’il y a une pharmacie à côté ?... Fermée ?... Peu importe...
Dans le corridor, où se trouvait l’appareil téléphonique, un journaliste dictait son papier d’une voix indifférente.
— Maigret, oui... M comme Maurice... A comme Arthur... Oui... I comme Isidore... Prenez tous les noms à la fois... Michoux... M...I... choux, comme chou... Comme chou de Bruxelles... Mais non, pas comme pou... Attendez... Je vous donne les titres... Cela passera dans la une ?... Si !... Dites au patron qu’il faut que ça passe en première page...
Dérouté, l’inspecteur Leroy cherchait sans cesse Maigret des yeux comme pour se raccrocher à lui. Dans un coin, l’unique voyageur de commerce préparait sa tournée du lendemain à l’aide du Bottin des départements. De temps en temps il appelait Emma.
— Chauffier... C’est une quincaillerie importante ?... Merci...
Le vétérinaire avait extrait la balle et entouré l’arrière-train du chien d’un pansement roide.
— Ces bêtes-là, ça a la vie tellement dure !...
On avait étendu une vieille couverture sur de la paille, dans le réduit dallé de granit bleu qui s’ouvrait à la fois sur la cour et sur l’escalier de la cave. Le chien était couché là, tout seul, à dix centimètres d’un morceau de viande auquel il ne touchait pas.
Le maire était venu, en auto. Un vieillard à barbiche blanche, très soigné, aux gestes secs. Il avait sourcillé en pénétrant dans cette atmosphère de corps de garde, ou plus exactement de PC de Compagnie.
— Qui sont ces messieurs ?
— Des journalistes de Paris...
Le maire était à cran.
— Magnifique ! Si bien que demain c’est dans toute la France qu’on parlera de cette stupide histoire !... Vous n’avez toujours rien trouvé ?...
— L’enquête continue ! grogna Maigret du même ton qu’il eût déclaré : « Cela ne vous regarde pas ! »
Car il y avait de l’irritabilité dans l’air. Chacun avait les nerfs à fleur de peau.
— Et vous, Michoux, vous ne rentrez pas chez vous ?...
Le regard du maire était méprisant, accusait le docteur de lâcheté.
— A ce train-là, c’est la panique générale dans les vingt-quatre heures... Ce qu’il fallait, je l’ai dit, c’était une arrestation, n’importe laquelle...
Et il souligna ces derniers mots d’un regard lancé à Emma.
— Je sais que je n’ai pas d’ordres à vous donner... Quant à la police locale, vous ne lui avez laissé qu’un rôle dérisoire... Mais je vous dis ceci : encore un drame, un seul, et ce sera la catastrophe... Les gens s’attendent à quelque chose... Des boutiques qui, les autres dimanches, restent ouvertes jusqu’à neuf heures ont fermé leurs volets... Ce stupide article du Phare de Brest a épouvanté la population...
Le maire n’avait pas retiré son chapeau melon de la tête et il l’enfonça davantage en s’en allant après avoir recommandé :
— Je vous serais obligé de me tenir au courant, commissaire... Et je vous rappelle que tout ce qui se fait en ce moment se fait sous votre responsabilité...
— Un demi, Emma ! commanda Maigret.
On ne pouvait pas empêcher les journalistes de descendre à l’Hôtel de l’Amiral, ni de s’installer dans le café, de téléphoner, de remplir la maison de leur agitation bruyante. Ils réclamaient de l’encre, du papier. Ils interrogeaient Emma qui montrait un pauvre visage effaré.
Dehors, la nuit noire, avec un rayon de lune qui soulignait le romantisme d’un ciel chargé de lourds nuages au lieu de l’éclairer. Et cette boue qui collait à toutes les chaussures, car Concarneau ne connaît pas encore les rues pavées !
— Le Pommeret vous a dit qu’il reviendrait ? lança Maigret à Michoux.
— Oui... Il est allé dîner chez lui...
— L’adresse ?... demanda un journaliste qui n’avait plus rien à faire.
Le docteur la lui donna, tandis que le commissaire haussait les épaules, attirait Leroy dans un coin.
— Vous avez l’original de l’article paru ce matin ?...
— Je viens de le recevoir... Il est dans ma chambre... Le texte est écrit de la main gauche, par quelqu’un qui craignait donc que son écriture fût reconnue...
— Pas de timbre ?
— Non ! La lettre a été jetée dans la boîte du journal... Sur l’enveloppe figure la mention : extrême urgence...
— Si bien qu’à huit heures du matin au plus tard quelqu’un connaissait la disparition de Jean Servières, savait que l’auto était ou serait abandonnée près de la rivière Saint-Jacques et qu’on relèverait des traces de sang sur le siège... Et ce quelqu’un, par surcroît, n’ignorait pas que l’on découvrirait quelque part les empreintes d’un inconnu aux grands pieds...
— C’est incroyable ! soupira l’inspecteur. Quant à ces empreintes, je les ai expédiées au Quai des Orfèvres par bélinographe. Ils ont déjà consulté les sommiers. J’ai la réponse : elles ne correspondent à aucune fiche de malfaiteur...
Il n’y avait pas à s’y tromper : Leroy se laissait gagner par la peur ambiante. Mais le plus intoxiqué, si l’on peut dire, par ce virus, était Ernest Michoux, dont la silhouette était d’autant plus falote qu’elle contrastait avec la tenue sportive, les gestes désinvoltes et l’assurance des journalistes.
Il ne savait où se mettre. Maigret lui demanda :
— Vous ne vous couchez pas ?...
— Pas encore... Je ne m’endors jamais avant une heure du matin...
Il s’efforçait d’esquisser un sourire raté qui montrait deux dents en or.
— Franchement, qu’est-ce que vous pensez ?
L’horloge lumineuse de la vieille ville égrena dix coups. On appela le commissaire au téléphone. C’était le maire.
— Rien encore ?...
Est-ce qu’il s’attendait, lui aussi, à un drame ?
Mais, au fait, Maigret ne s’y attendait-il pas lui-même ? Le front têtu, il alla rendre visite au chien jaune qui s’était assoupi et qui, sans peur, ouvrit un œil et le regarda s’avancer. Le commissaire lui caressa la tête, poussa un peu de paille sous les pattes.
Il aperçut le patron derrière lui.
— Vous croyez que ces messieurs de la presse vont rester longtemps ?... Parce qu’il faudrait dans ce cas que je songe aux provisions... C’est demain à six heures le marché...
Quand on n’était pas habitué à Maigret, c’était déroutant, en pareil cas, de voir ses gros yeux vous fixer au front comme sans vous voir, puis de l’entendre grommeler quelque chose d’inintelligible en s’éloignant, avec l’air de vous tenir pour quantité négligeable.
Le reporter du Petit Parisien rentrait, secouait son ciré ruisselant d’eau.
— Tiens !... Il pleut ?... Quoi de neuf, Groslin ?...
Une flamme pétillait dans les prunelles du jeune homme, qui dit quelques mots à voix basse au photographe qui l’accompagnait, puis décrocha le récepteur du téléphone.
— Petit Parisien, mademoiselle... Service de Presse... Priorité !... Quoi ?... Vous êtes reliée directement à Paris ?... Alors, donnez vite... Allô !... Allô !... Le Petit Parisien ?... Mademoiselle Germaine ?... Passez-moi la sténo de service... Ici, Groslin !
Sa voix était impatiente. Et son regard semblait défier les confrères qui l’écoutaient. Maigret, qui passait derrière lui, s’arrêta pour écouter.
— Allô !... C’est vous, mademoiselle Jeanne ? En vitesse, hein !... Il est encore temps pour quelques éditions de province... Les autres ne l’auront que dans l’édition de Paris... Vous direz au secrétaire de rédaction de rédiger le papier... Je n’ai pas le temps...
» Affaire de Concarneau... Nos prévisions étaient justes... Nouveau crime... Allô ! oui, crime !... Un homme tué, si vous aimez mieux...
Tout le monde s’était tu. Le docteur, fasciné, se rapprochait du journaliste qui poursuivait, fiévreux, triomphant, trépidant :
— Après M. Mostaguen, après le journaliste Jean Servières, M. Le Pommeret !... Oui... Je vous ai épelé le nom tout à l’heure... Il vient d’être trouvé mort dans sa chambre... Chez lui !... Pas de blessure... Les muscles sont raidis et tout fait croire à un empoisonnement... Attendez... Terminez par : La terreur règne... Oui !... Courez voir le secrétaire de rédaction... Je vous dicterai tout à l’heure un papier pour l’édition de Paris, mais il faut que l’information passe dans les éditions de province...
Il raccrocha, s’épongea, jeta à la ronde un regard de jubilation.
Le téléphone fonctionnait déjà.
— Allô !... Le commissaire ?... Il y a un quart d’heure qu’on essaie de vous avoir... Ici, la maison de M. Le Pommeret... Vite !... Il est mort !...
Et la voix répéta dans un hululement :
— Mort...
Maigret regarda autour de lui. Sur presque toutes les tables, il y avait des verres vides. Emma, exsangue, suivait le policier des yeux.
— Qu’on ne touche ni à un verre ni à une bouteille ! commanda-t-il... Vous entendez, Leroy ?... Ne bougez pas d’ici...
Le docteur, le front ruisselant de sueur, avait arraché son foulard et on voyait son cou maigre, sa chemise maintenue par un bouton de col à bascule.
 
			


Quand Maigret arriva dans l’appartement de Le Pommeret, un médecin qui habitait la maison voisine avait déjà fait les premières constatations.
Il y avait là une femme d’une cinquantaine d’années, la propriétaire de l’immeuble, celle-là même qui avait téléphoné.
Une jolie maison en pierres grises, face à la mer. Et toutes les vingt secondes, le pinceau lumineux du phare incendiait les fenêtres.
Un balcon. Une hampe de drapeau et un écusson aux armes du Danemark.
Le corps était étendu sur le tapis rougeâtre d’un studio encombré de bibelots sans valeur. Dehors, cinq personnes regardèrent passer le commissaire sans prononcer une parole.
Sur les murs, des photographies d’actrices, des dessins découpés dans les journaux galants et mis sous verre, quelques dédicaces de femmes.
Le Pommeret avait la chemise arrachée. Ses souliers étaient encore lourds de boue.
— Strychnine ! dit le médecin. Du moins je le jurerais... Regardez ses yeux... Et surtout rendez-vous compte de la raideur du corps... L’agonie a duré près d’une demi-heure... Peut-être plus...
— Où étiez-vous ? demanda Maigret à la logeuse.
— En bas... Je sous-louais tout le premier étage à M. Le Pommeret, qui prenait ses repas chez moi... Il est rentré dîner vers huit heures... Il n’a presque rien mangé... Je me souviens qu’il a prétendu que l’électricité marchait mal, alors que les lampes éclairaient normalement...
» Il m’a dit qu’il allait ressortir, mais qu’il prendrait d’abord un cachet d’aspirine, car il avait la tête lourde...
Le commissaire regarda le docteur d’une façon interrogative.
— C’est bien cela !... Les premiers symptômes...
— Qui se déclarent combien de temps après l’absorption du poison ?...
— Cela dépend de la dose et de la constitution de l’homme... Parfois une demi-heure... D’autres fois deux heures...
— Et la mort ?...
— ... ne survient qu’à la suite de paralysie générale... Mais il y a auparavant des paralysies locales... Ainsi, il est probable qu’il a essayé d’appeler... Il était couché sur ce divan...
Ce même divan qui valait au logis de Le Pommeret d’être appelé la maison des turpitudes ! Les gravures galantes étaient plus nombreuses qu’ailleurs autour du meuble. Une veilleuse distillait une lumière rose.
— Il s’est agité, comme dans une crise de delirium tremens... La mort l’a pris par terre...
Maigret marcha vers la porte qu’un photographe voulait franchir et la lui ferma au nez.
Il calculait à mi-voix :
— Le Pommeret a quitté le Café de l’Amiral un peu après sept heures... Il avait bu une fine à l’eau... Ici, un quart d’heure plus tard, il a bu et mangé... D’après ce que vous me dites des effets de la strychnine, il a pu tout aussi bien avaler le poison là-bas qu’ici...
Il se rendit tout à coup au rez-de-chaussée, où la logeuse pleurait, encadrée par trois voisines.
— Les assiettes, les verres du dîner... ?
Elle fut quelques instants sans comprendre. Et, quand elle voulut répondre, il avait déjà aperçu, dans la cuisine, une bassine d’eau encore chaude, des assiettes propres à droite, des sales à gauche, et des verres.
— J’étais occupée à faire la vaisselle quand...
Un sergent de ville arrivait.
— Gardez la maison. Mettez tout le monde dehors, sauf la propriétaire... Et pas un journaliste, pas un photographe !... Qu’on ne touche pas à un verre, ni à un plat...
Il y avait cinq cents mètres à parcourir dans la bourrasque pour regagner l’hôtel. La ville était dans l’ombre. C’est à peine s’il restait deux ou trois fenêtres éclairées, à de grandes distances l’une de l’autre.
Sur la place, par contre, à l’angle du quai, les trois baies verdâtres de l’Hôtel de l’Amiral étaient illuminées, mais, à cause des vitraux, elles donnaient plutôt l’impression d’un monstrueux aquarium.
Quand on approchait, on percevait des bruits de voix, une sonnerie de téléphone, le ronron d’une voiture qu’on mettait en marche.
— Où allez-vous ? questionna Maigret.
Il s’adressait à un journaliste.
— La ligne est occupée ! Je vais téléphoner ailleurs... Dans dix minutes, il sera trop tard pour mon édition de Paris...
L’inspecteur Leroy, debout dans le café, avait l’air d’un pion qui surveille l’étude du soir. Quelqu’un écrivait sans trêve. Le voyageur de commerce restait ahuri, mais passionné, dans cette atmosphère nouvelle pour lui.
Tous les verres étaient restés sur les tables. Il y avait des verres à pied ayant contenu des apéritifs, des demis encore gras de mousse, des petits verres à liqueur.
— A quelle heure a-t-on débarrassé les tables ?...
Emma chercha dans sa mémoire.
— Je ne pourrais pas dire. Il y a des verres que j’ai enlevés au fur et à mesure... D’autres sont là depuis l’après-midi...
— Le verre de M. Le Pommeret ?...
— Qu’est-ce qu’il a bu, monsieur Michoux ?...
Ce fut Maigret qui répondit :
— Une fine à l’eau...
Elle regarda les soucoupes les unes après les autres.
— Six francs... Mais j’ai servi un whisky à un de ces messieurs et c’est le même prix... Peut-être est-ce ce verre-ci ?... Peut-être pas...
Le photographe, qui ne perdait pas le nord, prenait des clichés de toute cette verrerie glauque étalée sur les tables de marbre.
— Allez me chercher le pharmacien ! commanda le commissaire à Leroy.
Et ce fut vraiment la nuit des verres et des assiettes. On en apporta de la maison du vice-consul du Danemark. Les reporters pénétraient dans le laboratoire du pharmacien comme chez eux et l’un d’eux, ancien étudiant en médecine, participait même aux analyses.
Le maire, au téléphone, s’était contenté de laisser tomber d’une voix coupante :
— ... toutes vos responsabilités...
On ne trouvait rien. Par contre, le patron surgit soudain, questionna :
— Qu’est-ce qu’on a fait du chien ?...
Le réduit où on l’avait couché sur de la paille était vide. Le chien jaune, incapable de marcher et même de se traîner, à cause du pansement qui emprisonnait son arrière-train, avait disparu.
Les verres ne révélaient rien !
— Celui de M. Pommeret a peut-être été lavé... Je ne sais plus... Dans cette bousculade !... disait Emma.
Chez la logeuse aussi, la moitié de la vaisselle avait été passée à l’eau chaude.
Ernest Michoux, le teint terreux, s’inquiétait surtout de la disparition du chien.
— C’est par la cour qu’on est venu le chercher !... Il y a une entrée sur le quai... Une sorte d’impasse... Il faudrait faire condamner la porte, commissaire... Sinon... Pensez qu’on a pu pénétrer ici sans que personne s’en aperçoive !... Et repartir avec cet animal dans les bras !...
On eût dit qu’il n’osait pas quitter le fond de la salle, qu’il se tenait aussi loin des portes que possible.



Chapitre 5
L’homme du Cabélou
IL était huit heures du matin. Maigret, qui ne s’était pas couché, venait de prendre un bain et achevait de se raser devant un miroir suspendu à l’espagnolette de la fenêtre.
Il faisait plus froid que les jours précédents. La pluie trouble ressemblait à de la neige fondue. Un reporter, en bas, guettait l’arrivée des journaux de Paris. On avait entendu siffler le train de sept heures et demie. Dans quelques instants, on verrait arriver les porteurs d’éditions sensationnelles.
Sous les yeux du commissaire, la place était encombrée par le marché hebdomadaire. Mais on devinait que ce marché n’avait pas son animation habituelle. Les gens parlaient bas. Des paysans semblaient inquiets des nouvelles qu’ils apprenaient.
Sur le terre-plein, il y avait une cinquantaine d’étaux, avec des mottes de beurre, des œufs, des légumes, des bretelles et des bas de soie. A droite, des carrioles de tous modèles stationnaient et l’ensemble était dominé par le glissement ailé des coiffes blanches aux larges dentelles.
Maigret ne s’aperçut qu’il se passait quelque chose qu’en voyant toute une portion du marché changer de physionomie, les gens s’agglutiner et regarder dans une même direction. La fenêtre était fermée. Il n’entendait pas les bruits, ou plutôt ce n’était qu’une rumeur confuse qui lui parvenait.
Il chercha plus loin. Au port, quelques pêcheurs chargeaient des paniers vides et des filets dans les barques. Mais ils s’immobilisaient soudain, faisaient la haie au passage des deux agents de police de la ville qui conduisaient un prisonnier vers la mairie.
Un des policiers était tout jeune, imberbe. Son visage était pétri de naïveté. L’autre portait de fortes moustaches acajou, et d’épais sourcils parvenaient presque à lui donner un air terrible.
Au marché, les discussions avaient cessé. On regardait les trois hommes qui s’avançaient. On se montrait les menottes serrant les poignets du malfaiteur.
Un colosse ! Il marchait penché en avant, ce qui faisait paraître ses épaules deux fois plus larges. Il traînait les pieds dans la boue et c’était lui qui semblait tirer les agents en remorque.
Il portait un vieux veston quelconque. Sa tête nue était plantée de cheveux drus, très courts et très bruns.
Le journaliste courait dans l’escalier, ébranlait une porte, criait à son photographe endormi :
— Benoît !... Benoît !... Vite !... Debout... Un cliché épatant...
Il ne croyait pas si bien dire. Car, pendant que Maigret effaçait les dernières traces de savon sur ses joues et cherchait son veston, sans quitter la place des yeux, il se passa un événement vraiment extraordinaire.
La foule n’avait pas tardé à se resserrer autour des agents et du prisonnier. Brusquement celui-ci, qui devait guetter depuis longtemps l’occasion, donna une violente secousse à ses deux poignets.
De loin, le commissaire vit les piteux bouts de chaîne qui pendaient aux mains des policiers. Et l’homme fonçait sur le public. Une femme roula par terre. Des gens s’enfuirent. Personne n’était revenu de sa stupeur que le prisonnier avait bondi dans une impasse, à vingt mètres de l’Hôtel de l’Amiral, tout à côté de la maison vide dont la boîte aux lettres avait craché une balle de revolver le vendredi précédent.
Un agent — le plus jeune — faillit tirer, hésita, se mit à courir en tenant son arme de telle manière que Maigret attendait l’accident. Un auvent de bois blanc céda sous la pression des fuyards et son toit de toile s’abattit sur les mottes de beurre.
Le jeune agent eut le courage de se précipiter tout seul dans l’impasse. Maigret, qui connaissait les lieux, acheva de s’habiller sans fièvre.
Car ce serait désormais un miracle de retrouver la brute. Le boyau, large de deux mètres, faisait deux coudes en angle droit. Vingt maisons qui donnaient sur le quai ou sur la place avaient une issue dans l’impasse. Et il y avait en outre des hangars, les magasins d’un marchand de cordages et d’articles pour bateau, un dépôt de boîtes à conserve, tout un fouillis de constructions irrégulières, des coins et des recoins, des toits facilement accessibles qui rendaient une poursuite à peu près impossible.
La foule, maintenant, se tenait à distance. La femme qu’on avait renversée, rouge d’indignation, tendait le poing dans toutes les directions tandis que des larmes venaient trembler sous son menton.
Le photographe sortit de l’hôtel, un trench-coat passé sur son pyjama, pieds nus.
 
			


Une demi-heure plus tard, le maire arrivait, peu après le lieutenant de gendarmerie dont les hommes se mettaient en devoir de fouiller les maisons voisines.
En trouvant Maigret attablé dans le café en compagnie du jeune agent et occupé à dévorer des toasts, le premier magistrat de la ville trembla d’indignation.
— Je vous ai prévenu, commissaire, que je vous rendais responsable de... de... Mais cela n’a pas l’air de vous émouvoir !... J’enverrai tout à l’heure un télégramme au ministère de l’Intérieur pour le mettre au courant de... de... et lui demander... Avez-vous seulement vu ce qui se passe dehors ?... Les gens fuient leur maison... Un vieillard impotent hurle d’effroi parce qu’il est immobilisé à un deuxième étage... On croit voir le bandit partout...
Maigret se retourna, aperçut Ernest Michoux qui, tel un enfant peureux, se tenait aussi près de lui que possible sans déplacer plus d’air qu’un fantôme.
— Vous remarquerez que c’est la police locale, c’est-à-dire de simples agents de police, qui l’ont arrêté, pendant que...
— Vous tenez toujours à ce que je procède à une arrestation ?
— Que voulez-vous dire ?... Prétendez-vous mettre la main sur le fuyard ?...
— Vous m’avez demandé hier une arrestation, n’importe laquelle...
Les journalistes étaient dehors, aidaient les gendarmes dans leurs recherches. Le café était à peu près vide, en désordre, car on n’avait pas encore eu le temps de faire le nettoyage. Une âcre odeur de tabac refroidi prenait à la gorge. On marchait sur les bouts de cigarette, les crachats, la sciure et les verres brisés.
Le commissaire, cependant, tirait de son portefeuille un mandat d’arrêt en blanc.
— Dites un mot, monsieur le maire, et je...
— Je serais curieux de savoir qui vous arrêteriez !...
— Emma !... Une plume et de l’encre, s’il vous plaît...
Il fumait à petites bouffées. Il entendit le maire qui grommelait avec l’espoir d’être entendu :
— Du bluff !...
Mais il ne se démonta pas, écrivit à grands jambages écrasés, selon son habitude :
... le nommé Ernest Michoux, administrateur de la Société immobilière des Sables Blancs...
 
			


Ce fut plus comique que tragique. Le maire lisait à l’envers. Maigret dit :
— Et voilà ! Puisque vous y tenez, j’arrête le docteur...
Celui-ci les regarda tous les deux, esquissa un sourire jaune, comme un homme qui ne sait que répondre à une plaisanterie. Mais c’était Emma que le commissaire observait, Emma qui marchait vers la caisse et qui se retourna soudain, moins pâle qu’à l’ordinaire, sans pouvoir maîtriser un tressaillement de joie.
— Je suppose, commissaire, que vous vous rendez compte de la gravité de...
— C’est mon métier, monsieur le maire.
— Et tout ce que vous trouvez à faire, après ce qui vient de se passer, c’est d’arrêter un de mes amis... de mes camarades plutôt... enfin, un des notables de Concarneau, un homme qui...
— Avez-vous une prison confortable ?...
Michoux, pendant ce temps-là, ne semblait préoccupé que par la difficulté d’avaler sa salive.
— A part le poste de police, à la mairie, il n’y a que la gendarmerie, dans la vieille ville...
L’inspecteur Leroy venait d’entrer. Il eut la respiration coupée quand Maigret lui dit de sa voix la plus naturelle :
— Dites donc, vieux ! Vous seriez bien gentil de conduire le docteur à la gendarmerie... Discrètement !... Inutile de lui passer les menottes... Vous l’écrouerez, tout en veillant à ce qu’il ne manque de rien...
— C’est de la folie pure ! balbutia le docteur. Je n’y comprends rien... Je... C’est inouï !... C’est infâme !...
— Parbleu ! grommela Maigret.
Et, se tournant vers le maire :
— Je ne m’oppose pas à ce qu’on continue à rechercher votre vagabond... Cela amuse la population... Peut-être même est-ce utile ?... Mais n’attachez pas trop d’importance à sa capture... Rassurez les gens...
— Vous savez que quand on a mis la main sur lui, ce matin, on l’a trouvé porteur d’un couteau à cran d’arrêt ?...
— Ce n’est pas impossible...
Maigret commençait à s’impatienter. Debout, il endossait son lourd pardessus à col de velours, brossait de la manche son chapeau melon.
— A tout à l’heure, monsieur le maire... Je vous tiendrai au courant... Encore un conseil : qu’on ne raconte pas trop d’histoires aux journalistes... Au fond, dans tout ceci, c’est à peine s’il y a de quoi fouetter un chat... Vous venez ?...
Ces derniers mots s’adressaient au jeune sergent de ville qui regarda le maire avec l’air de dire : « Excusez-moi... Mais je suis obligé de le suivre... »
L’inspecteur Leroy tournait autour du docteur comme un homme bien embarrassé par un fardeau encombrant.
On vit Maigret tapoter en passant la joue d’Emma, puis traverser la place sans s’inquiéter de la curiosité des gens.
— C’est par ici ?...
— Oui... Il faut faire le tour des bassins... Nous en avons pour une demi-heure...
Les pêcheurs étaient moins bouleversés que la population par le drame qui se jouait autour du Café de l’Amiral et une dizaine de bateaux, profitant du calme relatif, se dirigeaient à la godille vers la sortie du port où ils prenaient le vent.
L’agent de police lançait à Maigret des regards d’écolier attentif à plaire à son instituteur.
— Vous savez... M. le maire et le docteur jouaient aux cartes ensemble au moins deux fois par semaine... Cela a dû lui donner un coup...
— Qu’est-ce que les gens du pays racontent ?...
— Cela dépend des gens... Les petits, les ouvriers, les pêcheurs ne s’émeuvent pas trop... Et même, ils sont presque contents de ce qui arrive... Parce que le docteur, M. Le Pommeret et M. Servières n’avaient pas très bonne réputation... C’étaient des messieurs, évidemment... On n’osait rien leur dire... N’empêche qu’ils abusaient un peu, quand ils débauchaient toutes les gamines des usines... L’été, avec leurs amis de Paris, c’était pis... Ils étaient toujours à boire, à faire du bruit dans les rues à des deux heures du matin, comme si la ville leur appartenait... Nous avons reçu souvent des plaintes... Surtout en ce qui concerne M. Le Pommeret, qui ne pouvait pas voir un jupon sans s’emballer... C’est triste à dire... Mais les usines ne travaillent guère... Il y a du chômage... Alors, avec de l’argent... toutes ces filles...
— Dans ce cas, qui est ému ?...
— Les autres !... Les bourgeois !... Et les commerçants qui se frottaient au groupe du Café de l’Amiral... C’était comme le centre de la ville, n’est-ce pas ?... Même le maire qui y venait...
L’agent était flatté de l’attention que lui prêtait Maigret.
— Où sommes-nous ?
— Nous venons de quitter la ville... A partir d’ici, la côte est à peu près déserte... Il n’y a que des rochers, des bois de sapins, quelques villas habitées l’été par des gens de Paris... C’est ce que nous appelons la pointe du Cabélou...
— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de fureter de ce côté ?...
— Quand vous nous avez dit, à mon collègue et à moi, de rechercher un vagabond qui pourrait être le propriétaire du chien jaune, nous avons d’abord fouillé les vieux bateaux de l’arrière-port... De temps en temps, on y trouve un chemineau... L’an dernier, un cotre a brûlé, parce qu’un rôdeur avait oublié d’éteindre le feu qu’il y avait allumé pour se réchauffer...
— Rien trouvé ?
— Rien... C’est mon collègue qui s’est souvenu de l’ancien poste de veille du Cabélou... Nous y arrivons... Vous voyez cette construction carrée, en pierres de taille, sur la dernière avancée de roche ?... Elle date de la même époque que les fortifications de la vieille ville... Venez par ici... Faites attention aux ordures... Il y a très longtemps, un gardien vivait ici, comme qui dirait un veilleur, dont la mission était de signaler les passages de bateaux... On voit très loin... On domine la passe des Glénan, la seule qui donne accès à la rade... Mais il y a peut-être cinquante ans que c’est désaffecté...
Maigret franchit un passage dont la porte avait disparu, pénétra dans une pièce dont le sol était de terre battue. Vers le large, d’étroites meurtrières donnaient vue sur la mer. De l’autre côté, une seule fenêtre, sans carreaux, sans montants.
Et, sur les murs de pierre, des inscriptions faites à la pointe du couteau. Par terre, des papiers sales, des détritus innommables.
— Voilà !... Pendant près de quinze ans, un homme a vécu ici, tout seul... Un simple d’esprit... Une sorte de sauvage... Il couchait dans ce coin, indifférent au froid, à l’humidité, aux tempêtes qui jetaient des paquets de mer par les meurtrières... C’était une curiosité... Les Parisiens venaient le voir, l’été, lui donnaient des pièces de monnaie... Un marchand de cartes postales a eu l’idée de le photographier et de vendre ces portraits à l’entrée... L’homme a fini par mourir, pendant la guerre... Personne n’a songé à nettoyer l’endroit... J’ai pensé hier que, si quelqu’un se cachait dans le pays, c’était peut-être ici...
Maigret s’engagea dans un étroit escalier de pierre creusé à même l’épaisseur du mur, arriva dans une guérite ou plutôt dans une tour de granit ouverte des quatre côtés et permettant d’admirer toute la région.
— C’était le poste de veille... Avant l’invention des phares, on allumait un feu sur la terrasse... Donc, ce matin de bonne heure, nous sommes venus, mon collègue et moi... Nous avancions sur la pointe des pieds... En bas, à la place même où dormait jadis le fou, nous avons vu un homme qui ronflait... Un colosse !... On entendait sa respiration à quinze mètres... Et nous sommes arrivés à lui passer les menottes avant qu’il se réveille...
Ils étaient redescendus dans la chambre carrée que les courants d’air rendaient glaciale.
— Il s’est débattu ?...
— Même pas !... Mon collègue lui a demandé ses papiers et il n’a pas répondu... Vous n’avez pas pu le voir... A lui seul, il est plus fort que nous deux... Au point que je n’ai pas lâché la crosse de mon revolver... Des mains !... Les vôtres sont grosses, n’est-ce pas ?... Eh bien ! essayez d’imaginer des mains deux fois plus grosses, avec des tatouages...
— Vous avez vu ce qu’ils représentaient ?
— Je n’ai vu qu’une ancre, sur la main gauche, et les lettres SS des deux côtés... Mais il y avait des dessins compliqués... Peut-être un serpent ?... Nous n’avons pas touché à ce qui traînait par terre... Tenez !...
Il y avait de tout : des bouteilles de vin fin, d’alcool de luxe, des boîtes à conserve vides et une vingtaine de boîtes intactes.
Il y avait mieux : les cendres d’un feu qui avait été allumé au milieu de la pièce, et, tout près, un os de gigot dénudé. Des quignons de pain. Quelques arêtes de poisson. Une coquille Saint-Jacques et des pinces de homard.
— Une vraie bombe, quoi ! s’extasiait le jeune agent qui n’avait jamais dû faire un pareil festin. Ceci nous a expliqué les plaintes reçues ces derniers temps... Nous n’y avions pas pris garde, parce qu’il ne s’agissait pas d’affaires importantes... Un pain de six livres volé au boulanger... Un panier de merlans disparu d’une barque de pêche... Le gérant du dépôt Prunier qui prétendait qu’on lui chipait des homards pendant la nuit...
Maigret faisait un étrange calcul mental, essayait d’établir en combien de jours un homme de fort appétit avait pu dévorer ce qui avait été consommé là.
— Une semaine... murmura-t-il. Oui... Y compris le gigot...
Il questionna soudain :
— Et le chien ?...
— Justement ! Nous ne l’avons pas retrouvé... Il y a bien des traces de pattes sur le sol, mais nous n’avons pas vu la bête... Vous savez ! le maire doit être dans tous ses états, à cause du docteur... Cela m’étonnerait qu’il ne télégraphie pas à Paris, comme il l’a dit...
— Votre homme était armé ?...
— Non ! C’est moi qui ai fouillé ses poches pendant que mon collègue Piedbœuf, qui tenait les menottes, le mettait en joue de l’autre main... Dans une poche du pantalon, il y avait des marrons grillés... Quatre ou cinq... Cela doit venir de la charrette qui stationne le samedi et le dimanche soir devant le cinéma... Puis quelques pièces de monnaie... Pas même dix francs... Un couteau... Mais pas un couteau terrible... Un couteau comme ceux dont se servent les marins pour couper leur pain...
— Il n’a pas prononcé un mot ?...
— Pas un... Au point que nous avons pensé, mon collègue et moi, qu’il était simple d’esprit, comme l’ancien locataire... Il nous regardait à la façon d’un ours... Il avait une barbe de huit jours, deux dents cassées au beau milieu de la bouche...
— Ses vêtements ?...
— Je ne pourrais pas vous dire... Un vieux costume... Je ne sais même plus si, en dessous, il portait une chemise ou un tricot... Il nous a suivis docilement... Nous étions fiers de notre prise... Il aurait pu s’enfuir dix fois avant d’arriver en ville... Si bien que nous étions sans méfiance quand, d’une secousse, il a cassé les chaînes des menottes... J’ai cru que mon poignet droit était arraché... Je porte encore la marque... A propos du docteur Michoux...
— Eh bien ?...
— Vous savez que sa mère doit revenir aujourd’hui ou demain... C’est la veuve d’un député... On dit qu’elle a le bras long... Et elle est l’amie de la femme du maire...
Maigret regarda l’océan gris à travers les meurtrières. Des petits bateaux à voile se faufilaient entre la pointe du Cabélou et un écueil que le ressac laissait deviner, viraient de bord et allaient mouiller leurs filets à moins d’un mille.
— Vous croyez vraiment que c’est le docteur qui... ?
— Partons ! dit le commissaire.
La marée montait. Quand ils sortirent, l’eau commençait à lécher la plate-forme. Un gamin, à cent mètres d’eux, sautait de roche en roche, à la recherche des casiers qu’il avait placés dans les creux. Le jeune agent ne se résignait pas au silence.
— Le plus extraordinaire, c’est qu’on se soit attaqué à M. Mostaguen, qui est le meilleur homme de Concarneau... Au point qu’on voulait en faire un conseiller général... Il paraît qu’il est sauvé, mais que la balle n’a pas pu être extraite... Si bien que toute sa vie il gardera un morceau de plomb dans le ventre !... Quand on pense que sans cette idée d’allumer un cigare...
Ils ne contournèrent pas les bassins, mais traversèrent une partie du port dans le bac qui fait la navette entre le passage et la vieille ville.
A peu de distance de l’endroit où, la veille, des jeunes gens assaillaient le chien jaune à coups de pierres, Maigret avisa un mur, une porte monumentale surmontée d’un drapeau et des mots Gendarmerie Nationale.
Il traversa la cour d’un immeuble datant de Colbert. Dans un bureau, l’inspecteur Leroy discutait avec un brigadier.
— Le docteur ?... questionna Maigret.
— Justement ! le brigadier ne voulait rien entendre pour ce qui est de laisser venir les repas du dehors...
— Ou alors, c’est sous votre responsabilité ! dit le brigadier à Maigret. Et je vous demanderai une pièce qui me serve de décharge...
La cour était calme comme un cloître. Une fontaine coulait avec un adorable glouglou.
— Où est-il ?...
— Là-bas, à droite... Vous poussez la porte... C’est ensuite la deuxième porte dans le couloir... Voulez-vous que j’aille vous l’ouvrir ?... Le maire a téléphoné pour recommander de traiter le prisonnier avec les plus grands égards...
Maigret se gratta le menton. L’inspecteur Leroy et l’agent de police, qui étaient presque du même âge, le regardaient avec une pareille curiosité timide.
Quelques instants plus tard, le commissaire entrait seul dans un cachot aux murs blanchis à la chaux, qui n’était pas plus triste qu’une chambrée de caserne.
Michoux, assis devant une petite table en bois blanc, se leva à son arrivée, hésita un instant, commença en regardant ailleurs :
— Je suppose, commissaire, que vous n’avez joué cette comédie que pour éviter un nouveau drame, en me mettant à l’abri de... des coups de...
Maigret remarqua qu’on ne lui avait retiré ni ses bretelles, ni son foulard, ni ses lacets, comme c’est la règle. De la pointe du pied, il attira une chaise à lui, s’assit, bourra une pipe et grommela, bonhomme :
— Parbleu !... Mais asseyez-vous donc, docteur !...



Chapitre 6
Un lâche
— ETES-VOUS superstitieux, commissaire ?
Maigret, à cheval sur sa chaise, les coudes sur le dossier, esquissa une moue qui pouvait signifier tout ce qu’on voulait. Le docteur ne s’était pas assis.
— Je crois qu’au fond nous le sommes tous à un moment donné ou, si vous préférez, au moment où nous sommes visés...
Il toussa dans son mouchoir qu’il regarda avec inquiétude, poursuivit :
— Il y a huit jours, je vous aurais répondu que je ne croyais pas aux oracles... Et pourtant !... Il y a peut-être cinq ans de cela... Nous étions quelques amis à dîner, chez une comédienne de Paris... Au café, quelqu’un proposa de tirer les cartes... Or, savez-vous ce qu’il m’a annoncé ?... Remarquez que j’ai ri !... J’ai ri d’autant plus que cela tranchait avec le refrain habituel : dame blonde, monsieur âgé qui vous veut du bien, lettre qui vient de loin, etc.
» A moi, on a dit :
» — Vous aurez une vilaine mort... Une mort violente... Méfiez-vous des chiens jaunes...
Ernest Michoux n’avait pas encore regardé le commissaire, sur qui il posa un instant son regard. Maigret était placide. Il était même, énorme sur sa petite chaise, une statue de la placidité.
— Ceci ne vous étonne pas ?... Des années durant, je n’ai jamais entendu parler de chien jaune... Vendredi un drame éclate... Un de mes amis en est la victime... J’aurais pu tout aussi bien que lui me réfugier sur ce seuil et être atteint par la balle... Et voilà qu’un chien jaune surgit !...
» Un autre ami disparaît dans des circonstances inouïes... Et le chien jaune continue à rôder !...
» Hier, c’était le tour de Le Pommeret... Le chien jaune !... Et vous voudriez que je ne sois pas impressionné ?...
Il n’en avait jamais dit autant d’une haleine et à mesure qu’il parlait il reprenait consistance. Pour tout encouragement, le commissaire soupira :
— Evidemment... Evidemment...
— N’est-ce pas troublant ?... Je me rends compte que j’ai dû vous faire l’effet d’un lâche... Eh bien, oui ! J’ai eu peur... Une peur vague, qui m’a pris à la gorge dès le premier drame, et surtout quand il a été question de chien jaune...
Il arpentait la cellule à petits pas, en regardant par terre. Son visage s’animait.
— J’ai failli vous demander votre protection, mais j’ai craint de vous voir sourire... J’ai craint davantage encore votre mépris... Car les hommes forts méprisent les lâches...
Sa voix devenait pointue.
— Et, je l’avoue, commissaire, je suis un lâche !... Voilà quatre jours que j’ai peur, quatre jours que je souffre de la peur... Ce n’est pas ma faute !... J’ai fait assez de médecine pour me rendre un compte exact de mon cas...
» Quand je suis né, il a fallu me mettre dans une couveuse artificielle... Pendant mon enfance, j’ai collectionné toutes les maladies infantiles...
» Et, lorsque la guerre a éclaté, des médecins qui examinaient cinq cents hommes par jour m’ont déclaré bon pour le service et envoyé au front... Or, non seulement j’avais de la faiblesse pulmonaire avec cicatrices d’anciennes lésions, mais deux ans plus tôt on m’avait enlevé un rein...
» J’ai eu peur !... Peur à en devenir fou !... Des infirmiers m’ont relevé alors que je venais d’être enterré dans un entonnoir par la déflagration d’un obus... Et enfin on s’est aperçu que je n’étais pas apte au service armé...
» Ce que je vous raconte n’est peut-être pas joli... Mais je vous ai observé. J’ai l’impression que vous êtes capable de comprendre...
» C’est facile, le mépris des forts pour les lâches... Encore devrait-on s’inquiéter de connaître les causes profondes de la lâcheté...
» Tenez ! J’ai compris que vous regardiez sans sympathie notre groupe du Café de l’Amiral... On vous a dit que je m’occupais de vente de terrains... Fils d’un ancien député... Docteur en médecine... Et ces soirées autour d’une table de café, avec d’autres ratés...
» Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ?... Mes parents dépensaient beaucoup d’argent et néanmoins ils n’étaient pas riches... Ce n’est pas rare à Paris... J’ai été élevé dans le luxe... Les grandes villes d’eaux... Puis mon père meurt et ma mère commence à boursicoter, à intriguer, toujours aussi grande dame qu’avant, toujours aussi orgueilleuse, mais harcelée par des créanciers...
» Je l’ai aidée ! C’est tout ce dont j’étais capable ! Ce lotissement... Rien de prestigieux... Et cette vie d’ici... Des notables !... Mais avec quelque chose de pas solide...
» Voilà trois jours que vous m’observez et que j’ai envie de vous parler à cœur ouvert... J’ai été marié... Ma femme a demandé le divorce parce qu’elle voulait un homme animé par de plus hautes ambitions...
» Un rein en moins... Trois ou quatre jours par semaine à me traîner, malade, fatigué, de mon lit à un fauteuil...
Il s’assit avec lassitude.
— Emma a dû vous dire que j’ai été son amant... Bêtement, n’est-ce pas ? parce qu’on a parfois besoin d’une femme... On n’explique pas ces choses-là à tout le monde...
» Au Café de l’Amiral, j’aurais peut-être fini par devenir fou... Le chien jaune... Servières disparu... Les taches de sang dans sa voiture... Et surtout cette mort ignoble de Le Pommeret...
» Pourquoi lui ?... Pourquoi pas moi ?... Nous étions ensemble deux heures plus tôt, à la même table, devant les mêmes verres... Et moi, j’avais le pressentiment que si je sortais de la maison ce serait mon tour... Puis j’ai senti que le cercle se resserrait, que, même à l’hôtel, même enfermé dans ma chambre, le danger me poursuivait...
» J’ai eu un tressaillement de joie quand je vous ai vu signer mon mandat d’arrêt... Et pourtant...
Il regarda les murs autour de lui, la fenêtre aux trois barreaux de fer qui s’ouvrait sur la cour.
— Il faudra que je change ma couchette de place, que je la pousse dans ce coin... Comment, oui, comment a-t-on pu me parler d’un chien jaune il y a cinq ans, alors que ce chien-là, sans doute, n’était pas né ?... J’ai peur, commissaire ! Je vous avoue, je vous crie que j’ai peur !... Peu m’importe ce que penseront les gens en apprenant que je suis en prison... Ce que je ne veux pas, c’est mourir !... Et quelqu’un me guette, quelqu’un que je ne connais pas, qui a déjà tué Le Pommeret, qui a sans doute tué Goyard, qui a tiré sur Mostaguen... Pourquoi ?... Dites-le-moi !... Pourquoi ?... Un fou, probablement... Et on n’a pas encore pu l’abattre !... Il est libre !... Il rôde peut-être autour de nous... Il sait que je suis ici... Il viendra, avec son affreux chien qui a un regard d’homme...
Maigret se leva lentement, frappa sa pipe contre son talon. Et le docteur répéta d’une voix piteuse :
— Je sais que je vous fais l’effet d’un lâche... Tenez ! Je suis sûr de souffrir cette nuit comme un damné, à cause de mon rein...
Maigret était campé là comme l’antithèse du prisonnier, de l’agitation, de la fièvre, de la maladie, l’antithèse de cette frousse malsaine et écœurante.
— Vous voulez que je vous envoie un médecin ?...
— Non !... Si je savais que quelqu’un doive venir, j’aurais encore plus peur... Je m’attendrais à ce que ce soit lui qui vienne, l’homme au chien, le fou, l’assassin...
Un peu plus et il claquait des dents.
— Pensez-vous que vous allez l’arrêter, ou l’abattre comme un animal enragé ?... Car il est enragé !... On ne tue pas comme ça, sans raison...
Encore trois minutes et ce serait la crise nerveuse. Maigret préféra sortir, tandis que le détenu le suivait du regard, la tête rentrée dans les épaules, les paupières rougeâtres.
 
			


— Vous m’avez bien compris, brigadier ?... Que personne n’entre dans sa cellule, sauf vous, qui lui porterez vous-même sa nourriture et tout ce qu’il demandera... Par contre, ne rien laisser traîner dont il puisse se servir comme arme pour se tuer... Enlevez-lui ses lacets, sa cravate... Que la cour soit surveillée nuit et jour... Des égards !... Beaucoup d’égards...
— Un homme si distingué ! soupira le brigadier de gendarmerie. Vous croyez que c’est lui qui... ?
— Qui est la prochaine victime, oui !... Vous me répondez de sa vie !...
Et Maigret s’en fut le long de la rue étroite, pataugeant dans les flaques d’eau. Toute la ville le connaissait déjà. Les rideaux frémissaient à son passage. Des gosses s’arrêtaient de jouer pour le regarder avec un respect craintif.
Il franchissait le pont-levis qui relie la vieille ville à la ville neuve quand il rencontra l’inspecteur Leroy qui le cherchait.
— Du nouveau ?... On n’a pas mis la main sur mon ours, au moins ?...
— Quel ours ?...
— L’homme aux grands pieds...
— Non ! Le maire a donné l’ordre de cesser les recherches, qui excitaient la population. Il a laissé quelques gendarmes en faction aux endroits stratégiques... Mais ce n’est pas de cela que je veux vous parler... C’est au sujet du journaliste, Goyard, dit Jean Servières... Un voyageur de commerce qui le connaît et qui vient d’arriver affirme l’avoir rencontré hier à Brest... Goyard a feint de ne pas le voir et a détourné la tête...
L’inspecteur s’étonna du calme avec lequel Maigret accueillait cette nouvelle.
— Le maire est persuadé que le voyageur s’est trompé... Des hommes petits et gros, il y en a beaucoup de par les villes... Et savez-vous ce que je lui ai entendu dire à son adjoint, à mi-voix, avec peut-être l’espoir que j’entendrais ?... Textuellement :
» — Vous allez voir le commissaire se lancer sur cette fausse piste, partir à Brest et nous laisser le véritable assassin sur le dos !...
Maigret fit une vingtaine de pas en silence. Sur la place, on démontait les baraques du marché.
— J’ai failli lui répondre que...
— Que quoi ?...
Leroy rougit, détourna la tête.
— Justement ! Je ne sais pas... J’ai eu l’impression, moi aussi, que vous n’attachiez pas beaucoup d’importance à la capture du vagabond...
— Comment va Mostaguen ?...
— Mieux... Il ne s’explique pas l’agression dont il a été victime... Il a demandé pardon à sa femme... Pardon d’être resté si tard au café !... Pardon de s’être à moitié enivré !... Il a juré en pleurant de ne plus boire une goutte d’alcool...
Maigret s’était arrêté face au port, à cinquante mètres de l’Hôtel de l’Amiral. Des bateaux rentraient, laissaient tomber leur voile brune en contournant le môle, se poussaient lentement à la godille.
Le jusant découvrait, au pied des murailles de la vieille ville, des bancs de vase enchâssés de vieilles casseroles et de détritus.
On devinait le soleil derrière la voûte uniforme de nuages.
— Votre impression, Leroy ?...
L’inspecteur se troubla davantage.
— Je ne sais pas... Il me semble que si nous tenions cet homme... Remarquez que le chien jaune a encore disparu... Que pouvait-il faire dans la villa du docteur ?... Il devait s’y trouver des poisons... J’en déduis...
— Oui, bien entendu !... Seulement, moi, je ne déduis jamais...
— Je serais quand même curieux de voir le vagabond de près... Les empreintes prouvent que c’est un colosse...
— Justement !
— Que voulez-vous dire ?...
— Rien !...
Maigret ne bougeait pas, semblait ravi de contempler le panorama du petit port, la pointe du Cabélou, à gauche, avec son bois de sapins et ses avancées rocheuses, la balise rouge et noire, les bouées écarlates marquant la passe jusqu’aux îles de Glénan que la grisaille ne permettait pas d’apercevoir.
L’inspecteur avait encore bien des choses à dire.
— J’ai téléphoné à Paris, afin d’avoir des renseignements sur Goyard, qui y a vécu longtemps...
Maigret le regarda avec une affectueuse ironie et Leroy, piqué au vif, récita très vite :
— Les renseignements sont très bons ou très mauvais... J’ai eu au bout du fil un ancien brigadier de la Mondaine qui l’a connu personnellement... Il paraît qu’il a évolué longtemps dans les à-côtés du journalisme... D’abord échotier... Puis secrétaire général d’un petit théâtre... Puis directeur d’un cabaret de Montmartre... Deux faillites... Rédacteur en chef, pendant deux ans, d’une feuille de province, à Nevers je crois... Enfin il est à la tête d’une boîte de nuit... Quelqu’un qui sait nager... Ce sont les termes dont le brigadier s’est servi... Il est vrai qu’il a ajouté : Un bon bougre ; quand il s’est aperçu qu’il n’arriverait en fin de compte qu’à manger ses quatre sous ou se créer des histoires, il a préféré replonger dans la province...
— Alors ?...
— Alors je me demande pourquoi il a feint cette agression... Car j’ai revu l’auto... Il y a des taches de sang, des vraies... Et, s’il y a eu attaque, pourquoi ne pas donner signe de vie, puisque maintenant il se promène à Brest ?...
— Très bien !...
L’inspecteur regarda vivement Maigret pour savoir si celui-ci ne plaisantait pas.
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