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Première partie
Le coin d’Elie


Chapitre 1
Le locataire de la chambre verte
 et le nouveau de la chambre grenat
DES cris d’enfants éclatèrent dans la cour de l’école d’en face et Elie sut qu’il était dix heures moins le quart. Certaines fois, il lui arrivait d’attendre avec une impatience qui frisait le malaise ce déchirement brutal de l’air par les voix de deux cents gamins jaillissant des classes pour la récréation. On aurait juré que, chaque matin, quelques instants avant ce feu d’artifice sonore, le silence régnait plus profondément sur le quartier comme si celui-ci tout entier était dans l’attente.
Pour les dix dernières minutes au moins, ce jour-là, Elie ne se souvenait que du grattement de sa plume sur le papier. Il n’avait pas entendu passer de tram au coin de la rue. Il devait y en avoir eu au moins un, car il en passait toutes les cinq minutes. Il n’avait rien entendu, pas même les allées et venues de sa logeuse, et il se mit à tendre l’oreille.
Il n’avait pas de montre. Il n’en avait possédé qu’une dans sa vie, la montre en argent de son père, que celui-ci lui avait remise solennellement quand il avait quitté Vilna. Il l’avait revendue depuis longtemps et il n’y avait pas de réveille-matin dans sa chambre.
Quand, tout à l’heure, Mme Lange était montée au premier avec son seau et ses brosses, cela signifiait qu’il était environ neuf heures. Elle montait tout de suite après le passage du marchand de légumes.
Comme d’habitude, elle avait commencé par faire le ménage de la chambre rose, celle de Mlle Lola, dont les deux fenêtres donnaient sur la rue. Puis elle avait dû passer dans la chambre jaune, habitée par Stan Malevitz, où son premier soin était toujours d’allumer du feu dans le poêle à charbon. Pour le faire prendre plus vite, elle y versait du pétrole dont l’odeur parvenait jusqu’à Elie, mélangée à celle du petit bois qui brûlait.
Elle était en retard. Elle aurait déjà dû frapper à sa porte à lui. Sa chambre, la verte, comme on l’appelait, était à mi-chemin entre le rez-de-chaussée et le premier étage, une pièce qu’on avait bâtie au-dessus de la cuisine et qu’un toit de zinc rendait étouffante en été et glaciale en hiver.
On était en novembre, et il faisait froid ; Elie, pour écrire à sa table, devant la fenêtre, avait endossé son pardessus et s’était relevé après quelques minutes pour aller prendre sa casquette.
Elle allait encore lui demander :
— Qu’est-ce que vous faites là, monsieur Elie ? Pourquoi n’êtes-vous pas descendu travailler dans la cuisine ?
Et il répondrait :
— Vous ne me l’avez pas proposé.
— J’ai besoin de vous le répéter tous les matins ? Vous ne vous habituerez jamais à vous considérer ici comme chez vous ?
Certaines fois, en montant, elle pensait à s’arrêter devant sa porte et à l’appeler.
— Monsieur Elie ! vous êtes là ? Cela vous ennuierait de vous installer en bas et de surveiller ma soupe ?
D’autres fois, cela lui échappait. Elle pensait beaucoup. Il lui arrivait de parler toute seule, le front plissé, en nettoyant la chambre. Deux fois par semaine, Elie avait cours le matin à l’Université. Ce n’étaient pas nécessairement les mêmes jours et elle ne s’y retrouvait pas. Pour elle, l’Université était comme l’école d’en face où il aurait dû se rendre chaque matin à la même heure.
Il était enrhumé. Tous les hivers, il traînait un rhume pendant des mois, avec des hauts et des bas. Le morceau de ciel découpé par les cheminées des maisons voisines avait beau être d’un bleu clair, l’air était froid, surtout dans sa chambre, et il soupira d’aise quand une porte s’ouvrit sur le palier et quand il entendit le pas de Mme Lange dans l’escalier.
— Vous êtes là, monsieur Elie ?
Avec un fort accent polonais, il répondit en se levant :
— Oui, madame.
Ainsi qu’il l’avait prévu, elle grommela, comme fâchée :
— Vous n’auriez pas pu descendre, au lieu de grelotter dans votre pardessus. Combien de fois faudra-t-il que je vous le dise ? Allez vite ! Installez-vous dans la cuisine et mettez du charbon sur le feu.
Elle était maigre, d’un blond terne, la peau blanche, les yeux gris, l’air perpétuellement fatigué.
— Vous n’avez pas besoin d’emporter votre pardessus.
Il savait qu’elle allait tout de suite ouvrir la fenêtre, parce qu’elle n’aimait pas son odeur. Elle ne le lui avait jamais avoué. Mais il lui était arrivé de remarquer :
— C’est curieux comme chacun a une odeur différente. Chaque chambre aussi, par le fait. Peut-être les gens n’y attachent-ils pas assez d’importance avant de se marier. Ainsi, moi, je n’ai jamais pu m’habituer à l’odeur de mon mari.
Celui-ci était mort dix ans plus tôt, pendant la guerre de 1914, et, depuis lors, elle prenait des étudiants comme pensionnaires.
— J’aime encore mieux l’odeur des hommes que celle des femmes. Celle de Mlle Lola me tourne sur le cœur et, chaque fois que j’entre dans sa chambre, j’ouvre les fenêtres toutes grandes.
C’était aussi son premier soin quand elle entrait dans celle d’Elie.
Il emporta ses livres, ses cours, descendit dans la cuisine dont la porte vitrée était embuée de vapeur. Dans la grande casserole en émail brun, la soupe cuisait à petits bouillons et, au milieu du poêle de tôle noire, entre les deux fours, le trou ovale par lequel on tisonnait était d’un rouge incandescent.
Quand il eut refermé la porte, mis sur le feu une pelletée de charbon, il put enfin s’asseoir devant la table couverte de toile cirée et pousser un soupir de soulagement. La chaleur commençait à le pénétrer, faisait monter le sang à son visage, lui mettait des picotements sous la peau et l’odeur qui régnait était une bonne odeur d’oignons et de poireaux, les bruits étaient des bruits discrets et familiers, le ronronnement du feu, parfois la chute de cendres rouges à travers la grille, le frémissement du couvercle sur la casserole.
Tout cela l’enveloppait bien mieux que son pardessus qui datait de Vilna et c’était aussi rassurant que de s’enfoncer dans un lit où l’on cherche du pied la bouillotte.
Dans vingt minutes ou une demi-heure, Mme Lange redescendrait pour mettre quelque chose à cuire, remonterait faire le ménage dans les mansardes du second étage qu’elle occupait avec sa fille.
A Vilna aussi, la vie quotidienne avait un rythme régulier que scandaient les bruits de scie et de rabot dans l’atelier de son père, mais il avait toujours détesté ce rythme-là, n’avait rêvé, pendant son enfance et son adolescence, que d’y échapper.
Une voix disait en haut de l’escalier :
— Il n’y a rien qui brûle, monsieur Elie ?
Il alla entrouvrir la porte vitrée pour répondre :
— Non, madame.
Depuis que M. Lenizewski, ses derniers examens passés, était retourné dans son pays, Elie était le plus ancien locataire de la maison, où il était arrivé trois ans plus tôt, ne parlant pas un mot de français. Il avait vu se présenter Stan Malevitz, qui donnait des leçons de gymnastique pour payer une partie de ses études, puis, un an plus tard, en 1925, Lola Resnick, qui était née au Caucase et que ses parents avaient emmenée à Istanbul au moment de la révolution. Ils y vivaient toujours. Elle était allée passer les dernières vacances avec eux. Stan aussi retournait en Pologne pour les vacances. Seul Elie était trop pauvre pour se payer le voyage. S’il avait eu assez d’argent, il aurait été obligé de le faire.
Leah, sa sœur aînée, lui écrivait :
« Père voudrait que tu nous dises si Liège ressemble à Vilna, comment sont les maisons, comment on y mange et s’il y a une synagogue. »

Là-bas, ils habitaient la rue Oszmianski, à deux cents mètres de la synagogue Tagorah qui tenait une place importante dans la vie de la famille et dans celle du quartier. Il existait une synagogue à Liège aussi, qu’il avait découverte par hasard et où il n’avait jamais mis les pieds.
Il entendit le seau, le pas de sa logeuse qui allait déposer ses ustensiles dans la cour puis qui pénétra dans la cuisine en s’essuyant les mains à son tablier.
— Vous avez remis du charbon ?
Elle en versait à son tour. La maison, comme celle de Vilna, avait ses rites. Par exemple, le poêle était flanqué de deux seaux de charbon et ce n’était pas le même qu’on employait pour cuisiner ou quand on voulait un feu doux. Il fallait aussi savoir à quel angle tourner la clef qui réglait le tirage.
— Vous restez ici ? Je peux monter dans ma chambre ?
Au fond, elle était contente qu’un de ses locataires au moins soit plus pauvre qu’elle.
— Vous pouvez vous servir un bol de soupe. Elle n’est pas passée, mais, en prenant le dessus…
— Merci, madame.
Il savait que cela l’irritait qu’il refuse invariablement ce qu’elle lui offrait, mais il était incapable de faire autrement. Elle le savait aussi. Il leur arrivait de se disputer. Une fois, elle avait pleuré.
— Je redescends dans un quart d’heure.
Il n’était jamais monté au second, qui était le domaine des deux femmes. Il n’y avait pas de chauffage, là-haut, car on n’y portait jamais de charbon, et le jour venait des lucarnes percées dans le toit. Fatalement, on avait placé les meilleurs meubles dans les chambres de locataires.
Tout de suite après avoir fait le lit de sa fille et le sien, Mme Lange se changeait, se coiffait, mettait un tablier propre.
Il y avait dix minutes qu’elle était montée et sans doute était-elle déshabillée quand quelqu’un tira la sonnette de la porte d’entrée, quelqu’un qui n’était pas un habitué de la maison car il avait tiré trop fort, au risque d’arracher la chaîne.
Elie attendit un instant, épiant les bruits d’en haut.
— Cela ne vous ennuie pas d’aller ouvrir ?
— Tout de suite, madame !
Il aimait particulièrement certaines expressions françaises et « tout de suite » était une de ses locutions préférées.
Tandis qu’il suivait le corridor aux murs peints en faux marbre, il voyait l’ombre de deux jambes dans la ligne de lumière qui filtrait sous la porte. Il ouvrit, se trouva en face d’un homme de son âge et, comme s’il éprouvait un pressentiment, se rembrunit. S’il avait osé suivre son instinct, il aurait refermé la porte et répondu à Mme Lange, quand elle l’aurait questionné, que c’était un mendiant qui avait sonné. Il en passait presque tous les jours.
La cour de l’école, en face, était vide. Il n’y avait personne dans la rue, sauf le jeune homme qui se tenait devant le seuil et regardait Elie d’un air intrigué et surpris.
Au lieu de dire immédiatement ce qu’il voulait, il prit le temps de réfléchir. Son regard glissa des cheveux roussâtres et presque crépus d’Elie à ses yeux globuleux, à ses lèvres charnues, à ses vêtements enfin qui, comme le pardessus, dataient encore de Vilna et, quand il parla, ce fut pour dire avec un léger sourire :
— Je suppose que vous êtes polonais ?
Il s’était exprimé en polonais, avec un accent qu’Elie reconnut.
— Oui. Qu’est-ce que vous désirez ?
— Je viens pour la chambre à louer.
Il désignait du menton l’affiche qui, appliquée à une des fenêtres du rez-de-chaussée, annonçait qu’une chambre meublée était libre.
— Je suppose que vous êtes étudiant aussi ? continua-t-il.
Il semblait étonné qu’Elie ne lui rendît pas son sourire et le laissât sur le trottoir sans l’inviter à entrer. La voix de Mme Lange questionnait, du haut de la cage d’escalier :
— Qu’est-ce que c’est, monsieur Elie ?
— Quelqu’un pour la chambre.
— Voulez-vous le faire entrer ? Je descends dans un instant.
Le nouveau venu avait entendu, mais il ne devait pas avoir compris et gardait son air interrogateur. Ce n’était pas un Polonais, mais un Roumain.
— Entrez. La propriétaire va descendre.
Elie recula un peu dans le corridor pour faire place à l’étranger, fut sur le point de retourner dans la cuisine en le laissant là. Il aurait pu lui ouvrir la porte de la chambre de devant, celle qui, justement, était à louer.
C’était la plus belle de la maison, et, jadis, elle servait de salon. Le papier peint en était grenat. Outre le lit, il y avait une chaise longue qu’Elie avait toujours regardée avec envie.
— Vous parlez le français ? lui demanda le Roumain avant qu’il ait eu le temps de s’éloigner.
Il fit oui de la tête.
— Moi pas. Je viens seulement d’arriver. J’aurais dû être ici le mois dernier, pour le commencement des cours. A la dernière minute, il a fallu qu’on m’opère de l’appendicite.
Il parlait simplement, avec un certain enjouement, content de trouver quelqu’un qui le comprenne, et, comme Mme Lange descendait l’escalier, il ajouta :
— Cela ne vous fait rien de rester pour traduire ?
Avant même d’arriver en bas, Mme Lange, qui sentait le savon, protesta :
— Vous ne l’avez pas fait entrer dans la chambre ? Depuis quand reçoit-on les gens dans le corridor ?
Elle savait qu’Elie était jaloux. Il savait qu’elle le savait. Ils se connaissaient bien tous les deux et souvent c’était entre eux une sorte de petite guerre. Par exemple, cela la gênait, devant lui, de prendre son air sucré pour accueillir l’éventuel locataire.
— Excusez-moi, monsieur. M. Elie est toujours si distrait qu’il en oublie les bonnes manières.
Elle poussait la porte de la chambre grenat tandis qu’Elie disait avec satisfaction :
— Il ne comprend pas le français.
— C’est vrai que vous ne parlez pas le français ?
Le jeune Roumain hochait la tête en souriant, demandait à Elie :
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle demande si vous parlez le français.
C’était un juif aussi, mais d’un type différent de celui d’Elie. Ses cheveux étaient bruns et lisses, ses yeux d’un noir profond, sa peau mate, et il était vêtu avec plus d’élégance que la plupart des étudiants. Parmi les milliers d’étrangers qui suivaient les cours de l’Université, on n’en comptait que deux ou trois douzaines comme lui, dont les parents étaient riches et qu’on voyait plus souvent dans les cafés que dans les salles de cours.
— Dites-lui, monsieur Elie, que c’est la meilleure chambre de la maison. Elle est un peu plus chère que les autres mais…
Elie traduisait d’une voix sans éloquence.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il demande si vous donnez la pension complète.
— Je sers le petit déjeuner et vous savez comment on s’arrange pour le dîner. Quant au repas de midi…
Il traduisait à nouveau, le Roumain répondait.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Qu’il préférerait la pension complète.
La chambre était inoccupée depuis trois mois et, comme les cours avaient recommencé, il y avait peu d’espoir de la louer avant la prochaine année.
— Répondez-lui que cela dépend. D’habitude, je ne le fais pas. On pourrait peut-être s’arranger.
Avait-elle remarqué que le nouveau venu était parfumé ? Elie, lui, l’avait noté avec une secrète satisfaction, sachant que Mme Lange n’avait que mépris pour les hommes qui se parfument.
— Il dit qu’il n’est pas difficile. Il tient à vivre dans une famille, afin d’apprendre plus vite le français. La première année, il ne suivra guère les cours.
Cela dura encore dix minutes.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Mikhaïl Zograffi. Il préfère que vous l’appeliez Michel.
— Puisqu’il est d’accord sur le prix, demandez-lui quand il désire entrer.
Elie traduisait toujours, tourné tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre.
— Dès que vous le lui permettrez. Aussitôt après le déjeuner si c’est possible. Ses bagages sont à l’hôtel de la Gare.
Au moment de sortir, Michel Zograffi se pencha alors que Mme Lange ne s’y attendait pas, lui saisit la main et la baisa tandis qu’elle rougissait, peut-être de gêne, peut-être de plaisir.
La porte refermée, elle murmura :
— C’est un jeune homme bien élevé.
Enfin, elle laissa éclater sa joie.
— La chambre est louée, monsieur Elie ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Moi qui craignais de la garder vide tout l’hiver ! Comment cela se fait-il, alors que vous me dites qu’il est roumain, qu’il parle le polonais comme vous ?
— Peut-être est-il de la frontière ? Ou peut-être sa mère est-elle polonaise ? Il est possible aussi que son père soit d’origine polonaise.
— Il n’a pas discuté le prix. J’aurais dû lui demander davantage.
Elle considérait plutôt Elie comme quelqu’un de la maison que comme un locataire.
— Vous croyez qu’il est riche ? Vous avez remarqué la chevalière qu’il porte au doigt ?
Ils avaient tous les deux regagné la cuisine. Elle prenait un morceau de viande dans le placard, mettait du beurre à fondre dans une casserole, épluchait un oignon.
— Vous n’avez pas besoin de monter dans votre chambre. Je vais vous laisser travailler.
Il était de mauvaise humeur et il fit semblant d’être plongé dans ses cours.
— J’aurai un peu plus de travail pour lui préparer ses repas, mais cela en vaut la peine. Vous croyez que les Roumains mangent comme nous ?
On ne s’était jamais inquiété de ce qu’il aimait ou n’aimait pas, lui. Il est vrai qu’il n’était pas pensionnaire et qu’il achetait sa propre nourriture. De vrais pensionnaires, il n’y en avait jamais eu dans la maison pour la simple raison que, jusque-là, aucun locataire n’avait été assez riche.
Qu’il s’agisse de Mlle Lola, de Stan Malevitz ou d’Elie, chacun avait sa petite cafetière ou sa théière, chacun avait aussi une boîte en fer-blanc avec son pain, son beurre, de la charcuterie ou des œufs.
Pour ne pas qu’on salisse les chambres avec des réchauds à alcool, et surtout par crainte du feu, Mme Lange les laissait aller et venir dans la cuisine et s’installer ensuite à la table commune.
Mlle Lola et Stan prenaient leur repas de midi dehors. Seul Elie restait à la maison et, chaque jour, se cuisait un œuf.
— Vous feriez mieux de manger de la viande, monsieur Elie. A votre âge, on a besoin de forces.
Il hochait la tête, répondait :
— Je ne mange pas la chair des animaux.
Une fois, il avait ajouté :
— C’est répugnant.
Et c’était vrai que pendant un temps, au début, il avait été végétarien par conviction. Depuis, il arrivait que ses narines frémissaient à l’odeur d’un steak qui grésillait, mais il avait fixé son budget une fois pour toutes et ses menus étaient invariables : le matin, un pot de yoghourt, un petit pain et une tasse de café ; à midi, un œuf, du pain et de la margarine ; le soir, du pain et un œuf.
— Vous croyez qu’il s’habituera à la maison ?
— Pourquoi ne s’y habituerait-il pas ?
— Il doit être habitué à une vie plus luxueuse.
Mme Lange prétendait volontiers qu’elle n’aimait pas les riches, que c’étaient tous des égoïstes, mais elle ne pouvait s’empêcher de les traiter avec respect.
— C’est beau la Roumanie ?
— Comme tous les pays.
— Je vous empêche de travailler ?
Il répondit froidement :
— Oui.
Elle lui en voulut, continua à aller et venir autour de lui sans un mot.
Une demi-heure plus tard, une clef tourna dans la serrure de la porte d’entrée. C’était Louise, la fille de Mme Lange, qui rentrait déjeuner, et cela signifiait qu’il était midi vingt, car elle mettait environ vingt minutes pour revenir du central téléphonique où elle travaillait.
Dans le corridor, elle retira son manteau, son chapeau, fit bouffer ses cheveux, regarda un instant dans le miroir son visage toujours fatigué comme celui de sa mère.
Mme Lange avait entrouvert la porte de la cuisine.
— Bonne nouvelle ! criait-elle.
— Quoi ? questionnait la jeune fille avec indifférence.
— J’ai loué !
— La chambre grenat ?
Il n’y en avait pas d’autre de disponible, ce qui rendait la question superflue.
— Oui. Tu ne devineras jamais combien. Il est vrai que je vais devoir faire la pension complète.
— Ah !
Louise entrait sans dire bonjour à Elie qu’elle avait vu le matin et qu’elle était habituée à trouver là, soulevait le couvercle d’une casserole, questionnait :
— Où le serviras-tu ?
— Dans la salle à manger, bien entendu.
— Et nous ?
— Nous continuerons à manger dans la cuisine.
Elle regarda Elie qui avait levé la tête et ils eurent l’air de se comprendre. Toutes les habitudes de la maison allaient être bouleversées par le nouveau locataire.
— Tu fais ce que tu veux. Cela ne me regarde pas. Mais tu vas encore te plaindre d’être fatiguée.
— S’il paie à lui seul autant que les trois autres, cela en vaut la peine, non ?
Cela créait comme un brouillard autour d’eux. Rien n’avait encore changé dans la maison, les choses, les odeurs étaient à leur place, il y avait une tache de soleil, comme toujours à cette heure-là, sur le mur blanc de la cour, Elie ramassait ses livres et ses cahiers pour qu’on puisse mettre la table, mais déjà les voix, les attitudes n’étaient plus les mêmes.
— Où allez-vous, monsieur Elie ?
— Porter mes affaires là-haut.
Du corridor, il crut entendre Mme Lange qui disait à mi-voix à sa fille :
— Il est jaloux.
Quand il descendit, on avait recouvert la toile cirée d’une nappe à carreaux rouges et Louise posait les couverts sur la table. Est-ce qu’un jour elle ressemblerait à sa mère ? Elle était plus grande qu’elle, pas beaucoup, aussi maigre, et elle avait les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux d’un gris délavé.
Au lieu de la résolution qui se lisait sur les traits de Mme Lange, les siens exprimaient une sourde mélancolie et, même quand elle souriait, elle ne souriait jamais qu’à demi, et encore rarement, comme si elle avait peur de réveiller le mauvais sort.
A deux reprises, dans son enfance, elle avait été alitée pour plusieurs mois par une maladie osseuse et, des années durant, elle avait porté un corset à armature de métal.
Les médecins prétendaient qu’elle était guérie, qu’une rechute était plus qu’improbable. Peut-être ne les croyait-elle pas ?
Elie la trouvait belle. Jamais il n’avait vu un être à la peau si fine et si douce, ni quelqu’un qui donnât une telle impression de fragilité. Il ne lui faisait pas la cour. L’idée ne lui en venait pas. Mais, alors qu’il n’était pas ému par ses sœurs, l’idée que Louise était comme une sœur lui procurait une satisfaction trouble.
A midi, en l’absence de Mlle Lola et de Stan, on mangeait dans la cuisine, ce qui évitait d’allumer le feu dans la salle à manger et d’avoir à aller et venir avec les assiettes et les plats. C’était l’heure préférée d’Elie. Chacun avait sa place à table, Louise en face de lui, Mme Lange le dos au poêle. Il prenait sa boîte en fer-blanc dans le placard, décrochait la petite poêle qui lui appartenait, faisait frire son œuf, rangeait son pain et sa margarine sur la table.
— Vous ne mangiez pas de viande, dans votre pays ?
— Les autres en mangeaient.
— A quel âge avez-vous cessé d’en manger ?
— A seize ans.
C’était vrai. Il avait eu une crise de mysticisme qui l’attendrissait sur tout ce qui était vivant.
— Pourvu qu’il ne soit pas trop difficile.
C’était au nouveau locataire qu’elle pensait, un peu inquiète, car elle n’avait pas résisté à l’attrait d’un revenu supplémentaire et elle en était gênée, se rendait compte que les autres allaient considérer sa décision comme une trahison.
— Il doit être d’une bonne famille. Vous ne voulez vraiment pas une assiette de soupe, monsieur Elie ?
— Merci, madame.
— Combien de fois faudra-t-il que tu lui poses la même question, mère ?
— Je ne comprends pas qu’on soit si fier.
Elle cherchait une dispute, justement parce qu’elle n’avait pas la conscience tranquille. Cela lui arrivait de temps en temps de se chamailler avec Elie qui, dans ces cas-là, quittait la cuisine en claquant la porte et montait s’enfermer chez lui. Une fois, il avait fait voler un des carreaux en éclats.
Mme Lange mettait une heure ou deux à se calmer et à avoir des remords.
L’après-midi, ils étaient à nouveau seuls dans la maison. Elle finissait par monter sur la pointe des pieds jusqu’à l’entresol, penchait la tête pour écouter.
— Monsieur Elie ! appelait-elle à mi-voix.
Il feignait de ne pas entendre et elle se résignait à frapper à la porte. Il questionnait, sans se lever :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je peux entrer ?
Ces jours-là, il s’enfermait à clef. Il boudait.
— Je travaille. Vous pouvez parler à travers la porte.
Elle n’ignorait pas qu’il lui arrivait d’avoir les mêmes crises de rage qu’un enfant. Il se jetait sur son lit et mordait son oreiller, sans pleurer, mais en prononçant des mots qui ressemblaient à des menaces. Quand il se résignait à descendre, son visage était comme tuméfié, ses yeux, encore plus globuleux que d’habitude, avaient l’air de lui sortir de la tête.
Lorsqu’il était entré dans la maison, trois ans plus tôt, elle avait annoncé à sa fille :
— Fais attention de ne pas le regarder trop fixement. Il est tellement laid ! Il pourrait deviner ce que tu penses.
On ne s’en apercevait plus. L’idée ne lui venait plus de le comparer à un crapaud.
— Tu sais, Louise, que le nouveau ne parle pas un mot de français ? Il a dû arriver hier ou avant-hier et quelqu’un lui aura parlé de la maison.
Elle en revenait toujours à lui, plus tracassée qu’elle voulait le laisser voir.
— Cela ne rate jamais. Au début, on se fait des idées, faute de connaître les gens. Quand M. Lenizewski est arrivé, il y a six ans, j’ai cru que je ne pourrais pas le supporter une semaine. Je me souviens que, le second jour, je lui ai fait remarquer qu’il claquait les portes et qu’il allait les démolir. Il m’a répondu :
» — Si je casse, je paie !
» J’en ai pleuré. Il n’en est pas moins resté quatre ans et sa mère a fait le voyage pour venir me remercier.
Elle se levait sans cesse pour prendre quelque chose sur le feu et pour servir sa fille et elle-même.
— Tu es enrhumée ?
Louise prétendait que non. Elle aussi faisait son rhume chaque hiver, mais c’était un rhume de poitrine qui lui durait des semaines.
— Tu respires mal.
— Peut-être parce que j’ai trop chaud.
Il faisait toujours trop chaud dans la cuisine, avec en permanence de la buée sur les vitres, et c’était justement ce qu’Elie appréciait. Parfois, l’après-midi, pendant que Mme Lange courait les boutiques du quartier, il restait seul dans la maison, et alors il s’installait sur une chaise devant le poêle, mettait ses pieds dans le four.
— Quand est-ce qu’il entre ?
— Cet après-midi.
Louise partit à une heure dix, car elle recommençait son travail à une heure et demie. Elie remit ses affaires dans la boîte en fer, lava son assiette et son couvert, pendant que la logeuse débarrassait la table.
Cela aussi était un sujet de disputes.
— Vous me donnez plus de mal à rester dans mes jambes qu’en me laissant laver votre couvert.
Il ne répondait pas, prenait son air têtu.
— Voulez-vous me dire pourquoi vous vous obstinez ? Une assiette de plus ou de moins…
C’était son idée à lui. Il ne voulait rien pour rien. En outre, il aurait pu lui répondre qu’elle finirait un jour par lui reprocher ce qu’elle avait fait pour lui. C’était arrivé avec un locataire qui n’était resté que trois mois dans la maison. Il était pauvre aussi. Au début, Mme Lange l’avait donné aux autres comme un modèle.
— Il est tellement discret !
Il avait eu le tort d’accepter le bol de soupe d’onze heures du matin et, une fois qu’il était malade, un seau de charbon qu’on ne lui avait pas compté.
Un jour, il avait annoncé qu’il partait et on avait appris que c’était pour s’installer dans une pension de la même rue, une pension où les locataires avaient le droit de recevoir des femmes.
Mme Lange en avait parlé pendant huit jours ; elle en parlait encore après plus d’un an.
— Quand je pense à ce que j’ai fait pour lui ! Il portait toujours des chaussettes trouées et j’allais les prendre dans sa chambre pour les raccommoder en cachette. Vous croyez qu’il m’a jamais dit merci ? Il faisait comme s’il ne s’en apercevait pas. Une fois qu’il venait de recevoir une lettre de son pays et qu’il paraissait sombre, je lui ai demandé :
» — Mauvaise nouvelle, monsieur Sacha ? J’espère que personne n’est malade dans votre famille ?
» Il s’est contenté de me répondre :
» — Ce sont mes affaires.
La cuisine était à nouveau en ordre.
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