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Préface

Il n’y a pas si longtemps, il était encore de mode, pour un auteur, de présenter chacune de ses œuvres par une préface, un avant-propos ou un avertissement qui le mettait en quelque sorte en contact direct avec le lecteur, à tel titre que la formule « Cher lecteur » était presque aussi courante qu’à la radio le fameux « Chers auditeurs. »
Est-ce parce que les journaux, aujourd’hui, par leurs interviews, leurs échos et leurs enquêtes littéraires ne laissent rien ignorer des intentions ni des faits et gestes des écrivains que cette mode est tombée en désuétude ?
A l’occasion de cette nouvelle édition de Pedigree, je ne résiste pas à la tentation de recourir à l’usage de jadis, pour des raisons diverses et sans doute peu péremptoires. On m’a posé, on me pose encore beaucoup de questions au sujet de ce livre ; on en a beaucoup écrit, pas toujours avec exactitude. Je sais aussi qu’André Parinaud me fait l’honneur de me consacrer une importante étude en trois volumes sous le titre écrasant de Connaissance de Simenon, qui est sous presse et que je n’ai pas encore lue, et qu’il cherche, dans Pedigree l’explication, sinon de mon œuvre, tout au moins de certains de ses aspects et de certaines tendances.
M’accusera-t-on d’outrecuidance si je fournis ici, fort simplement, quelques détails de première main ?
Pedigree n’a été écrit, ni de la même façon, ni dans les mêmes circonstances, ni dans les mêmes intentions que mes autres romans, et c’est sans doute pourquoi il constitue une sorte d’îlot dans ma production.
En 1941, alors que je me trouvais replié à Fontenay-le-Comte, un médecin, sur la foi d’une radiographie suspecte, m’annonça que j’avais au plus deux ans à vivre et me condamna à l’inaction à peu près complète.
Je n’avais encore qu’un seul fils, âgé de deux ans, et j’ai pensé que, devenu grand, il ne saurait presque rien de son père ni de sa famille paternelle.
Pour remplir en partie cette lacune, j’achetai trois cahiers reliés de carton marbré et, renonçant à mon habituelle machine à écrire, je commençai à raconter, à la première personne, sous forme de lettre au grand garçon qui me lirait un jour, des anecdotes de mon enfance.
J’étais en correspondance suivie avec André Gide. Sa curiosité fut piquée. Une centaine de pages étaient écrites quand il manifesta le désir de les lire.
La lettre que Gide n’allait pas tarder à m’envoyer fut, en somme, le point de départ de Pedigree. Il m’y conseillait, même si mon intention restait de ne m’adresser qu’à mon fils, de reprendre mon récit, non plus à la première personne mais, afin de lui donner plus de vie, à la troisième, et de l’écrire à la machine à la façon de mes romans.
Ce sont les quelque cent pages primitives des cahiers qui ont été publiées en 1945, à tirage limité, par les Presses de la Cité, sous le titre, choisi en mon absence par l’éditeur, de Je me souviens. Encore ce texte a-t-il été remanié afin d’en exclure ce qui aurait pu passer pour des portraits.
Quant au nouveau texte, composé après la lettre de Gide, si, dans sa première partie, il se rapproche du premier, il n’en doit pas moins être considéré comme un roman et je ne voudrais même pas qu’on y attache l’étiquette de roman biographique.
Parinaud m’a longuement questionné sur ce point lors de nos entretiens radiophoniques de 1955, voulant à toutes forces m’identifier avec le personnage central de Roger Mamelin.
Je lui ai répondu par une formule, qui n’est peut-être pas de moi, mais que je n’en reprends pas moins à nouveau, à savoir que, dans mon roman, tout est vrai sans que rien soit exact.
J’avoue d’ailleurs que, le livre terminé, j’ai longtemps cherché l’équivalent du merveilleux titre donné par Goethe à ses souvenirs d’enfance : Dichtung und Wahrheit, qu’on a traduit plus ou moins exactement par : Poésie et Vérité.
L’enfance de Roger Mamelin, son milieu, les décors dans lesquels il évolue sont fort près de la réalité, comme les personnages qu’il a observés.
Les événements, pour la plupart, n’ont pas été inventés.
Mais, surtout en ce qui concerne les personnages, j’ai usé du privilège de recréer en partant de matériaux composites, me tenant plus près de la vérité poétique que de la vérité tout court.
On l’a si peu compris qu’à cause d’un trait de physionomie, d’un tic, d’une similitude de nom ou de profession, nombre de gens ont voulu se reconnaître et que quelques-uns m’ont assigné devant les tribunaux.
Je ne suis, hélas, pas le seul dans ce cas, beaucoup de mes confrères en ont fait l’expérience. Il est difficile, aujourd’hui, de donner un nom, une profession, une adresse, voire un numéro de téléphone à un personnage de roman sans s’exposer à des poursuites judiciaires.
La première édition de Pedigree portait la mention : « Fin du Premier Volume », et je reçois encore aujourd’hui des lettres me demandant quand paraîtront les suivants.
J’ai abandonné Roger Mamelin à seize ans. Le second tome devait raconter son adolescence, le troisième ses débuts à Paris et son apprentissage de ce que j’ai appelé ailleurs le métier d’homme.
Ils n’ont pas été et ne seront jamais écrits car, parmi les centaines de personnages épisodiques que je devrais mettre en scène, combien me vaudraient de nouvelles condamnations à de substantiels dommages et intérêts ? Je n’ose pas y penser.
Lors de la réédition de 1952, dans une nouvelle typographie, j’ai prudemment, peut-être un peu ironiquement, laissé en blanc les passages incriminés, ne conservant que d’innocents signes de ponctuation et mettant ces lacunes, par un bref avertissement, sur le compte des tribunaux.
Dans la présente édition, on ne trouvera plus de blancs. Non sans mélancolie, j’ai renoncé même à l’ironie et émondé mon livre de tout ce qui a pu paraître suspect ou offensant.
Je n’en répète pas moins, non par prudence, mais par souci d’exactitude, que Pedigree est un roman, donc une œuvre où l’imagination et la re-création ont la plus grande part, ce qui ne m’empêche pas de convenir que Roger Mamelin a beaucoup de traits de ressemblance avec l’enfant que j’ai été.
Georges Simenon.
Noland, le 16 avril 1957.





Première partie



Chapitre 1
ELLE ouvre les yeux et pendant quelques instants, plusieurs secondes, une éternité silencieuse, il n’y a rien de changé en elle, ni dans la cuisine autour d’elle ; d’ailleurs, ce n’est plus une cuisine, c’est un mélange d’ombres et de reflets pâles, sans consistance ni signification. Les limbes, peut-être ?
Y a-t-il eu un instant précis où les paupières de la dormeuse se sont écartées ? Ou bien les prunelles sont-elles restées braquées sur le vide comme l’objectif dont un photographe a oublié de rabattre le volet de velours noir ?
Dehors, quelque part – c’est simplement dans la rue Léopold – une vie étrange coule, sombre parce que la nuit est tombée, bruyante, pressée parce qu’il est cinq heures de l’après-midi, mouillée, visqueuse parce qu’il pleut depuis plusieurs jours ; et les globes blêmes des lampes à arc clignotent devant les mannequins des magasins de confection, les trams passent en arrachant des étincelles bleues, aiguës comme des éclairs, du bout de leur trolley.
Elise, les yeux ouverts, est encore loin, nulle part ; seules ces lumières fantastiques du dehors pénètrent par la fenêtre et traversent les rideaux de guipure à fleurs blanches dont elles projettent les arabesques sur les murs et sur les objets.
Le ronron familier du poêle est le premier à renaître, et le petit disque rougeâtre de l’ouverture par laquelle on voit parfois tomber de fins charbons en feu ; l’eau se met à chanter, dans la bouilloire d’émail blanc qui a reçu un coup près du bec ; le réveil, sur la cheminée noire, reprend son tic-tac.
Alors seulement Elise sent un sourd travail dans son ventre et elle se voit elle-même, elle sait qu’elle s’est endormie, mal d’aplomb sur une chaise, devant le poêle, avec encore à la main le torchon à vaisselle. Elle sait où elle est, au deuxième étage de chez Cession au beau milieu d’une ville en pleine activité, non loin du pont des Arches qui sépare la ville des faubourgs, et elle a peur, elle se lève, tremblante, la respiration coupée, puis pour se rassurer par des gestes quotidiens, elle met du charbon sur le feu.
— Mon Dieu… dit-elle du bout des lèvres.
Désiré est loin, à l’autre extrémité de la ville, dans son bureau de la rue des Guillemins, et elle va peut-être accoucher, toute seule, pendant que des centaines, des milliers de passants continueront à entrechoquer des parapluies au-dessus des trottoirs luisants.
Sa main fait le geste de prendre les allumettes à côté du réveil, mais elle n’a pas la patience de retirer le globe laiteux de la lampe à pétrole, puis le verre, de lever la mèche ; elle a trop peur. Le courage lui manque pour ranger dans l’armoire les quelques assiettes qui traînent et elle pose sur sa tête, sans se regarder dans la glace, son chapeau de crêpe noir, celui qui lui reste du deuil de sa mère. Elle endosse son manteau de cheviotte noire qui est aussi un manteau de deuil et qui ne boutonne plus, qu’elle doit tenir croisé sur son ventre bombé.
Elle a soif. Elle a faim. Quelque chose manque en elle. Il y a comme un vide, mais elle ne sait que faire, elle fuit la chambre, pousse la clef dans son réticule.
On est le 12 février 1903. Un bec papillon siffle et crache dans l’escalier son gaz incandescent, car il y a le gaz dans la maison mais pas au second étage.
Au premier, Elise voit de la lumière sous une porte ; elle n’ose pas frapper, elle n’en a pas l’idée. Des rentiers vivent là, les Delobel, des gens qui jouent à la Bourse, un couple égoïste qui se dorlote et qui passe plusieurs mois chaque année à Ostende ou à Nice.
Un courant d’air dans le couloir étroit, entre deux magasins. Aux vitrines de chez Cession, des douzaines de chapeaux sombres et, à l’intérieur, des gens dépaysés qui se regardent dans les glaces et n’osent pas dire qu’ils sont contents de leur image, et Mme Cession, la propriétaire d’Elise, en soie noire, guimpe noire, camée et montre avec chaîne en sautoir.
Des tramways passent de minute en minute, des verts qui vont à Trooz, à Chênée ou à Fléron, des rouge et jaune qui font sans arrêt le tour de la ville.
Des camelots crient la liste des numéros gagnants de la dernière tombola et d’autres glapissent :
— La baronne de Vaughan, dix centimes ! Demandez le portrait de la baronne de Vaughan !
C’est la maîtresse de Léopold II. Il paraît qu’un souterrain fait communiquer son hôtel particulier avec le château de Laeken.
— Demandez la baronne de Vaughan…
Toujours, si avant qu’elle remonte dans ses souvenirs, Elise retrouve la même sensation de petitesse ; oui, elle est toute petite, trop faible, sans défense, dans un univers trop grand qui ne s’occupe pas d’elle et elle ne peut que balbutier :
— Mon Dieu…
Elle a oublié son parapluie. Elle n’a pas le courage de remonter le prendre et de fines gouttelettes se posent sur son visage rond de petite fille du Nord, sur ses cheveux blonds et frisés de Flamande.
Tout le monde, pour elle, est impressionnant, même cet homme en redingote, raide comme un mannequin, les moustaches cirées, le faux col haut comme une manchette, qui bat la semelle sous le globe d’un magasin de confection. Il crève de froid aux pieds, de froid au nez, de froid aux doigts. Il vise, dans la foule qui passe sur le trottoir, les mamans qui traînent un gosse par la main. Ses poches sont pleines de petits chromos, de devinettes illustrées : « Cherchez le Bulgare. »
Il fait froid. Il pleut. Il fait gluant.
Une bouffée chaude de chocolat, en passant devant le sous-sol grillagé de chez Hosay d’où s’échappent de si bonnes odeurs. Elle marche vite. Elle ne souffre pas, et pourtant elle est sûre que le travail commence en elle et que le temps lui est compté. Sa jarretelle a sauté. Son bas glisse. Un peu avant la place Saint-Lambert s’ouvre, entre deux magasins, une impasse étroite et toujours sombre où elle entre précipitamment et où elle pose le pied sur une borne.
Est-ce qu’elle parle toute seule ? Ses lèvres remuent.
— Mon Dieu, faites que j’aie le temps !
Et, alors qu’elle trousse ses jupes pour atteindre la jarretelle, elle s’immobilise : il y a deux hommes, dans l’ombre où pénètre un reflet de la rue Léopold. Deux hommes dont elle a dû interrompre la conversation. Se cachent-ils ? Elle ne pourrait le dire, mais elle sent confusément quelque chose de trouble dans leur tête-à-tête. Sans doute attendent-ils en silence le départ de cette étourdie qui s’est précipitée tête basse jusqu’à deux mètres d’eux pour remonter son bas ?
Elle les regarde à peine ; déjà elle bat en retraite, et, pourtant un nom lui vient aux lèvres :
— Léopold…
Ce nom, elle a dû le prononcer, à mi-voix. Elle est sûre, ou presque, d’avoir reconnu un de ses frères, Léopold, qu’elle n’a pas vu depuis des années : un dos déjà voûté à quarante-cinq ans, une barbe très noire, des yeux brillants sous d’épais sourcils. Son compagnon est tout jeune, un enfant, imberbe, glacé en ce soir de février, dans le courant d’air de l’impasse. Il ne porte pas de pardessus. Ses traits sont tendus comme ceux de quelqu’un qui se retient de pleurer…
Elise rentre dans la foule sans oser se retourner. Sa jarretelle est toujours détachée et cela lui donne l’impression de marcher de travers.
— Mon Dieu, faites que… Et qu’est-ce que mon frère Léopold ?…
Place Saint-Lambert, les lampes plus nombreuses, plus brillantes du « Grand Bazar », qui s’agrandit toujours et qui a déjà dévoré deux pâtés de maisons. Les belles vitrines, les portes de cuivre qui glissent sans bruit et cette haleine chaude, si particulière, qui vous atteint jusqu’au milieu du trottoir.
— Demandez la liste des numéros gagnants de la tombola de Bruxelles.
Enfin, elle aperçoit des vitrines d’un luxe plus discret, celles de l’« Innovation », pleines de soieries et de lainages. Elle entre. Il lui semble qu’elle doit se presser toujours plus. Elle sourit, car elle sourit toujours quand elle revient à l’« Innovation » et, comme en rêve, elle salue, en les distinguant à peine, les vendeuses en noir derrière les comptoirs.
— Valérie !
Valérie est là, aux ouvrages de dames, servant une vieille cliente, s’efforçant d’assortir des soies à broder, et les yeux de Valérie, en découvrant le visage effrayé d’Elise, disent à leur tour :
— Mon Dieu !
Car elles sont toutes les deux de la même sorte, de celles qui ont peur de tout et qui se sentent toujours trop petites. Valérie n’ose pas presser sa cliente. Elle a compris. D’avance, elle cherche du regard, du côté de la caisse centrale, M. Wilhems, le grand patron, aux souliers vernis qui craquent, aux mains soignées.
Trois, quatre rayons plus loin, à la layette, c’est Maria Debeurre qui regarde Elise et qui voudrait lui parler, cependant que celle-ci toute droite dans sa robe de deuil, s’accroche du bout des doigts au comptoir. La chaleur moite du magasin lui monte à la tête. L’odeur fade des toiles, des madapolams, des serges, l’odeur plus subtile de toutes ces bobines, et ces torches soyeuses aux teintes pâles l’écœurent, et le lourd silence qui règne dans les allées.
Il lui semble qu’un cerne se creuse aux ailes du nez, que ses jambes mollissent, mais un sourire morose reste accroché à ses lèvres et il lui arrive de saluer discrètement de la tête des vendeuses qui sont très loin et dont elle ne voit à travers un brouillard lumineux que la robe noire et la ceinture laquée.
Pendant trois ans, elle a vécu derrière un de ces comptoirs. Lorsqu’elle s’est présentée…
Mais il faut remonter plus loin. Sa vie de petite souris effrayée et toujours un peu douloureuse a commencé quand elle avait cinq ans, quand son père est mort, quand on a quitté l’immense maison du bord du canal, à Herstal, où des bois du Nord remplissaient des hangars vastes comme des églises.
Elle ne savait rien. Elle ne comprenait rien. Elle connaissait à peine ce père aux longues moustaches d’encre qui avait fait des bêtises, signé des traites de complaisance et qui en était mort.
Les frères, les sœurs étaient mariés ou s’étaient déjà envolés, car Elise est la treizième enfant, née quand on ne s’y attendait plus.
Deux petites chambres, dans une vieille maison, près de la rue Féronstrée. Elle vivait seule avec sa mère, si digne, toujours tirée à quatre épingles, qui mettait des casseroles vides sur le feu quand il venait quelqu’un, pour faire croire qu’on ne manquait de rien.
La gamine ébouriffée pénétrait dans une boutique, désignait quelque chose à l’étalage, ouvrait la bouche, ne trouvait pas ses mots.
— Des… des…
Son père était allemand, sa mère hollandaise. Elise ne savait pas encore qu’elle ne parlait pas le langage des autres, elle voulait à toutes forces s’exprimer et, devant la marchande amusée, elle lançait à tout hasard :
— Des… fricadelles…
Pourquoi des fricadelles ? Un mot qui lui était venu aux lèvres parce qu’elle l’avait entendu chez elle et qui, ici, provoquait des éclats de rire. C’était la première humiliation de sa vie. Elle était rentrée chez elle en courant, sans rien rapporter, et elle avait fondu en larmes.
A quinze ans, pour que la vie soit moins misérable à la maison, elle avait relevé ses cheveux, allongé sa robe et elle s’était présentée à ce M. Wilhems si soigné et si poli.
— Quel âge avez-vous ?
— Dix-neuf ans.
C’est presque sa vraie famille qu’elle vient retrouver aujourd’hui, Valérie Smet, Maria Debeurre, les autres qui la regardent de loin et même des galeries, rayons de meubles, de linoléums, de jouets.
Elle fait la brave. Elle sourit. Elle suit des yeux cette toute petite Valérie qu’écrase une énorme masse de cheveux bruns et dont la ceinture vernie coupe la silhouette en deux comme un diabolo.
— Caisse !
La vieille dame est servie. Valérie accourt.
— Tu crois que c’est pour aujourd’hui ?
Elles chuchotent comme à confesse, avec des regards anxieux vers la caisse centrale et vers les inspecteurs en jaquette.
— Désiré ?
— Il est au bureau… Je n’ai pas osé le faire prévenir…
— Attends. Je vais demander à M. Wilhems…
Il semble à Elise que cela dure une éternité et pourtant elle ne souffre pas, elle ne ressent rien d’autre qu’une angoisse éparse dans tout son corps. Deux ans plus tôt, quand elles sortaient du magasin bras dessus bras dessous, avec Valérie, elles rencontraient invariablement un grand garçon timide, à la barbiche en pointe, aux vêtements sévères.
C’était Valérie la plus surexcitée.
— Je suis sûre que c’est pour toi qu’il vient.
Il était vraiment grand, près d’un mètre quatre-vingt-dix, et elles étaient aussi petites l’une que l’autre. Comment Valérie a-t-elle eu le renseignement ?
— Il s’appelle Désiré… Désiré Mamelin… Il est employé d’assurances chez M. Monnoyeur, rue des Guillemins…
Maintenant, Valérie explique, explique : M. Wilhems jette un coup d’œil à son ancienne vendeuse et fait oui de la tête.
— Attends-moi une minute… Je vais chercher mon manteau et mon chapeau.
Un bruit, dehors, comme quand deux tramways s’entrechoquent…
— Mon Dieu… soupire Elise.
Trois fois en deux mois, il y a eu des accidents de tramways sous ses fenêtres, rue Léopold. Seules quelques clientes qui se trouvent vers l’entrée du magasin se précipitent. Vendeurs et vendeuses restent à leur place. On entend quelques cris aigus, puis une rumeur confuse. M. Wilhems n’a pas bougé un coude sur le chêne verni de la caisse principale, un doigt lissant ses moustaches argentées.
Des gens courent, dehors, devant l’écran des vitrines. Valérie reparaît.
— Tu as entendu ?
— Un accident…
— Tu peux marcher ?
— Mais oui, ma pauvre Valérie… Je te demande pardon de venir te déranger. Qu’est-ce qu’il a dit ?
Il, c’est M. Wilhems le tout-puissant.
— Viens… Appuie-toi à mon bras…
— Je t’assure que je suis encore capable de marcher toute seule…
Les portes s’ouvrent sans bruit, on pénètre dans le froid humide, on entend comme un vaste piétinement, on voit des centaines, peut-être des milliers de gens qui poussent vers le « Grand Bazar » proche et il y a déjà de longues files de tramways immobilisés les uns derrière les autres.
— Viens, Elise. Nous passerons par la rue Gérardrie.
Mais Elise se pousse derrière la foule en se haussant sur la pointe des pieds.
— Regarde…
— Oui…
Le « Grand Bazar » de la place Saint-Lambert est précédé d’une marquise monumentale qui couvre tout le trottoir. Or, sur plus de dix mètres, les vitres ont éclaté, les ferrures sont tordues, les lampes se sont éteintes.
— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ?
Elise questionne le premier venu, humblement.
— Est-ce que je sais, moi ?… Je suis comme vous…
— Viens, Elise…
Des agents accourent, essaient de fendre la foule. On entend, derrière, l’appel d’une voiture de pompiers, puis celui d’une ambulance.
— Circulez !… Circulez, voyons !…
— La vitrine, Valérie…
Deux des vitrines du bazar sont comme de grands trous sombres, et il n’y reste que des stalactites de vitres.
— Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur l’agent ?
L’agent, pressé, ne répond pas. Un vieux monsieur qui fume son cigare en poussant irrésistiblement devant lui, répond, de profil :
— Une bombe… Encore les anarchistes…
— Elise, je t’en supplie…
Elise se laisse entraîner. Elle a oublié son vertige, remplacé soudain par une nervosité excessive. Elle voudrait bien pleurer, mais n’y arrive pas. Valérie ouvre son parapluie, se serre contre elle, la guide vers la rue Gérardrie.
— Nous allons passer chez la sage-femme…
— Pourvu qu’elle soit chez elle…
Les rues d’alentour sont désertes. Tout le monde s’est précipité place Saint-Lambert et les commerçants, sur le pas de leur porte, interrogent les passants.
— Au deuxième, oui.
Une carte de visite qui porte le nom de la sage-femme recommande de sonner trois fois. Elles sonnent. Un rideau s’agite.
— Elle est chez elle.
Le gaz s’allume dans le corridor. Une grosse femme essaie de distinguer les traits des visiteuses dans l’obscurité du trottoir.
— Ah ! c’est vous… Vous croyez ?… Bon… Rentrez toujours… Je vous suis… Je préviendrai en passant le docteur Van der Donck, qu’il se tienne prêt pour le cas où on aurait besoin de lui…
— Valérie ! regarde…
Des gendarmes à cheval débouchent au trot et se dirigent vers la place Saint-Lambert…
— Ne pense plus à cela… Viens…
Et comme elles passent devant chez Hosay, Valérie pousse Elise dans le magasin.
— Mange quelque chose, cela te fera du bien. Tu es toute tremblante.
— Tu crois ?
Valérie choisit un gâteau, demande, un peu gênée, un verre de porto. Elle se croit obligée d’expliquer :
— C’est pour mon amie qui…
— Mon Dieu, Valérie !
 
A six heures, le grand Désiré a quitté son bureau de la rue des Guillemins et marche de son long pas régulier.
— Il a une si belle marche !
Il ne se retourne pas, ne s’arrête pas aux étalages. Il marche, en fumant sa cigarette, le regard droit devant lui, il marche comme si une musique l’accompagnait. Son itinéraire ne varie pas. Il arrive toujours à la même heure, à une minute près, devant les horloges pneumatiques et au même endroit, exactement, il allume sa seconde cigarette.
Il ne sait rien de ce qui s’est déroulé place Saint-Lambert et il s’étonne de voir quatre trams défiler à la queue leu leu. Sans doute un accident ?
A vingt-cinq ans, il n’a jamais connu d’autre femme qu’Elise. Avant de la rencontrer, il passait ses soirées dans un patronage. Il était souffleur de la société dramatique.
Il marche, il atteint la rue Léopold par la rue de la Cathédrale ; il pénètre dans le corridor du rez-de-chaussée, lève la tête, voit sur les marches de l’escalier des traînées de mouillé, comme si plusieurs personnes étaient passées.
Alors il s’élance… Dès le premier étage, il perçoit un murmure de voix. La porte s’ouvre avant qu’il ait touché le bouton. Le petit visage effaré de Valérie paraît, tout rond, avec des cils et des cheveux de poupée japonaise, deux disques rouges aux pommettes.
— C’est toi, Désiré… Chut… Elise…
Il veut entrer. Il pénètre dans la cuisine, mais l’accoucheuse l’arrête.
— Surtout, pas d’homme ici… Allez attendre dehors… On vous appellera quand vous pourrez venir…
Et il entend Elise qui soupire dans la chambre :
— Mon Dieu, madame Béguin, déjà Désiré !… Où va-t-il manger ?…
— Eh bien, vous n’êtes pas encore parti ?… Je vous dis qu’on vous appellera… Tenez… J’agiterai la lampe devant la fenêtre…
Il ne s’aperçoit pas qu’il oublie son chapeau sur un coin de la table en désordre. Son long pardessus noir boutonne presque jusqu’au col et lui donne un air solennel. Il porte une petite barbiche brune de mousquetaire.
 
			


Maintenant, la rue est vide, à peine animée par le bruissement de la pluie fine. Les vitrines ont disparu les unes après les autres derrière les rideaux de fer. Les hommes au nez glacé qui distribuaient des prospectus coloriés à la porte des magasins de confection se sont enfoncés dans la nuit. Les tramways sont plus rares et font davantage de vacarme ; la rumeur monotone qu’on distingue dans le fond de l’air est celle des flots bourbeux de la Meuse qui se séparent sur les piles du pont des Arches.
Dans les étroites rues d’alentour, il y a bien des petits cafés aux vitres dépolies, aux rideaux crème, mais Désiré ne met les pieds au café que le dimanche matin, à onze heures, toujours à la « Renaissance ».
Il interroge déjà les fenêtres. Il ne pense pas à manger. Sans cesse il tire sa montre de sa poche et il lui arrive de parler seul.
A dix heures, il ne reste que lui sur le trottoir. A peine a-t-il sourcillé en devinant des casques de gendarmes du côté de la place Saint-Lambert.
Deux fois il a gravi l’escalier, épié les bruits, deux fois il s’est enfui, effrayé, le cœur malade.
— Pardon, monsieur l’agent…
L’agent de police, au coin de la rue, sous une grosse horloge réclame aux aiguilles figées, n’a rien à faire.
— Vous ne pourriez pas me donner l’heure exacte ?
Puis, avec un sourire contraint d’homme qui s’excuse :
— Le temps semble si long quand on attend… quand on attend un événement d’une telle importance… Figurez-vous que ma femme…
Il sourit sans parvenir à cacher tout à fait son orgueil.
— … D’un moment à l’autre, nous allons avoir un enfant…
Il explique. Il éprouve le besoin d’expliquer. Qu’ils ont vu le docteur Van der Donck, le meilleur spécialiste. Que c’est lui qui leur a indiqué l’accoucheuse. Que le docteur leur a déclaré :
« C’est elle que je choisirais pour ma propre femme. »
— Vous comprenez… Si un homme comme M. Van der Donck…
Parfois quelqu’un frôle les maisons, le col du pardessus relevé, et son pas résonne longtemps dans le dédale des rues. Sous chaque bec de gaz, de cinquante en cinquante mètres, un cercle de lumière jaune sertit un brouillard de pluie.
— Que font-ils, là-bas ?
On devine des allées et venues place Saint-Lambert. On voit passer des pèlerines. On a entendu la galopade d’un garde à cheval.
— Les anarchistes…
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Désiré demande cela poliment, mais a-t-il seulement compris ?
— Ils ont lancé une bombe sur les vitrines du « Grand Bazar ».
— Pour les suivants, n’est-ce pas ? on doit s’habituer… Mais pour le premier… Surtout que ma femme n’est pas très forte… plutôt nerveuse…
Désiré ne s’aperçoit toujours pas qu’il est nu-tête. Il porte des manchettes rondes en celluloïd qui lui tombent sur les mains à chaque mouvement. Il vient de finir son paquet de cigarettes et il lui faudrait aller trop loin pour en acheter.
— Si cette femme oubliait d’agiter la lampe… Elle a tant à faire !…
A minuit, l’agent lui-même s’en va en s’excusant. Il n’y a plus une âme dans la rue, plus de tramways, plus rien que des pas lointains, des portes qui se referment, des verrous que l’on tire.
Enfin, la lampe…
Il est exactement minuit dix. Désiré s’élance comme un fou. Ses grandes jambes escaladent l’espace.
— Elise…
— Chut !… Pas tant de bruit…
Alors, il pleure. Il ne sait plus ce qu’il fait, ni ce qu’il dit, ni que des étrangères le regardent. Il n’ose pas toucher à l’enfant qui est tout rouge. L’odeur fade du logement l’impressionne. Valérie va vider des eaux à l’entresol.
Elise, dans les draps qu’on vient de mettre, ceux qu’elle a brodés exprès, sourit faiblement.
— C’est un garçon… balbutie-t-elle.
Lui, sans respect humain, prononce en pleurant toujours :
— Je n’oublierai jamais, jamais, que tu viens de me donner la plus grande joie qu’une femme puisse donner à un homme…
— Désiré… Ecoute… Quelle heure est-il ?
L’enfant est né à minuit dix. Elise chuchote.
— Ecoute, Désiré… Il est venu au monde un vendredi 13… Il ne faut le dire à personne… Il faut supplier cette femme…
Voilà pourquoi, le lendemain matin, quand Désiré, que son frère Arthur accompagne comme témoin, va déclarer l’enfant à l’Hôtel de Ville, il fait inscrire, en prenant un air innocent :
— Roger Mamelin, né à Liège, 18, rue Léopold, le jeudi 12 février 1903.
Machinalement, il ajouta :
— Au-dessus de chez Cession.



Chapitre 2
ET pourquoi ne s’agirait-il pas vraiment d’un génie familier ? Pourquoi est-ce toujours au même instant qu’il manifeste sa présence et qu’il semble souhaiter le bonjour ? Les autres matins, Elise va et vient, mais aujourd’hui elle est immobile dans la chaleur du lit, les épaules appuyées à son oreiller et à celui de Désiré. Dans le berceau, la respiration de l’enfant, qui vient de prendre le sein, est légèrement sifflante. Elise a sa mine morose, pas triste, mais morose, un sourire voilé, un peu de honte, un peu de pitié, parce que ce n’est pas le métier d’un homme que Désiré se contraint à faire en ce moment.
Il n’y a pas longtemps que le feu est allumé dans le poêle. On sent sa chaleur arriver par petites vagues dans le froid du matin ; on perçoit même, si l’on veut y prendre garde, tout un combat : les vagues tièdes, puis chaudes, qui émanent du poêle, se heurtent, un peu plus loin que la table, à un air glacé, celui qui, toute la nuit, a frôlé les vitres noires des fenêtres. Le feu, le matin, surtout de très bon matin, quand on se lève à une heure inhabituelle, n’a pas la même odeur qu’à d’autres moments de la journée ; il ne fait pas le même bruit. Les flammes sont plus claires, Elise l’a souvent observé.
Et voilà que soudain on dirait que la tôle vernie se gonfle, qu’un bon génie, à l’intérieur, s’éveille, se dilate pour éclater en un « boum » joyeux.
Tous les matins ! Et, tous les matins, il y a ensuite cette fine pluie de cendres roses, puis, peu après, le chant de l’eau dans la bouilloire.
Il est six heures à peine. On n’a entendu dans la rue que le pas d’une personne et sans doute ce passant inconnu a-t-il levé la tête vers les seules fenêtres éclairées ? A travers les vitres, on ne voit rien, pas même le reflet des becs de gaz, mais il doit pleuvoir à torrents, car un glouglou continu monte et descend dans la gouttière. Parfois une bourrasque, qui se révèle par une subite aspiration dans la cheminée, par des cendres qui tombent dans le tiroir du bas.
— Mon Dieu, Désiré…
Elle n’a pas osé dire « Pauvre Désiré ». Elle a honte d’être là, couchée, immobile dans la chambre, avec la porte de communication large ouverte. Elle a davantage honte encore du naturel, de la sérénité, du rayonnement de gaieté qui émane du grand Désiré tandis qu’il fait le ménage. Sur son costume sombre, il a noué un tablier de sa femme, un petit tablier de cotonnade à carreaux bleus, passé, orné d’un volant ; indifférent au ridicule, il en a fixé à ses épaules par des épingles de nourrice les bretelles qui sont trop courtes.
Parfois, un seau dans chaque main, il descend à l’entresol, si doucement qu’on n’entend pas un frôlement, ni le bruit métallique que fait toujours l’anse du seau, à peine le jet assourdi du robinet.
Il a voulu laver le plancher à grande eau, car il est venu beaucoup de monde la veille et, comme il pleuvait, on a sali. Une journée différente de toutes les autres, celle du samedi, une de ces journées dont on ne garde qu’un souvenir confus : Valérie, qui a demandé un congé, n’a pas quitté Elise ; Maria Debeurre est venue à l’heure de midi, puis des sœurs de Désiré, son frère Arthur, gai et tonitruant, qui éprouve sans cesse le besoin de plaisanter et qui a insisté pour offrir la goutte à l’employé de l’état civil.
Mme Cession a dû être furieuse de ces allées et venues dans l’escalier et les gens du premier ont tenu leur porte farouchement fermée.
Tout est propre, maintenant. C’est curieux : les hommes tordent les torchons à l’envers, de gauche à droite !
On est dimanche. Voilà pourquoi, alors que tournent les aiguilles du réveille-matin, on n’entend rien dehors, que de timides appels de cloches pour les premières messes.
— Laisse, Désiré… Valérie s’en occupera…
Mais non ! Désiré a mis de l’eau à chauffer. C’est lui qui lave les langes, puis qui les fait sécher sur la corde tendue au-dessus du poêle. Il a pensé à étendre par terre, sur le plancher qui garde longtemps l’humidité, la vieille indienne à ramages effacés qu’on étale le samedi pour ne pas salir. Il pense à tout. Ainsi, selon l’habitude d’Elise, il a glissé des vieux journaux entre le plancher et le tapis pour que celui-ci reste sec.
Le jour paraît et on ne peut savoir s’il pleut tout fin ou si c’est seulement du brouillard qui emplit la rue. De grosses gouttes limpides tombent des corniches. Les premiers trams, encore éclairés, semblent aller à la dérive.
— Quand je pense que je ne peux même pas t’aider !…
Ils sont tellement chez eux, ce matin-là ! Au deuxième étage de chez Cession, leur logement est comme suspendu à pic au bord du monde. Désiré fredonne en se rasant. Elise s’efforce de chasser l’inquiétude, ou la tristesse, elle ne sait pas, un sentiment qui la pénètre sournoisement chaque fois qu’elle va être malheureuse.
Quand elle était toute petite et qu’elle ne pensait pas encore, la catastrophe s’est abattue sans crier gare sur sa famille. Elle s’est presque trouvée à la rue, en grand deuil, avec sa mère et sa sœur Félicie, ses autres frères et sœurs dispersés, et depuis il lui a toujours semblé qu’elle subissait un sort à part, qu’elle n’était peut-être pas comme une autre. Elle est prise de soudaines, d’irrésistibles envies de pleurer et elle a souvent versé des larmes, même les premiers jours de son mariage.
— J’ai tellement l’habitude de pleurer, vois-tu ! tentait-elle alors d’expliquer à Désiré. C’est plus fort que moi.
Est-ce que le petit n’est pas trop rouge ? Il respire mal. Elle est persuadée qu’il respire mal, comme oppressé, mais elle n’ose pas le dire. Tout à l’heure, sa belle-mère viendra, et Elise se fait un monde de cette visite. Sa belle-mère ne l’aime pas.
— Marie-toi si tu veux, mon fils. C’est toi que cela regarde mais, si tu me demandes mon avis…
Une fille de l’autre côté des ponts, une fille pour ainsi dire sans famille et qui n’a pas de santé, une fille qui, en tête à tête avec ses sœurs, parle une langue qu’on ne comprend pas !
— Valérie n’arrive pas, soupire Elise en regardant l’heure. Tu peux partir, Désiré. Ne te mets pas en retard. Je resterai bien seule en attendant.
Il a revêtu l’uniforme gros bleu de la garde civique, bouclé son ceinturon. D’un carton blanc, il a sorti l’étrange chapeau haut de forme surmonté d’un panache de coq mordoré et il l’a déjà sur la tête, il monte sur une chaise – la vieille chaise, celle sur laquelle on monte toujours – pour prendre son fusil Mauser au-dessus de la garde-robe. Bien que le fusil ne soit pas chargé, Elise en a peur.
— Va ! Je t’assure que je peux rester seule…
Il attend, debout près de la fenêtre qui a pris la blancheur glauque des nuages d’hiver. Les volets des magasins restent clos. Des silhouettes noires glissent de temps en temps devant les façades, très peu, car les gens profitent du dimanche pour faire la grasse matinée.
— C’est Valérie ! Pars. Tu es en retard.
Il l’embrasse et ses moustaches sentent le savon à raser. Il n’ose pas frôler de ses poils drus la peau tendre du bébé.
— Je t’ai fait attendre, Désiré ?
— Regarde, Valérie. Il a absolument voulu faire le ménage et laver les couches.
A peine Désiré dans l’escalier, Elise sort à moitié des draps, se penche sur le berceau.
— Viens voir, Valérie. Sens-le. Tu ne trouves pas qu’il est trop chaud ?
— Mais non, grande sotte !
Tout paraît en ordre dans le logement et pourtant le regard d’Elise découvre un petit détail qui cloche.
— Valérie, tu ne veux pas remettre la cale à sa place ?
… Un morceau de bois de quelques centimètres carrés qu’on glisse sous un pied de la garde-robe, parce que celle-ci n’est pas d’aplomb, et qu’on dérange chaque fois en faisant le grand nettoyage. Un homme, fût-il Désiré, ne s’aperçoit pas de ces choses-là !
 
			


Les rues ont beau être vides, avec des vents glacés qui les balayent de bout en bout, des rafales de mouillé, cet air d’abandon, d’inutilité d’un dimanche d’hiver, Désiré, quand il marche paraît toujours accompagné d’une musique qu’il est seul à entendre et que scande son pas régulier. Sous les moustaches, ses lèvres gourmandes s’entrouvrent en un vague sourire qui n’exprime rien qu’un contentement intérieur, et il franchit la Meuse, découvre bientôt la place Ernest-de-Bavière au terre-plein de brique pilée, s’avance vers des groupes de gardes civiques.
— C’est un garçon ! annonce-t-il sans cacher sa joie.
Il est heureux qu’on le plaisante, il est heureux de tout, de la poignée de main qu’exceptionnellement son capitaine, le minuscule architecte Snyers, aux poils de chien barbet, croit devoir lui accorder avant l’exercice.
Le clocher carré, pas très beau, qu’on aperçoit à cent mètres, c’est celui de l’église Saint-Nicolas, sa paroisse, celle où il est né, où il a toujours vécu, et la rue étroite qui débouche sur la place est sa rue, la rue Puits-en-Sock, où les siens habitent encore.
— Portez, arrrrme !
Désiré est trop grand, ou les autres sont trop petits. Il s’applique. Il ne trouve pas ridicule de jouer au soldat avec ces hommes qu’il connaît presque tous, des gens comme lui, des pères de famille, des employés, des artisans, des commerçants du quartier.
— Repos !
Rue Léopold, Valérie épluche les légumes et jette un coup d’œil au feu.
— Tu crois, Valérie, que je pourrai le nourrir ?
— Pourquoi ne pourrais-tu pas le nourrir ?
— Je ne sais pas, moi.
N’est-elle pas la treizième enfant ? N’a-t-elle pas toujours entendu dire… Elle sait qu’il y a eu un malheur dans sa famille, pas seulement la faillite, mais une chose honteuse : son père, les derniers temps tout au moins, s’est mis à boire et il est mort d’un cancer à la langue.
Les frères, les sœurs d’Elise n’ont jamais considéré celle-ci comme une personne normale. Une petite treizième qu’on n’attendait plus, qui est arrivée pour tout compliquer !
Louisa, l’aînée, est la seule à être venue la veille, et elle est venue les mains vides. Les frères et sœurs de Désiré, les simples connaissances ont apporté un présent, ne fût-ce qu’une grappe de raisin.
— J’aime mieux lui faire un beau cadeau à sa Première Communion, a déclaré Louisa, qui a les cheveux précocement gris. J’ai bien pensé que tu n’aurais besoin de rien. Toutes ces choses-là (elle parle des bavettes, des cuillers en argent, des oranges, des gâteaux) toutes ces choses-là, on ne sait qu’en faire et cela se perd.
— Mais oui, Louisa.
Pourtant, Louisa est une grosse commerçante de Coronmeuse.
Elle est restée assise une demi-heure, observant, hochant la tête, et au fond elle devait trouver à redire à tout. Elle ne supporte pas Désiré.
— Le docteur Van der Donck a promis de passer aujourd’hui, soupire Elise. Je me réjouis qu’il arrive. Je trouve l’enfant si chaud !
— Ne pense plus à cela, sotte. Tiens ! Essaie de lire le journal, pour te changer les idées.
— Comme je te donne du mal ! Si je ne t’avais pas eue… Pauvre Valérie !
Valérie qui trotte toujours, menue, sa tête en pomme sous un gros chignon, et qui rend service à tout le monde ! Elle habite avec sa mère et sa sœur au sommet de la rue Haute-Sauvenière. A elles trois, elles occupent un logement de deux pièces, feutré de pénombre, de chaleur et qui sent la vieille fille. Marie, la sœur aînée, est couturière et travaille en journée dans les plus riches maisons de la ville. Valérie est à l’« Innovation ». Sa mère, Mme Smet, qui n’a rien à faire, que leur ménage de poupées, vient l’attendre à la sortie, un curieux chapeau noir de vieille sur la tête, un visage de porcelaine, des mitaines d’où émergent des doigts tavelés de rose.
— N’oublie pas le sucre dans les carottes, Valérie. Désiré ne peut pas manger les carottes sans sucre.
Elise ne sait comment se tenir. C’est la première fois de sa vie qu’elle est immobilisée dans son lit, contrainte à se sentir inutile. Elle est incapable de lire le journal que Valérie lui a passé, mais elle jette machinalement un coup d’œil sur la première page et elle se sent soudain entourée d’un pesant silence.
Elle ne dit rien. Elle ne doit rien dire, même à Valérie, à qui pourtant elle confie tout, y compris des choses dont elle ne parlerait pas à Désiré.
En première page du journal, il y a un portrait, celui d’un jeune homme pâle, aux traits nerveux, et elle est sûre de le reconnaître, elle est sûre que c’est ce visage mystérieux qu’elle a entrevu, en compagnie de Léopold, dans la ruelle, quand elle voulait rattacher sa jarretelle.
L’ANARCHISTE DE LA PLACE SAINT-LAMBERT

Elle savait bien, dès le matin, qu’il y avait du mauvais dans l’air. Elle n’ose pas pleurer devant Valérie qui ne comprendrait pas. Qu’est-ce que Léopold a encore fait ?
« … Hier, à la suite d’une minutieuse enquête, la police a réussi à identifier l’auteur de l’attentat de la place Saint-Lambert. Il s’agit d’un nommé Félix Marette, de la rue du Laveu, dont le père est un de nos sergents de ville les plus connus et les plus honorables. Félix Marette qui est en fuite, est activement recherché. »

— Les pauvres gens, soupire Valérie en voyant qu’Elise parcourt le journal. Il paraît qu’ils ne se doutaient de rien, qu’ils se sont imposé de gros sacrifices pour mettre leur fils au collège. Le père, quand il a appris le drame, a déclaré :
» — J’aimerais mieux voir mon fils mort.
Mais Léopold ! Qu’est-ce que Léopold, qui est un homme mûr, complotait avec ce gamin dans l’ombre de l’impasse ?
Tiens ! Le poêle fait « boum », des cendres tombent, des petits oignons commencent à rissoler et l’enfant se retourne dans son berceau.
— Valérie, tu ne crois pas qu’il est temps de le changer ?
Léopold, l’aîné des Peters, a connu, lui, l’époque glorieuse de la famille. Il a été à l’Université et il chassait avec des jeunes gens du grand monde, des fabricants d’armes, des nobles.
Or, soudain, il a eu envie d’être soldat. Ne l’étaient à cette époque que ceux qui avaient tiré au sort un mauvais numéro et Léopold, à vingt ans, en avait tiré un bon. Mais on avait le droit de se vendre, de remplacer un malchanceux.
C’est ce qu’il a fait. Il a revêtu l’uniforme collant des lanciers. Il y avait encore des cantinières, et celle de son régiment, Eugénie, qui avait du sang espagnol dans les veines comme l’impératrice dont elle portait le nom, était une femme magnifique.
Léopold l’a épousée. Du coup, il a coupé les ponts avec le monde entier. On l’a vu garçon de café à Spa où Eugénie faisait une saison comme cuisinière.
— Attention aux épingles, Valérie. J’ai si peur des épingles ! Je pense toujours à un enfant de la rue Hors-Château qui s’est… On monte !… Il y a quelqu’un, Valérie… On frappe…
C’est Félicie, et les deux yeux d’Elise s’embuent, elle ne sait pas pourquoi, une Félicie furtive, qui annonce tout de suite :
— Je me suis échappée. Je tenais tellement à l’embrasser !
Félicie dépose des paquets sur la table, une bouteille de porto qu’elle a chipée dans les rayons, un déjeuner en porcelaine à fleurs, un porte-monnaie plein de pièces.
— Non, Félicie, pas d’argent ! Tu sais bien que Désiré…
Et voilà qu’elles parlent flamand, d’instinct, comme chaque fois qu’elles peuvent se rencontrer. Félicie n’a que peu d’années de plus qu’Elise. Elle a été demoiselle de magasin comme sa sœur. Elle a épousé Coustou, qui tient le Café du Marché, près du pont des Arches ; il est tellement jaloux qu’il ne la laisse pas sortir et qu’il lui interdit de recevoir sa famille. Elles ne se voient qu’en cachette.
Valérie va et vient, sans rien comprendre aux effusions des deux sœurs. Elise peut enfin pleurer à son aise.
— Tu n’es pas heureuse ?
— Mais si, ma pauvre Félicie.
Félicie sent le porto. Pourtant, avant son mariage, elle ne buvait pas. Lors d’une crise d’anémie, le médecin lui a recommandé le stout et elle s’y est habituée. Dans son café, quai de la Goffe, elle a trop d’occasions, des bouteilles à portée de la main du matin au soir.
Elise pleure, pour rien, pour tout, parce que le petit est chaud, parce qu’elle a peur de ne pas pouvoir le nourrir, parce que le ciel est bas et triste.
— Tu n’as pas revu Léopold ?
— Non. Et toi ?
Elise ment. Elle dit non.
— Il faut que je me sauve. Si Coustou s’apercevait que je suis sortie…
 
			


Désiré a beau, à cause du logement qu’ils ont trouvé en ville, avoir franchi les ponts, jamais il n’a manqué, le dimanche, la messe à Saint-Nicolas. Même les dimanches de garde civique, il quitte ses compagnons au moment où, l’exercice fini, ils se dirigent vers un petit café. Il dépose son fusil chez le sacristain qui tient une boutique de bougies et de bonbons. Il arrive juste à temps pour la messe d’onze heures et, de son pas régulier, élastique, avec un discret signe de tête pour les gens qu’il connaît – il connaît tout le monde – il va prendre place sur son banc, le banc des Mamelin, le dernier de la rangée, le meilleur, le seul à avoir un haut dossier en bois plein qui arrête l’inévitable courant d’air chaque fois que s’ouvre la porte matelassée.
Sa musique intérieure se confond avec la voix des orgues. Il reste debout, très droit, trop grand pour s’agenouiller dans un espace si étroit. En silence, il serre la main de ses voisins et pendant toute la messe, il fixera le maître-autel autour duquel gravitent les enfants de chœur.
Le banc des Mamelin, c’est le banc de la Confrérie de Saint-Roch de qui on voit la statue sur le premier pilier, avec le manteau vert à liséré d’or, le genou saignant et le chien fidèle.
— Pour… on… ain… och… iuoûplaît…
Pour le bon saint Roch, s’il vous plaît ! Aux premières messes, c’est Chrétien Mamelin, aux longues moustaches blanches, aux épaules à peine voûtées, qui agite de travée en travée, en faisant sonner la monnaie, la sébile de cuivre fixée à un long manche ; et on entend en mineur, chaque fois qu’une pièce tombe :
— … eu… ou… ende…
Dieu vous le rende !
Après quoi, revenu à son banc, le père Mamelin glisse les pièces les unes après les autres dans la fente aménagée tout exprès.
L’Elévation… La Communion… Les lèvres de Désiré remuent sous les moustaches et son regard bien droit fixe toujours le tabernacle.
Ite missa est…
Les orgues… Le piétinement de la foule sur les grandes dalles bleues et la pluie qu’on retrouve, le jour pâle, le courant d’air qui débouche de la place de Bavière…
Par une ruelle pauvre, une ruelle du temps des truands, où les enfants vont presque nus, où les eaux sales vous courent entre les pieds, il atteint la rue Puits-en-Sock, la rue commerçante où toutes les maisons portent des enseignes, les énormes ciseaux de coutelier, l’horloge livide, la civette monumentale et enfin, au-dessus de la chapellerie des Mamelin, le haut-de-forme peint en rouge vif.
Désiré, qui a repris son fusil, passe par le couloir étroit et toujours humide de la maison paternelle, traverse la cour. La cuisine est au fond, avec tout un côté vitré, rendu opaque par du faux vitrail. Il sait qu’on a gratté un petit coin de la vitrophanie, que sa mère regarde par ce trou, et qu’elle annonce :
— C’est Désiré.
C’est son heure. Il reconnaît l’odeur du bœuf à la mode, celle de la toile cirée qui couvre la longue table où treize enfants se sont assis.
— Bonjour, mère.
— Bonjour, m’fi.
— Bonjour, Lucien. Bonjour, Marcel.
De la buée. La mère toujours debout, toujours en gris ardoise, le teint gris, les cheveux gris fer.
On s’assied. On se laisse imprégner par la chaleur, par les odeurs, on n’éprouve presque pas le besoin de parler.
— Elise va bien ?
— Elle va bien.
— Et l’enfant ?
— Oui.
— Dis à ta femme que j’irai la voir tantôt.
Tous les Mamelin viennent ainsi le dimanche matin s’asseoir un moment dans la cuisine de la rue Puits-en-Sock. Dans un fauteuil, au fond, Vieux Papa, le père de leur mère, est immobile. On distingue à peine dans la pénombre une carcasse monstrueuse, une vraie carcasse d’ours, dont les bras semblent pouvoir toucher terre, une face imberbe, d’un gris pierreux, aux yeux vides, aux oreilles démesurées.
Il reconnaît chacun à son pas. On frôle des lèvres sa joue râpeuse comme du papier de verre. Il ne parle pas. Aux heures de messe, il dévide silencieusement son chapelet. Sa peau d’ancien mineur est étoilée de points bleus, comme des fragments de charbon incrustés.
Des pains de deux kilos attendent, cuits de la veille, pour toute la famille, pour tous les enfants mariés. Chacun, chaque dimanche, vient en chercher sa part.
— Juliette va bien ?
— Elle est venue tout à l’heure.
— Et Françoise ?
Ici, la pluie, en tombant sur une plate-forme de zinc qui couvre la cuisine, fait un bruit qui est comme un bruit Mamelin. Les odeurs sont différentes de celles d’ailleurs. Une buée glisse toujours en gouttelettes troubles sur les murs peints à l’huile.
Quand il est midi moins dix, Désiré se lève, prend ses pains, son fusil et s’en va.
— A tantôt !
Il n’est pas gêné de porter des pains alors qu’il est en uniforme, le fusil à la bretelle. Pas plus que de passer un tablier à petits carreaux sur son complet pour vaquer au ménage. Il marche, comme dans une apothéose, le long des étroits trottoirs de la rue Puits-en-Sock que frôlent dangereusement les trams. Chaque boutique lui envoie son haleine, la marchande de frites, le tabac, la pâtisserie, la crémerie… Tiens ! Il allait l’oublier ! C’est dimanche, et il entre chez Bonmersonne pour acheter deux tartes, une tarte aux pommes, – Elise n’aime que les tartes aux fruits – et une tarte au riz pour lui, qui raffole du sucré.
Il franchit le pont des Arches. La rue Léopold est sans vie. Elle ne s’anime qu’en semaine, comme toutes les rues du centre, mais on n’y reconnaît personne, les gens viennent de loin, de n’importe où, ne font que passer, tandis que la rue Puits-en-Sock, par exemple, est le centre vital d’un quartier.
Il marche avec précaution pour passer devant la porte du premier étage. Les Delobel se plaignent toujours du bruit et vont trouver les Cession à la moindre occasion.
— A table, les enfants !
Il renifle, sourit, grimpe sur la mauvaise chaise pour remettre son fusil en place.
— Alors, Valérie ?
Il se tourne vers Elise.
— Tu as pleuré ?
Elle hoche négativement la tête.
— Elle a pleuré, Valérie ?
— Mais non, Désiré, ne t’inquiète pas. Tu sais bien que c’est nerveux.
Il le sait, mais il ne comprend pas. C’est pourquoi Elise a dit tout à l’heure à Valérie :
— Vois-tu, Désiré est le meilleur des hommes, mais il ne sent pas comme nous.
Qu’est-ce qu’il ne sent pas ? Il vit. Il mange. Il dort. Il a une bonne situation. Entré le plus jeune chez M. Monnoyeur, il est devenu son homme de confiance et c’est lui qui détient la clef et le secret du coffre.
Qu’importe s’il ne gagne que cent cinquante francs par mois ! Ont-ils jamais eu faim ? Alors ?
— Mange, Désiré.
Il se souvient que tout à l’heure, en passant devant chez Kreutz, le marchand de poupées, à côté de chez lui – chez lui, comme il dit toujours, c’est la maison de ses parents – il se souvient qu’il a vu un plein étalage de masques, de faux nez et de crécelles.
— C’est le premier dimanche du carnaval, annonce-t-il.
Elise ne comprend pas pourquoi il parle de cela. Le premier dimanche, c’est le carnaval des enfants. Désiré se rappelle simplement les carnavals de quand il était petit.
— Les carottes sont assez sucrées ?
— Elles sont bonnes. C’est toi, Valérie, qui les as préparées ?
— Pauvre Valérie, si tu savais quel mal elle se donne ! Je me demande ce que nous aurions fait sans elle !
— Puisque nous l’avons !
N’est-ce pas ? Puisque Valérie est là, à quoi bon se tracasser ? Il ne sent pas !
— Félicie est venue.
— Elle était brindezingue ?
Un mot qui leur sert pour dire… pas tout à fait ivre… pas tout à fait à jeun non plus…
— Désiré !
Elle lui désigne Valérie.
— Eh bien ? Est-ce que Valérie ne sait pas que ta sœur… Encore un morceau de viande, Valérie ? Mais si, il faut prendre des forces…
Jusqu’à trois heures, les rues restent vides, ou presque, puis on voit quelques familles en vêtements sombres qui traînent sans conviction des enfants masqués. Un minuscule toréador grelotte sous un pardessus de ratine et fait tourner une crécelle en se laissant tirer par la main.
— Ta mère, Désiré ?
— Elle viendra. Tu sais que, pour elle, c’est une aventure de passer les ponts.
— Valérie, tu ne penses pas que le petit étouffe ?
Il respire mal, c’est un fait. On ne devrait pas entendre de la sorte la respiration d’un bébé. Qu’est-ce que Mme Mamelin va dire, elle qui répète si volontiers qu’Elise n’a pas de santé ?
— Tu as regardé dans le placard du palier, Valérie ? Il ne traîne rien ?
Car sa belle-mère serait capable d’ouvrir le placard du palier pour prouver qu’Elise est une mauvaise ménagère ! On lui a pris son grand Désiré et elle ne le pardonnera jamais.
— Tu es sûr qu’on ne doit rien offrir ? Une petite liqueur ? Des gâteaux ?
— Je t’affirme qu’on n’offre rien chez une accouchée. Au contraire ! ce sont les visiteurs qui apportent.
Il trouve cela naturel, lui, qu’on apporte ! Tandis qu’Elise voudrait rendre, rendre davantage qu’elle ne reçoit, ne jamais être en reste. C’est une Peters.
— J’entends du bruit.
Il ouvre la porte, lance gaiement :
— C’est toi, mère ?
Les gens du premier sont sortis et on n’a plus besoin de se gêner.
— Attends, je vais t’éclairer. Cet escalier est si sombre.
Il est content, content.
— Entre… Entre, Cécile…
C’est sa plus jeune sœur, Cécile, qui va se marier, qui accompagne sa mère. Celle-ci a passé les ponts, avec sa robe grise et son médaillon, ses gants gris et sa capeline, pour voir l’enfant de l’étrangère, de cette gamine ébouriffée qui n’a pas de fortune, pas de santé, qui n’est pas d’Outremeuse, pas même de Liège et qui, quand elle est avec sa sœur, parle une langue qu’elle ne comprend pas. Désiré est seul à ne pas s’apercevoir que son entrée dans le logement fait l’effet d’un courant d’air.
— Bonjour, ma fille.
Elle ne se penche pas pour embrasser sa bru.
— Où est-il votre effant ?
Elle doit le faire exprès d’employer des mots de patois. Pour bien souligner qu’elle est, elle, une femme d’Outremeuse.
Elise tremble dans les draps et Valérie se tient près d’elle comme pour la protéger.
— Eh bien, ma fille, il est vert, votre effant !
Ce n’est pas vrai ! C’est une méchanceté ! Il n’est pas vert. Après avoir été trop rouge toute la matinée, il paraît avoir mal digéré sa dernière tétée. Il est pâle, soit ! Elise s’étonne elle-même de le voir si pâle et ses mains étreignent les draps sous la couverture tandis que la belle-mère, hochant la tête, décrète pour toujours :
— Qué laid effant !
C’est tout. Elle s’assied. Elle daigne s’asseoir dans cette maison dont son regard glacé fait l’inspection. Sûrement qu’elle a tout vu, les deux taches d’humidité au plafond – elles y étaient ; ce sont les Cession qui ont refusé de faire reblanchir – et un torchon que Valérie a oublié sur une chaise.
Elle n’a rien apporté, elle non plus. Elle est là parce qu’elle doit y être, mais, pour rien au monde, elle n’enlèverait son chapeau.
Elise murmure avec effort ;
— Une tasse de café, maman ?
— Merci, ma fille.
Comme si le café de sa belle-fille n’était pas assez bon.
Elise a honte de ses meubles. C’est la femme qui apporte les meubles du ménage. Chez elle, à la mort de son père, il y en avait de beaux, des meubles anciens. Un de ses frères, Louis, Louis de Tongres, comme on dit parce qu’il habite Tongres où il a fait fortune, est venu les prendre un à un, sous prétexte qu’ils appartenaient aux Peters, qu’ils devaient revenir aux Peters, et il les a remplacés par des meubles en bois blanc…
— Eh bien, mes effants…
Le temps d’une visite est passé.
— Je me demande toujours si ta femme pourra le nourrir.
C’est à Désiré qu’elle s’adresse avec commisération. « Tu l’as voulu ! Je t’avais prévenu ! » Toutes ces phrases sont dans sa voix, dans l’intonation, dans le regard.
— Enfin, j’espère pour vous que ça ira bien !
Elle s’en va. Cécile la suit. Désiré les reconduit jusqu’en bas et quand il remonte il trouve Elise en larmes dans les bras de Valérie.
— Elle a été méchante… Exprès ! Elle le fait exprès d’être méchante…
— Mais non… Je t’assure que tu te trompes…
Il voudrait tant que tout le monde soit d’accord, que tout le monde s’aime, que tout le monde vive comme lui dans la sérénité, dans la joie de chaque instant qui passe ! Il a regardé l’heure au réveil.
— Il est temps de donner le sein.
Hélas ! L’enfant vomit un liquide trouble qui n’est plus du lait, qui a un reflet verdâtre.
— Valérie ! Il est malade… Mon Dieu !…
On entend soudain la voix aigre des mirlitons, des crécelles et de haut en bas, par la fenêtre, on voit des familles qui profitent d’une accalmie de la pluie pour faire faire aux enfants masqués le tour du centre de la ville.
— Peut-être qu’en lui donnant de l’eau sucrée ?…
— Le voilà à nouveau tout rouge. On dirait un fait exprès, juste quand ta mère…
Pauvre Valérie. Elle ne perd pas un instant son sang-froid. Elle va, elle vient, comme une fourmi diligente, comme une petite souris furtive.
— Ne te frappe pas, Elise. Je t’assure que ce n’est rien.
— Pourquoi vomit-il ? C’est mon lait, j’en suis sûre. Sa mère a toujours prétendu que je ne pourrais pas nourrir…
Désiré tambourine sur la vitre, à travers le rideau de guipure qui amortit le son, et il est tout heureux d’annoncer :
— Voilà le docteur Van der Donck.
Celui-ci n’en finit pas de monter l’escalier à pas comptés. Il frappe. Il entre.
— Eh bien, madame Mamelin ?
Elle a déjà moins peur. Honteuse de ses angoisses, elle s’efforce de sourire. Il s’est dérangé un dimanche et il faut lui en savoir gré.
— Je ne sais pas, docteur… Il me semble… Il vient de remettre son lait et, depuis ce matin, j’ai l’impression qu’il est si chaud… Valérie !…
Valérie qui a compris, apporte la cuvette d’eau tiède, la serviette, et le docteur lave lentement, longuement ses mains blanches qu’alourdit une chevalière en or.
— Désiré !
Il comprend moins vite que Valérie. Le jour baisse.
— La lampe…
Il l’allume et le médecin s’assied près du berceau, en homme qui ne calcule pas son temps.
— Voyons ce petit bonhomme…
Il tire un chronomètre de sa poche. Le docteur Van der Donck est blond, un peu chauve, avec des moustaches effilées, des vêtements de drap fin.
— A quelle heure lui avez-vous donné le sein pour la dernière fois ?
Respectueusement :
— A deux heures, docteur.
— Voyons… voyons… restez calme…
Il sait, lui, que ce n’est qu’une gamine nerveuse qu’effrayent tous les fantômes créés par un cerveau inquiet. Pourtant… Il a froncé les sourcils… Il ausculte…
— Voulez-vous le démailloter ?
Et Désiré lui-même, qui semble toucher le plafond de la tête, s’est figé derrière lui. Des masques toujours, dehors. Une musique militaire passe quelque part.
— Lâchez-le… Bien… Chut !…
Il écoute… Il compte… Il se rembrunit. Il sourit pour ne pas alarmer…
— Allons, madame, ce n’est rien… Restez calme… Un petit peu, un tout petit peu de bronchite, comme cela arrive à tant de nouveau-nés en cette saison…
— C’est grave, n’est-ce pas, docteur ?
Elle trouve encore la force de sourire pour ne pas l’importuner par ses craintes, alors qu’il est venu un dimanche, un dimanche de carnaval.
— Pas du tout… Avec quelques précautions…
Il met son lorgnon d’or pour écrire.
— Essuie la table, Valérie.
Il se relit, ajoute deux lignes.
— Voilà, madame. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Surtout ne vous affolez pas. Je vous répète que ce n’est rien. A propos… Où est ce lait qu’il a vomi tout à l’heure ?
— Valérie !
C’est Valérie qui va, qui vient. Puis Désiré suit le médecin dans l’escalier.
— Docteur…
— Rien d’inquiétant. Je voudrais seulement avoir une analyse du lait.
Il tend une petite fiole qu’il avait dans sa poche.
— Si vous pouvez, sans trop l’alarmer… Vous la porterez demain matin au laboratoire Pierson…
Elle serait la seule de la famille. Mme Mamelin l’a bien dit : Cette fille-là…
— Allons ! Allons ! Vous verrez que cela s’arrangera. Elle est un peu nerveuse, vous comprenez ? Un rien l’affecte.
Des masques… Il referme la porte…
Quand Désiré rentre chez lui, Valérie essaie en vain de calmer Elise en proie à une crise de larmes qui dégénère en crise de nerfs.
— Je le savais. Je le sentais. Elle l’avait prédit avant même de me connaître !
La lampe file. Désiré baisse la mèche. Au même instant, le poêle fait entendre son « boum » familier, comme si le bon génie de la maison sentait le moment venu d’affirmer sa bienveillante présence.
— Chut !… souffle Valérie, alors que Désiré veut s’approcher du lit.
Et elle ajoute à voix basse, tandis que les sanglots d’Elise succèdent aux sanglots :
— Cela lui fait du bien.



Chapitre 3
DEUX heures. Deux coups qui sonnent maigre dans le vide, ici, puis là, à Saint-Jean, à Saint-Jacques, à la Cathédrale, à Saint-Denis, deux coups en avance ou en retard, au-dessus de la ville qui dort dans un ciel où nage la lune. Les fritures sont fermées. Le globe dépoli qui sert d’enseigne à une boîte de nuit n’attire plus personne et le chasseur est à l’intérieur.
Un mur s’entrouvre, rue Gérardrie, un tout petit café, une porte entre deux volets, et quelqu’un pousse doucement Léopold dehors. On entrevoit dans la lumière jaune une grosse serveuse blonde qui compte ses points de crochet, la porte se referme, des pas s’éloignent.
A la grâce de Dieu ! Qu’il retrouve son chez lui dans le dédale des ruelles !
Cela soulage de ne plus le voir là, fixant son verre, tout seul, barbu, farouche, si immobile que, quand un voyageur qui taquinait la serveuse s’est arrêté en découvrant la présence de Léopold, la fille lui a fait signe de ne pas se gêner.
Il est parti. Le vacarme d’une devanture qu’il défonce à moitié en passant, puis son pas qui zigzague de trottoir en trottoir.
La ville dort.
Elise, immobile, garde les yeux ouverts et son regard fixe le réveille-matin à côté de la petite flamme de la veilleuse.
Deux heures trois… Deux heures cinq… L’enfant ne bouge pas, Désiré ronfle et elle le sent tout chaud contre elle, elle le pousse un peu, murmure, comme si elle craignait de l’éveiller :
— Désiré…
A quoi bon cette voix humble, cet air de s’excuser, de n’être qu’une pauvre femme immobilisée et qui voudrait tant n’avoir besoin de personne ? Il ouvre les yeux et, tout naturellement, il sort du lit ses longues jambes velues, se gratte un peu les pieds, chausse les souliers de prêtre, à élastique, qui lui servent de pantoufles. (Une idée d’Elise. Un prêtre ayant refusé les souliers qu’il avait commandés, le cordonnier les soldait. De la si belle qualité !)
On n’use pas de la grosse lampe, la nuit. Dès qu’on remue, la flamme de la veilleuse à huile tremble et l’ombre du coin de l’armoire se met à danser sur le plafond.
Désiré allume le réchaud à pétrole pour réchauffer le biberon au bain-marie, puis, comme il a froid en chemise, il endosse son pardessus, le seul qu’il possède, noir à col de velours. Il reste debout près de la fenêtre dont les vitres se sont couvertes d’une mince pellicule de givre encore transparent et le regard d’Elise exprime inutilement :
— Mon Dieu ! Pauvre Désiré !…
Or, Désiré s’amuse. Il gratte un peu les fleurs de givre, comme quand il était petit – cela produit, sous les ongles, une sensation extraordinaire, qui ne ressemble à aucune autre – et il regarde avec satisfaction la fenêtre éclairée de l’autre côté de la rue, juste en face de lui.
On ne trouverait sans doute que celle-là d’éclairée dans tout le quartier. C’est chez Torset et Mitouron, les quincailliers en gros, marchands de poêles, de faïences, de cordages, de linoléums. Trois étages de magasins bourrés de marchandises et, au second, dans un petit cagibi qui sert à remiser les seaux et les balais, le gardien de nuit. La fenêtre, comme les autres, est garnie de glaces dépolies, ondulées, sur lesquelles il est écrit : « Torset et Mitouron », et de temps en temps Désiré aperçoit une silhouette trapue, d’épaisses moustaches, des cheveux coupés en brosse.
— Couche-toi, Désiré, je peux lui donner le biberon.
Pourquoi ? C’est lui qui le donne toujours, sans impatience. Elle ne comprend donc pas que cela lui fait plaisir, que tout lui fait plaisir, de se lever, de rester debout dans la cuisine froide, de voir le lait diminuer dans la bouteille, de compter minutieusement les gouttes de médicaments, de se recoucher et de retrouver aussitôt le sommeil ?
A six heures, quand sonne le réveil, la lumière persiste en face et son regard la salue, il sait que l’homme est en train de préparer son café dans un récipient dont Désiré ne connaît la forme qu’en ombre chinoise.
Il allume le feu, balaie, descend à l’entresol vider les eaux ; il monte de l’eau propre et, s’il ne fredonne pas, la musique est en lui, un flux et un reflux harmonieux de pensées pareil au souffle d’une mer calme, au léger mouvement d’un sein de femme.
Verra-t-il enfin le gardien de nuit ? L’homme descend à huit heures. Désiré le sait pour avoir vu s’éteindre la lumière à cette heure-là, aux jours les plus courts de l’année. Il descend au moment où les employés arrivent et ouvrent avec fracas les volets du rez-de-chaussée. Désiré descend aussi. Or, jamais il ne rencontre son gardien dont il ne connaît que la silhouette. Est-ce qu’il sort par la grande porte ? Est-ce qu’avant de plonger dans la ville il se glisse par une petite porte de service qui donne dans une autre rue ?
— Laisse, Désiré, Mme Smet le fera.
Ce n’est pas vrai. Mme Smet ne fera rien. C’est aimable à elle de tenir compagnie à Elise. Valérie a été bien gentille aussi de la proposer. On n’a pas pu refuser. Mais la vieille maman Smet, qui ne retire ni son cabriolet noir à paillettes, ni ses mitaines, qui reste toujours assise sur le coin de sa chaise, comme en visite, est incapable de faire quoi que ce soit et on la trouverait sans doute morte de faim si ses deux filles ne s’occupaient d’elle comme d’un enfant.
Elle sourit aux anges, ou à sa rêverie, tandis qu’Elise se ronge, rougit, toussote, hésite longtemps avant d’oser lui dire comme on supplie, en s’excusant :
— Madame Smet ! Vous ne voudriez pas mettre un peu de charbon dans le feu ?
Désiré pense à tout, épluche les pommes de terre, prépare les biberons de la journée et fait chaque chose du mieux qu’il peut, avec satisfaction, fût-ce tordre un torchon.
— Tu ne trouves pas que le petit est pâle, Désiré ?
— Tu te fais encore des idées.
C’est un homme ! Désiré est un homme ! Elise l’a répété la veille à Valérie :
— Un homme, vois-tu, ma pauvre Valérie, cela ne sent pas comme nous. Même si le petit vomit tout son lait, il ne s’inquiète pas.
Parce qu’il a fait tout le possible, tout son possible, et qu’il considère que le reste lui sera donné par surcroît.
A cette heure-ci le gardien de nuit, en face, doit se disposer à descendre et a déjà bourré sa grosse pipe d’écume à tuyau de merisier. Dans le matin froid, Valérie et sa mère trottinent et, dans quelques instants, Valérie quittera Mme Smet, comme un enfant qu’on conduit à l’école, sur le seuil de chez Cession. Elle n’a pas le temps de monter, car elle doit être à huit heures à l’« Innovation ».
Désiré est prêt, son chapeau sur la tête. Il regarde vaguement les trams pleins d’ouvriers et d’employés qui se sont levés de bonne heure dans les campagnes ou les lointaines banlieues et qui ont ce regard résigné des gens trop tôt réveillés. Dimanche, ils feront la grasse matinée.
— Tu crois, toi, qu’on l’arrêtera ?
Il s’étonne en découvrant la pensée qui cheminait sous le front d’Elise. Quelle idée de se préoccuper de ce gamin !
— C’est terrible pour les parents…
Elle les plaint. Elle se préoccupe des chagrins de tout le monde, souffre pour tout le monde.
— Ils s’étaient saignés aux quatre veines pour lui donner de l’instruction…
Et elle regarde le berceau, comme si un lien existait entre sa pensée et le bébé endormi, entre celui-ci et le maigre adolescent de la place Saint-Lambert.
— Ne te tracasse donc pas pour cela.
D’ailleurs, il est son heure ; il entend la porte d’en bas qui s’ouvre, Mme Smet qui s’engage dans l’escalier. Il effleure de ses moustaches le front de sa femme, celui de son fils, sourcille encore.
Pourquoi diable pense-t-elle à ce gamin ?
Quant à lui, il entre dans la vie, il entre dans cette belle journée neuve comme au théâtre, propre des pieds à la tête, sans un grain de poussière, les jambes et le cœur alertes.
— Je me demande, madame Smet…
Un mot brûle la langue d’Elise qui le retient, mais elle finira bien par le prononcer un jour ou l’autre, par parler de Léopold, des deux hommes embusqués dans la sombre ruelle où elle voulait rattacher sa jarretelle.
 
Or, tandis que Désiré, de son pas cadencé, franchit le pont des Arches, dans une lumière rose et bleue, Léopold, tassé, tout habillé, dans un fauteuil, ouvre des yeux mornes, et fixe, devant lui, le lit étroit où un jeune homme, sous une couverture grise, est couché en chien de fusil.
C’est là-bas, quai de la Dérivation, dans un quartier neuf aux petites maisons de brique rouge, une demeure extraordinaire, une ancienne ferme, du temps où la ville ne s’étendait pas encore aussi loin. Il reste un coq et des poules, du fumier dans la cour, car un cocher remise là son cheval et son fiacre. Les bâtiments sont transformés en autant de petits entrepôts et d’ateliers et, comme il subsiste un beau carré de gazon, on le loue à la journée aux femmes du quartier qui viennent y étendre leur linge.
Pour atteindre le logement de Léopold et d’Eugénie, il faut traverser un plafond, par une échelle de meunier, et une poulie pend devant la fenêtre.
Eugénie n’est pas là. Elle va, elle vient. Pour le moment, elle doit être placée comme cuisinière dans une maison bourgeoise, mais elle n’y restera sûrement pas, car elle aime le changement.
— Debout, petit.
Léopold est couvert de barbe. Tout son être sent la nuit passée, la lourde ivresse, les pensées plus lourdes encore qu’il roule dans sa grosse tête, et il respire avec peine, grogne à chaque mouvement, aussi épais et gauche qu’un ours de foire.
— Habille-toi !
 
Pas de tendresse. Pas un regard au jeune homme qui s’habille en grelottant de froid et de peur.
Ailleurs, Désiré marche, salue les gens d’un ample coup de chapeau.
— Il a un si beau coup de chapeau !
Les voisins pourraient dire l’heure sans consulter leur réveil. Des commerçants qui retirent leurs volets savent s’ils sont en avance ou en retard ; le grand Désiré passe, allongeant les jambes à un rythme si régulier qu’elles semblent chargées de mesurer la fuite du temps. Il ne s’arrête guère en route. Gens et choses ne paraissent pas l’intéresser et pourtant il sourit, comme aux anges. Il est sensible à la qualité de l’air, à un peu de fraîcheur en plus ou en moins, à des sons lointains, à de mouvantes taches de soleil. Le goût de la cigarette du matin varie selon les jours et pourtant ce sont des cigarettes de la même marque, des « Louxor » à bout de liège.
Il est vêtu d’un veston à quatre boutons, fermé très haut, descendant très bas, sans rien qui marque la taille, en tissu noir ou gris très sombre. Ses yeux sont d’un beau marron, très pétillants, le nez fort, à la Cyrano, les moustaches retroussées ; ses cheveux rejetés en arrière et ses tempes déjà dégarnies lui font un grand front.
— Un front de poète, dit Elise.
C’est elle qui choisit ses cravates. Les couleurs lui font peur, car elles sont un signe de vulgarité. Ce qui fait distingué ce sont les mauves, les violines, les lie-de-vin, les gris souris avec de menus dessins, des arabesques presque invisibles.
La cravate achetée – une à chaque fête – on la monte sur un appareil en celluloïd et désormais elle ne changera pas davantage que si elle était en zinc découpé ou peinte sur le plastron empesé.
En traversant le pont des Arches, Désiré a retrouvé son nuage, un drôle de petit nuage rose qui, depuis trois jours, flotte à la même heure un peu à gauche du clocher de Saint-Pholien comme s’il était accroché au coq. Ce n’est pas le même bien sûr, mais Désiré fait comme si c’était le même, son nuage à lui, placé là tout exprès pour lui souhaiter le bonjour.
C’est l’heure où, rue Puits-en-Sock, les commerçants arrangent leur étalage et nettoient le trottoir à grands seaux d’eau. Les ruelles qui débouchent vous lancent en passant leurs relents de pauvre, mais cette odeur-là n’est pas désagréable quand on la connaît depuis son enfance.
C’est l’heure aussi où Chrétien Mamelin se tient sur le seuil de la chapellerie, une pipe d’écume à la main.
— Bonjour, père.
— Bonjour, fils.
Ils n’ont rien de plus à se dire. Désiré reste un petit moment debout à côté de son père, adossés l’un et l’autre à la vieille maison, aussi grands l’un que l’autre, et tous les deux contemplent les pavés bleutés, le tram qui les frôle, le boulanger d’en face qui vient respirer un instant, poudreux de farine, et qui leur rit des yeux, la vendeuse de chez Gruyelle-Marquant qui lave ses vitres à la peau de chamois.
Toute la rue les connaît. On sait que Désiré ne fait plus partie de la rue Puits-en-Sock, qu’il est marié, qu’il travaille, du côté des Guillemins, mais on l’approuve de venir chaque matin, hiver comme été.
— Je vais embrasser maman.
 
La boutique d’à côté s’appelle l’« Hôpital des Poupées ». La vitrine est pleine de poupées de toutes tailles. Le vieux Kreutz, qui fume une pipe allemande à tête de porcelaine, est sur le seuil, comme le vieux Mamelin.
Ils ont un peu l’air, le matin, de deux gamins qui s’attendent à la sortie de l’école. Désiré est-il entré dans la maison ? Donc, c’est l’heure. Se font-ils un clin d’œil ? En tout cas, il y a un signe. Il y a une seconde précise où ils se comprennent et où le vieux Kreutz, fermant la porte de sa boutique, fait quelques pas et entre dans la chapellerie.
Dans l’arrière-magasin, parmi les têtes de bois, Chrétien Mamelin tire d’un placard une bouteille de liqueur hollandaise, du Kempenaar, et en emplit religieusement deux verres minuscules.
Alors seulement, le verre à la main, les deux vieux se regardent. C’est presque une cérémonie. Jamais ils ne boivent un second verre. Ils ne boiront ni alcool ni vin pendant la journée. Ils se regardent avec une satisfaction tranquille, comme s’ils mesuraient le chemin parcouru, Mamelin, depuis l’époque où, en Italie, couchant dans les granges, il apprenait à tresser la paille et cherchait en vain à se faire comprendre des gens du pays, le vieux Kreutz, de qui le français n’est compréhensible que pour les initiés, depuis qu’il a quitté les faubourgs de Nuremberg.
Déjà les fers chauffent et les chapeaux attendent. Chez Kreutz, la colle fond lentement et les membres épars des poupées encombrent l’établi.
Le boulanger d’en face, essuyant ses mains blanches à son tablier, vient un instant sur son seuil et cligne à nouveau des yeux dans le soleil.
Quai de la Dérivation, Léopold, devant le gamin qui mange en tressaillant à chaque bruit du dehors, vide à lui seul la moitié d’un cruchon de genièvre et personne ne pourrait dire à quoi il pense.
 
— Je vous ennuie, n’est-ce pas, madame Smet ? Quand je pense que je vous oblige à venir tous les jours…
Désiré pousse la porte vitrée de la cuisine. Sa mère est seule. Il l’embrasse. Elle ne l’embrasse pas à son tour. Elle n’embrasse personne depuis la mort de sa fille, celle dont le portrait est enfermé dans le médaillon d’or.
Il a beau être tôt le matin, ses cheveux sont bien lissés, tirés en arrière, et elle paraît aussi habillée en tablier de cotonnade à petits carreaux qu’en robe de sortie. Rien n’enlève à sa dignité sereine, ni d’éplucher les légumes, ni de laver la vaisselle, ni, le vendredi, de récurer les cuivres. Jamais non plus la cuisine, où défilent tant de personnes et où ont vécu tant d’enfants, n’est en désordre.
Vieux Papa a profité de l’arrivée de Désiré pour se lever de son fauteuil et gagner la cour, car sa cécité ne l’empêche pas de circuler dans la maison et même dans le quartier où tout le monde le connaît comme un gros chien familier.
— Ça sent bon ! a dit Désiré, autant parce que ça sent vraiment bon et qu’il est gourmand que pour faire plaisir à sa mère.
La soupe est déjà au feu. Elle est au feu chaque matin avant que la famille ne se lève. Le poêle a été fabriqué exprès pour les Mamelin au temps où ils étaient treize enfants, treize estomacs insatiables, et où personne ne poussait la porte sans lancer le cri de guerre des Mamelin :
— J’ai faim !
Faim à toute heure, à dix heures du matin, et à quatre heures de l’après-midi, chacun, au début des repas, coupant et rangeant à côté de son assiette cinq ou six tranches de gros pain.
La cuisinière a des fours à plaque tournante où l’on peut cuire des tartes de cinquante centimètres de diamètre.
Du matin au soir, la bouilloire chante, flanquée de la cafetière en émail blanc à fleurs bleues, où comme sur celle d’Elise, il y a un coup, près du bec, depuis des temps immémoriaux.
— Tu veux un bol de soupe ?
— Non, merci, maman.
— Cela veut dire oui.
Il vient de manger du lard et des œufs. Le chapeau en arrière il n’en fait pas moins honneur à la soupe, puis à un morceau de gâteau qu’on lui a gardé de la veille.
Sa mère ne s’assied pas. On ne la voit jamais à table. Elle mange debout, en servant les autres.
— Qu’est-ce que le docteur a dit ?
Au son de sa voix, on sent tout de suite qu’il ne faut pas essayer de lui mentir.
— Le lait n’est pas assez fort.
— Qui est-ce qui avait raison ?
— Elle a pleuré toute la nuit.
— Je savais bien qu’elle n’avait pas de santé. Enfin…
Cela signifie :
— Tu l’as voulu. Tant pis pour toi.
Désiré ne lui en veut pas. C’est sa mère. De temps en temps il lance un coup d’œil aux aiguilles de l’horloge. Son temps est compté à la minute près. A neuf heures moins le quart précises, il doit franchir le pont Neuf où l’horloge pneumatique retarde de deux minutes. A neuf heures moins cinq, il tourne l’angle du boulevard Piercot et du boulevard d’Avroy, ce qui lui permet d’être à son bureau, rue des Guillemins, à neuf heures moins deux, deux minutes avant les autres employés à qui il ouvre la porte.
— Qu’est-ce que tu as mangé hier ?
A la vérité, ce grand corps de Désiré n’aime que les viandes bien cuites, les pommes frites, les petits pois et les carottes au sucre. Sa Flamande de femme n’aime que les potées grasses, le chou rouge, les harengs saurs, les fromages forts et le lard.
— Est-ce qu’elle sait seulement faire des frites ?
— Je vous assure que oui, maman.
Il ne veut pas lui faire de la peine. Et pourtant il aimerait lui dire qu’Elise fait des frites aussi bien qu’elle-même.
— Tu ne m’as pas apporté tes cols ?
Il les a oubliés. Chaque semaine, tous les garçons mariés apportent à leur mère faux cols, manchettes du dimanche et plastrons, car elle seule sait repasser. Elle seule aussi sait faire la saucisse et le boudin blanc, et les bouquettes de Noël, et les gaufres du nouvel an.
— N’oublie pas de me les apporter demain. Encore un peu de soupe, de vraie soupe de chez toi ?
Jadis, les enfants, avec leurs ongles, ont gratté la pellicule multicolore de la vitrophanie qui recouvre les vitres. Par les trous, on aperçoit des morceaux de la cour, un escalier extérieur qui conduit aux étages. Ce sont des pauvres gens qui habitent au-dessus du magasin, de ces femmes qu’on voit toujours en châle noir et sans chapeau, un filet à la main, les talons tournés.
A droite, il y a la pompe, et quand on pompe de l’eau cela s’entend trois maisons plus loin. La dalle est toujours humide comme le museau d’un bœuf, avec, sur les côtés de pierre, de la bave verdâtre.
Il y a aussi un tuyau de zinc. Parfois quelque chose dégouline, puis tout à coup on voit jaillir un gros jet d’eau sale qui sent mauvais, l’eau sale des gens d’en haut.
Enfin, il y a la cave. Le haut de l’escalier en pierre est recouvert de planches qu’on a doublées de zinc. Cela forme un lourd panneau de deux mètres de long qu’il faut retirer chaque fois. On a construit ce panneau quand les enfants étaient petits car ils finissaient tous par tomber dans la cave.
Qui y est allé ce matin ? En tout cas, le panneau est retiré et c’est Vieux Papa que Désiré voit émerger, frôler le mur pour se glisser dans le couloir qui mène à la rue.
Sa mère l’a vu en même temps que lui. Elle voit tout. Elle entend tout. Elle sait tout. Elle sait même ce que mangent les gens d’en haut, rien qu’à voir l’eau sale qui sort du tuyau de zinc.
— Vieux Papa !… Vieux Papa !…
Le vieux fait celui qui n’entend pas. Le dos rond, les bras pendants, il tente de continuer sa route mais sa fille le rattrape dans l’étroit couloir.
— Qu’est-ce que vous êtes encore allé faire à la cave ? Montrez vos mains…
Elle ouvre, presque de force, les grosses pattes qui ont tant manié de charbon dans la mine qu’elles ont maintenant l’aspect d’outils usés. Naturellement, une des mains contient un oignon, un énorme oignon rouge que Vieux Papa allait croquer comme une pomme en se promenant.
— Vous savez bien que le docteur l’a défendu… Allez !… Attendez… Vous avez encore oublié votre foulard…
Et avant de le laisser partir elle lui noue un foulard rouge autour du cou.
Pendant ce temps, debout dans la cuisine, Désiré règle sa montre sur l’horloge comme il le fait chaque matin. Un peu plus tard son frère Lucien viendra faire la même chose. Arthur aussi. Les enfants ont quitté la maison mais ils savent bien qu’il n’y a que l’horloge de cuivre de la cuisine qui marque la bonne heure.
Ce sera pour Désiré. C’est décidé depuis longtemps, depuis toujours. Il n’y a pas beaucoup d’objets de valeur dans le ménage et le partage est déjà fait. Cécile, la plus jeune, à qui sa mère a appris à cuisiner et à faire la tarte, aura le fourneau. Arthur a réclamé les chandeliers de cuivre qui sont sur la tablette de cheminée de la chambre. Restent l’horloge et le moulin à café. Lucien aurait bien voulu l’horloge, mais Désiré est son aîné. D’ailleurs aucun moulin ne moud aussi fin que celui-ci.
— Tu t’en vas ?
— Il est l’heure.
— Enfin…
Elle dit « enfin » comme s’ils venaient d’avoir une longue conversation.
— Enfin… Si elle a besoin de quelque chose…
Rarement elle prononce le nom de ses belles-filles, d’Elise, de Catherine, la femme de Lucien, de Juliette, la femme d’Arthur, à plus forte raison de la femme de Guillaume qui n’est pas tout à fait sa femme puisqu’elle est divorcée de son premier mari et qu’ils ne sont donc pas passés par l’église.
Un coup de tisonnier dans le poêle. Désiré gagne le trottoir, met ses jambes à leur rythme et allume sa seconde cigarette de la journée.
Jamais il n’a manqué sa visite quotidienne rue Puits-en-Sock. Jamais Lucien, ni Arthur n’y ont manqué. Seul Guillaume, le transfuge, l’aîné de tous les enfants pourtant, a fait ce mauvais mariage et est allé ouvrir un magasin de parapluies à Bruxelles.
 
			


Dans la chambre biscornue, au-dessus du verger où les femmes étendent leur linge, Léopold, lourd et saumâtre, contemple son œuvre, tire un peu sur la blouse de peintre qu’il a fait endosser au jeune Marette, bosselle le feutre informe maculé de peinture.
— Tu as le portefeuille, les tartines ?
Quand Léopold travaille, c’est le plus souvent comme peintre en bâtiments et ses sœurs se détournent avec honte lorsqu’elles l’aperçoivent dans la rue, juché sur une échelle.
— Les pots… Bois… Bois donc !
Il lui fait avaler du genièvre et le gamin a un haut-le-cœur.
— Encore !
Il lui parle durement, comme s’il menaçait.
— Viens. Ferme la porte.
L’autre, pour un peu, claquerait des dents. C’est la première fois qu’il va se risquer dehors depuis le soir du « Grand Bazar ».
Et les voilà tous les deux sur le trottoir, en ouvriers peintres, souliers éculés, blouse flottante et sale, des pots de peinture à la main.
— Tais-toi.
Il y a un agent au coin de la rue Jean-d’Outremeuse.
— Marche.
Le gamin serait capable de s’arrêter net et d’éclater en sanglots à quelques pas du sergent de ville !
— Tiens bien ton seau.
Un seau plein d’eau sale où trempe une grosse éponge.
Désiré marche aussi. Il marche en regardant le ciel, les reflets de soleil sur les briques roses. Il voit deux dos de peintres et les dépasse sans savoir, sans se retourner sur le visage barbu de Léopold et sur le visage figé de peur du jeune anarchiste.
Ils suivent le même chemin. Tous les trois se dirigent vers la gare des Guillemins, franchissent le pont Neuf, passent devant l’évêché au moment où, comme chaque matin, un chanoine joufflu et couperosé sonne à la grille.
Quelques mètres entre eux ; la distance s’accroît, à cause des grands pas de Désiré, des stupides hésitations de Marette.
— Marche !
 
N’est-ce pas curieux que, ce matin-là justement, Elise ait pensé à son frère ? Elle y pense encore. Cela la tracasse, dans son lit, et elle brûle d’en parler à Mme Smet qui sourit aux anges.
Il est neuf heures moins cinq quand Désiré atteint l’angle de la rue des Guillemins d’où il aperçoit l’horloge de la gare, neuf heures moins trois quand il passe devant la maison de M. Monnoyeur. C’est une grosse maison triste, en pierre de taille. Les bureaux sont une sorte d’annexe de cet immeuble et donnent sur la rue Sohet. Un jardin sépare les deux bâtiments.
M. Monnoyeur est malade, a toujours été malade et triste comme sa mère avec qui il vit et qui est, singulière coïncidence, la terreur des demoiselles de l’« Innovation » où elle passe ses après-midi.
M. Monnoyeur a acheté un portefeuille d’assurances pour placer son argent, pour ne pas avoir l’air de vivre sans rien faire. Désiré était dans la maison avant lui.
Deux grandes fenêtres grillagées qui donnent sur la tranquille rue Sohet. Une porte à clous de fer.
Il y a certainement, au moment où Désiré la pousse, à neuf heures moins deux, une dignité, une satisfaction spéciale qui font de lui un autre homme, un second Mamelin, aussi vrai que le premier, aussi important, car la vie du bureau prend neuf heures par jour. Ce n’est pas une tâche quelconque, un gagne-pain, une corvée.
Désiré est entré dans ce bureau aux fenêtres grillagées, à dix-sept ans, le jour même où il a quitté le collège.
Une cloison délimite la partie réservée au public, percée de guichets, comme dans les bureaux de poste, et c’est déjà une satisfaction de passer de l’autre côté de cette frontière. D’épais vitraux verts empêchent de voir dans la rue, créent une atmosphère d’un calme inhumain. Avant même de retirer son pardessus et son chapeau, Désiré remonte l’horloge. Il a horreur des horloges arrêtées. Il fait le nécessaire pour qu’elles ne s’arrêtent jamais.
Il accomplit toutes ses tâches avec un égal plaisir. Quand il se lave les mains, lentement, à la fontaine qui est accrochée derrière la porte, c’est une caresse, une joie.
Une joie encore de découvrir la machine à écrire à double clavier, de changer de place la gomme, les crayons, les papiers.
Les autres peuvent arriver : d’abord Daigne, le frère de Charles, le sacristain de Saint-Denis qui a épousé une sœur de Désiré, Daigne qui sent si mauvais et qui ne se vexe pas quand on se bouche le nez devant lui ; puis Ledent-le-Triste, Ledent qui a trois enfants, une femme malade, et qui soigne tout son monde, ne dort jamais assez et en a les yeux rouges ; enfin Caresmel-le-Veuf qui a mis ses deux filles en pension chez les Ursulines et qui a une maîtresse.
— Bonjour, monsieur Mamelin.
— Bonjour, monsieur Daigne… Bonjour, monsieur Ledent…
Car tout le monde, au bureau, s’appelle monsieur. Sauf Mamelin et Caresmel qui s’appellent par leur nom car ils ont débuté ensemble à trois jours près.
C’est l’origine des premiers reproches qu’Elise ait adressés à son mari ; c’est à Caresmel qu’elle fait allusion quand elle parle à Désiré de son manque d’initiative.
— C’est comme quand tu as eu le choix entre l’assurance-incendie et l’assurance-vie…
Est-ce que Désiré a vraiment choisi la branche incendie, comme elle le prétend, par amour pour son petit coin près de la fenêtre aux vitraux verts ?
C’est possible. Pourtant, il se défend.
— A cette époque, on ne pouvait prévoir le succès de l’assurance-vie.
Quand M. Monnoyeur a racheté le portefeuille, Mamelin gagnait cent cinquante francs par mois. Caresmel cent quarante seulement.
— Je ne vous augmente pas mais je vous donne un pourcentage sur les nouvelles affaires qui passeront entre vos mains. L’un de vous deux s’occupera de la branche incendie, l’autre de la branche vie. Comme vous êtes le plus ancien, monsieur Mamelin, c’est à vous de choisir.
Il a choisi l’assurance-incendie, de tout repos, n’exigeant que de rares visites à la clientèle. C’est à ce moment que les assurances-vie ont pris un prodigieux essor.
Rien n’est changé en apparence. C’est Désiré qui, à dix heures précises, entre dans le bureau de M. Monnoyeur. C’est lui qui a la clef et la procuration. C’est lui encore qui a le chiffre du coffre et qui le referme chaque soir.
Caresmel n’est qu’un employé, un employé vulgaire et bruyant. Il y a souvent des erreurs dans ses comptes. Souvent il est obligé de demander conseil. Seulement il se fait jusqu’à deux cents francs par mois de primes alors que Mamelin s’en fait à peine cinquante.
— Je ne comprends pas, s’est révoltée Elise, qu’un homme qui est beaucoup moins intelligent que toi gagne davantage, dans ton propre bureau.
— Tant mieux pour lui. Est-ce que nous manquons de quelque chose ?
— Il paraît même qu’il boit.
— Ce qu’il fait en dehors du bureau ne nous regarde pas.
Et le mot bureau, dans l’esprit de Mamelin, prend une majuscule. Il aime ses grands livres et ses yeux sourient quand, les lèvres légèrement frémissantes, le doigt courant le long des colonnes, il fait une addition, plus vite que n’importe qui, tous ses collègues en conviennent. Ils admettent aussi qu’il ne s’est jamais trompé. Ce n’est pas un mot en l’air. C’est un acte de foi.
— Mamelin ? Il n’a pas besoin de consulter les barèmes.
Est-ce que, après dix ans de métier, un jongleur éprouve encore quelque joie à réussir tous ses tours, à rattraper toutes les boules dans le haut-de-forme en équilibre sur son cigare en bois ?
 
Désiré, à dix heures exactement, avec une solennité un tantinet familière qui est celle des sacristains dans le lieu saint, frappe un petit coup à la porte de M. Monnoyeur et disparaît avec le courrier qu’il vient de dépouiller.
A la même heure, les deux peintres en blouse blanche ont pénétré dans la gare des Guillemins, comme des ouvriers qui vont effectuer un travail en banlieue, et Marette est si pâle qu’on pourrait s’attendre à le voir s’évanouir.
— Deux troisièmes pour Huy.
— Aller et retour ?
— Oui.
Il y a quelque part dans la gare un agent de la Secrète. Les journaux l’ont écrit. On ne peut pas savoir si c’est ce gros homme qui va et vient, les mains derrière le dos, ou ce monsieur à mallette qui contemple la bascule aux bagages.
— Les voyageurs pour Angleur, Ougrée, Seraing, Huy, Sprimont, Andenne, Namur, en voiture !
— Marche.
 
Valérie, pendant les heures molles et presque vides du matin, pense à Elise qui n’a pas de chance, qui a un enfant malade, qui se fait tant de mauvais sang parce qu’elle n’a pas de lait.
— J’ai honte de vous déranger encore, madame Smet. Si cela ne vous ennuyait pas trop… Le feu !
Le cauchemar de ce feu qui pourrait s’éteindre, que la vieille dame serait incapable de rallumer ! Comment a-t-elle pu être mariée et élever des enfants, alors qu’elle n’est pas seulement capable d’entretenir un feu ?
Le train s’ébranle. Les deux ouvriers en blouse sont debout dans un couloir et les voyageurs qui les frôlent ont peur de se tacher de peinture.
Désiré jongle. Il attend midi. Il s’est réservé pour chaque jour une heure et demie de bonheur parfait. Cela commence à midi juste, quand les autres s’en vont comme des pigeons qu’on lâche.
Il reste seul, car le bureau est ouvert de neuf heures du matin à six heures du soir sans interruption. C’est lui qui a réclamé cette garde qu’il aurait pu confier à un autre.
Les clients sont rares. Le bureau lui appartient vraiment. Il a du café moulu dans sa poche. Il met de l’eau à chauffer sur le poêle et il tire d’une armoire une petite cafetière d’émail comme doit le faire, la nuit, le gardien de chez Torset et alors, dans son coin, après avoir étalé un journal, il mange lentement une tartine en buvant son café.
Comme dessert, un travail bien difficile ou délicat, réclamant de la tranquillité.
En manches de chemise, une cigarette aux lèvres, il est véritablement chez lui et une autre joie rare l’attend à une heure et demie.
Tout le monde rentre au travail et lui s’en va. Tout le monde a dîné et il va dîner. Son couvert est prêt, son couvert seul, au bout de la table, avec des plats rien que pour lui, de la viande très cuite, des carottes, des petits pois, des entremets.
Ses collègues ne connaissent pas cette jouissance. Ils ne connaissent pas l’aspect de la ville à trois heures de l’après-midi, quand ceux qui travaillent sont enfermés.
Elise et Mme Smet le regardent manger en silence. Malgré elles, elles le regardent un peu comme quelqu’un débarquant d’un autre monde et l’allégresse qu’il a aspirée dans la rue en marchant à grands pas dans l’air sapide leur est étrangère. C’est comme un courant d’air qui est venu déranger la quiétude feutrée du logement.
Il faut que Désiré soit parti depuis un bon moment pour que le cercle se referme, qu’Elise reprenne son sourire morose, Mme Smet sa rêverie intérieure et qu’on entende à nouveau le plus léger craquement, qu’on guette longtemps d’avance le « boum » inévitable de la cuisinière.
Il marche. Il y a du soleil. Mais, quand il pleut, l’aspect de la ville est aussi savoureux et il a une façon à lui de tenir son parapluie comme un dais. La cigarette de trois heures est bonne. Chaque cigarette a son goût particulier, le goût de tel moment de la journée, de telle rue, de la faim ou de la digestion, du matin allègre ou du soir.
 
Le train omnibus s’est arrêté à Huy. L’express Cologne-Paris va passer. Léopold a entraîné son compagnon vers les cabinets.
— Donne ta blouse.
Parce qu’un ouvrier en blouse ne monte pas dans l’express. C’est Léopold, avec sa barbe de jais, qui a l’air d’un anarchiste féroce et Marette d’un gamin effrayé.
— Dépêche-toi.
Tellement gamin, tellement effrayé, qu’il est pris d’un besoin subit et qu’il s’isole derrière une des portes à claire-voie alors que le train entre en gare.
— C’est mon train ?
— Dépêche-toi.
Personne, dans cette petite gare, ne pense à l’anarchiste de la place Saint-Lambert. Léopold a pris un billet pour Paris et l’a passé à Marette.
— Tu as ton portefeuille ?
Ils courent le long de la voie. Ils n’ont pas le temps, ni de se serrer la main, ni de se dire au revoir ; le train repart alors que Marette n’a pas fini de reboutonner ses bretelles et on voit son profil maigre et pâle disparaître dans le tunnel au premier tournant.
Il y a un train pour Liège, mais Léopold a soif. Il s’arrête au buffet de la gare. Puis il traverse la place et entre dans un café. Tout à l’heure, il en sortira pesamment, cherchant une autre porte à pousser, un autre café où s’asseoir et, à six heures, il aura perdu ses seaux, ses pots de peinture et ses brosses, un peu partout, il retirera sa blouse en grognant et fera signe au garçon, faute de pouvoir parler ou d’en avoir le courage.
— La même chose…
Des petits verres glauques à fond épais, du genièvre pâle qu’on boit d’un trait en refaisant déjà le signe :
— Remplissez…
 
Désiré referme le coffre, brouille la combinaison. Il pourrait prendre le tram jusqu’à la place Saint-Lambert. Il pourrait faire un bout de chemin avec Daigne, ou avec Ledent.
Il marche seul et c’est encore un moment heureux de la journée, les rues qui tournent au violet, les passants qui ont l’air de glisser dans une buée silencieuse, les becs de gaz, de loin en loin, les vitrines devant lesquelles personne ne s’arrête et qui dessinent un rectangle faiblement lumineux, enfin, boulevard d’Avroy, le parc désert et les canards attardés sur l’eau moirée.
Il passera chez Tonglet, rue de la Cathédrale, en face de l’église Saint-Denis, pour acheter du boudin au foie. Ou du foie piqué ? Il ne sait pas encore. Du foie piqué ?
— Donnez-moi un quart… non, un quart et demi de…
Valérie l’attend pour reconduire sa mère et elle ne s’est pas débarrassée, elle ne s’est même pas assise.
— Cela ne vaut pas la peine, Elise ! Désiré va rentrer.
Comme si elle allait user une des chaises ; comme si s’asseoir constituait une sorte d’envahissement, de grossièreté, alors qu’elle vient simplement, en passant, rechercher sa mère.
Elise, elle, comprend ça.
Désiré ne comprend pas.
Et il entre, triomphant, avec un peu de la buée du soir accrochée aux poils acajou de ses moustaches.
— Pourquoi ne dînerais-tu pas avec nous, Valérie ?
— Mais non, Désiré. Marie nous attend.
— Elle attendra.
— Notre souper est prêt.
— Vous le mangerez demain.
A quoi bon insister ? Ne sait-il pas que c’est impossible, que cela ne se fait pas, que le soir où Elise a accouché, Valérie a soutenu mordicus qu’elle n’avait pas faim ?
 
Léopold est debout, vacillant, sur une place qu’il ne connaît pas, une place ronde dont il cherche l’issue, et c’est miracle qu’il se souvienne qu’il existe une gare, un train à prendre.
Où est Eugénie, sa femme ? Elle est venue dans leur logement la semaine précédente, un jour qu’il n’y était pas, et elle a laissé des victuailles qu’elle avait sans doute prises chez ses patrons. Mais où travaille-t-elle ?
Elle reviendra un jour ou l’autre. Il la retrouvera en rentrant. Elle lui dira, avec son accent si drôle, sans se fâcher, comme on constate un fait :
— Tu es encore saoul, Léopold !
Elle aura tout nettoyé, fait le lit, changé les draps qu’il ne change jamais. Ce sera peut-être demain, peut-être dans un mois. En attendant, le petit Marette est dans le train, serré contre la cloison dans un compartiment de troisième classe où on vient d’allumer les lampes, et des gens de la campagne lui offrent un morceau de fromage de tête.
 
— Au revoir, madame Smet. Bonsoir, ma pauvre Valérie. Et merci, savez-vous ! Merci. J’ai honte de…
Elles sont parties. Elles marchent plus doucement en passant sur le palier du premier, à cause des Delobel.
Bras dessus, bras dessous, comme de petites poupées articulées à trop grosse tête, elles longent les vitrines et regagnent leur logement où Marie les attend en décousant une vieille robe.
Désiré, avec un soupir d’aise, retire son veston, ses souliers, met ses pantoufles, ou plutôt ses chaussures d’ecclésiastique dont le chevreau est si fin.
Conscient d’avoir fourni la journée d’un honnête homme, d’avoir accompli tout ce qu’il avait à accomplir, il lance joyeusement :
— Mangeons !
Et cependant, il n’est pas trop fier, car il a compris, au regard d’Elise, qu’elle a remarqué qu’il a acheté un quart et demi de foie piqué au lieu d’un quart.
Elle n’ose rien dire et soupire en dedans.



Chapitre 4
DES milliards, des milliards de milliards de bêtes, sur toute l’étendue de la terre, dans l’air, dans l’eau, partout, font sans répit, seconde par seconde, un effort de toutes leurs cellules vers un devenir qu’elles ne connaissent pas, telles ces fourmis qui coltinent à travers les précipices des fardeaux cent fois plus gros qu’elles, s’acheminent à travers des montagnes de sable ou de boue, reviennent dix fois à l’assaut d’un obstacle sans que jamais se détourne leur caravane.
Elise, aujourd’hui, par un beau dimanche de septembre, plein et doré comme un fruit, Elise la treizième, Elise l’anémique, Elise qui n’a trouvé comme arme que son sourire rentré, si humble qu’il fait pitié, Elise qui s’excuse d’être là, d’exister, qui demande pardon avant d’avoir fait mal, qui demande pardon de tout et de rien, qui a presque honte d’être sur la terre, Elise va livrer sa première bataille.
Le sait-elle ? Entrevoit-elle seulement, comme la fourmi qui suit la piste accidentée où elle lâche et reprend sans cesse le même grain de blé, entrevoit-elle l’importance, le but du combat qu’elle va livrer et se rend-elle compte qu’elle le livre, non seulement à Désiré-le-Souriant, à Désiré-à-la-Belle-Marche, mais aux Mamelin de la rue Puits-en-Sock et, à travers eux, à une espèce tout entière ?
Pressent-elle déjà qu’elle est plus forte qu’eux, forte de ses yeux qui pleurent, de ses joues qui se creusent et qui pâlissent, de son ventre douloureux, du fer qu’on lui ordonne contre l’anémie, de ses jambes qui se dérobent dans l’escalier, est-ce qu’elle sait, la petite Flamande, la treizième née des Peters ce qu’elle veut et où elle va ?
Elle est à peine mariée de deux ans. Elle a toujours dit oui, et ce dimanche-là, parce qu’il le faut, parce qu’une force inconnue la pousse, parce qu’elle est une Peters et qu’il existe des Mamelin, parce que la vie commande, elle va lutter, avec ses armes.
Personne ne le sait, qu’elle et Valérie, et Valérie s’est effrayée, elle pour qui le comble du bonheur consisterait à obéir à un homme.
— Tu crois, Elise ?
Il y a des fenêtres que, ce dimanche, Elise ne peut plus voir, bien qu’elle sache qu’elle ne les verra plus longtemps. Ce sont les vingt-huit fenêtres blêmes, aux vitres ondulées, sur lesquelles tranchent à l’infini, en noir de faire-part, trois mots qui en deviennent comme obscènes : Torset et Mitouron… Torset et Mitouron… Torset et…
Désiré ne se doute de rien. Il est allé rue Puits-en-Sock après la messe de Saint-Nicolas dans le banc d’œuvre de la Confrérie de Saint-Roch. Il a rapporté les pains légèrement bis faits par sa mère ainsi qu’une tarte aux pommes. Les heures coulent avec une égale fluidité et il est loin de penser que leur cours va changer.
Quand le bébé est prêt dans son berceau, il faut l’attacher, comme chaque jour, pendant que Désiré et Elise descendent les deux étages en portant la voiture.
— Attention aux murs…
On peut faire du bruit. Les Delobel sont en vacances dans une villa d’Ostende. Seule Mme Cession ne désarme pas. Elle est embusquée derrière sa porte, vêtue de soie noire, avec des chaînes d’or en sautoir, prête à surgir si une des roues de la voiture venait à racler le mur dans la demi-obscurité.
Il y a de la place au fond du corridor, sous l’escalier, là où on ne met rien d’autre que les poubelles et où personne ne passe.
— Si vous tenez à avoir une voiture, gardez-la chez vous.
Désiré reste en bas. Elise va chercher l’enfant. Les biberons, sous le matelas, conserveront leur chaleur.
— Elle n’a rien dit, remarque Désiré en allongeant ses grandes jambes et en poussant la voiture comme souvent le dimanche.
On croirait qu’il le fait exprès pour que les gens se retournent sur lui, tandis qu’Elise a toutes les peines du monde à le suivre.
C’est encore un dimanche Mamelin, et Désiré ne soupçonne pas qu’il y aura d’autres sortes de dimanches. On passe par les petites rues. C’est une manie d’Elise qui se faufile toujours, pour couper au court, par les ruelles et les passages borgnes où, invariablement, elle a besoin de rattacher sa jarretelle.
On ne va pas loin. On atteint bientôt l’église Saint-Denis et, derrière l’église, une petite place ancienne, provinciale, ombragée de marronniers, égayée par la fraîche chanson d’une fontaine. Chaque matin s’y tient le marché aux fromages et l’odeur persiste, se répand au loin dans les rues voisines, plus fade à mesure que la journée s’avance.
On va chez Daigne, ou plutôt chez Charles, comme on a l’habitude de dire. Charles Daigne, le sacristain de Saint-Denis, a épousé Françoise, l’aînée des filles Mamelin ; il est le frère de Daigne qui travaille chez Monnoyeur et qui sent si mauvais.
Lui ne sent pas mauvais. Il sent l’église, le couvent. Toute la maison est imprégnée d’une odeur douce, à la fois cossue et vertueuse.
La lourde porte cochère flanquée de ses deux bornes est vernie comme un beau meuble, ornée de marteaux de cuivre étincelant. Il n’y a pas une tache, pas une éraflure, pas la moindre souillure, et la façade, par surcroît de propreté, a été peinte à l’huile, en un blanc crémeux qui s’harmonise avec l’odeur de fromage de la place.
Personne ne vient ouvrir. Désiré sonne, en tirant un anneau de cuivre. On n’entend aucun bruit à l’intérieur, mais un déclic de mécanique bien huilée se produit et le panneau droit s’entrouvre de quelques millimètres. Sans être prévenu, on ne s’en apercevrait pas et on pourrait attendre des heures sur le seuil.
La porte est lourde, donne accès à un porche solennel aux murs de faux marbre, aux dalles blanches et bleues qui sont les mêmes que celles de l’église.
L’immeuble appartient au Conseil de Fabrique. Le vaste bâtiment en façade est occupé par un avoué, M. Douté, le président de ce Conseil de Fabrique.
Désiré ne l’a jamais vu, Elise non plus. Pour que les roues ne marquent pas sur les dalles, on porte la voiture en silence, on marche sur la pointe des pieds, on ose à peine regarder les deux perrons latéraux, les portes ornées de vitraux.
Est-ce que M. Douté a une femme, des enfants ? On n’entend rien, rarement on aperçoit une domestique tout en noir, silencieuse, qui fait penser à une religieuse en civil.
Si le bébé, dans sa voiture qu’on soulève, allait se mettre à crier ? On n’ose pas penser à l’effet produit dans ce calme, dans ce silence absolu où ne traîne pas même une odeur de cuisine.
Enfin, on atteint la seconde porte qui sépare le porche de la cour, une longue cour de béguinage aux tout petits pavés ronds, polis comme de la céramique. Une barrière peinte en vert délimite la partie de la cour réservée à M. Douté qui n’y a jamais mis les pieds.
Elise est oppressée. Elle pense aux vingt-huit odieuses fenêtres, aux heures transparentes qui vont s’écouler, à ce qu’il faudra entreprendre ensuite. Est-ce dans la rue qu’elle parlera, en regagnant la rue Léopold ? Attendra-t-elle qu’on soit dans la cuisine où le feu sera sûrement éteint ?
Au fond de la cour, deux petites maisons blanches, coquettes, deux jouets d’une propreté méticuleuse, celle du suisse de Saint-Denis, M. Collard, aux épaisses moustaches noires, et celle de Charles Daigne, le sacristain.
— Attention en refermant la porte, Désiré.
Car une voix, une simple voix humaine, devient vacarme et le lendemain Charles reçoit de l’avoué une remontrance écrite, en style glacé.
— Chut !
Le gravier a crissé sous les larges semelles de Désiré.
Nulle part l’air n’est aussi limpide. On se croirait dans un univers de porcelaine.
Les autres Mamelin, habitués au tohu-bohu plébéien de la rue Puits-en-Sock, ne s’aventurent pas ici. Seuls Désiré et Elise viennent chaque dimanche voir Françoise toujours vêtue de noir.
Dans la maison, où l’air est d’un bleu délicatement violacé, on s’embrasse, et Charles sent l’encens et le fade. Il est blond, blond filasse, blond mouton. Il a une tête douce de mouton, des gestes lents, un débit si monotone qu’on n’attend jamais la fin de ses phrases.
Dans sa maison, dans sa cuisine, dans sa chambre, partout, on se croit encore à l’église et sans cesse il faut rappeler à l’ordre Désiré qui est doué d’une voix sonore :
— Attention, Désiré !
Il ne pressent rien. Il vit sans arrière-pensée sa vie des dimanches après-midi et aujourd’hui le visage d’Elise est plus pointu, elle sourit plus souvent, de son sourire morose, elle répète à propos de rien :
— Ma pauvre Françoise.
Françoise a un enfant aussi, une fille d’un an plus âgée que Roger. Elle attend encore un bébé.
Les fenêtres ont des petits carreaux irisés comme des bulles de savon mais on ne les voit pas, voilés qu’ils sont par deux ou trois épaisseurs de mousseline et de rideaux.
— Qu’est-ce que tu fais, Désiré ?
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