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PREMIÈRE PARTIE

1
La pipe que Maigret alluma sur son seuil, boulevard Richard-Lenoir, était déjà plus savoureuse que les autres matins. Le premier brouillard était une surprise aussi plaisante que la première neige pour les enfants, surtout que ce n’était pas ce méchant brouillard jaunâtre de certains jours d’hiver, mais une vapeur laiteuse dans laquelle erraient des halos de lumière. Il faisait frais. Le bout des doigts, le bout du nez picotaient et les semelles claquaient sec sur le pavé.
Les mains dans les poches de son gros pardessus à col de velours, célèbre au Quai des Orfèvres, et qui sentait encore un peu la naphtaline, le chapeau melon bien enfoncé sur le crâne, Maigret s’achemina à pied vers la Police Judiciaire, sans se presser, amusé, quand, soudain, quelque gamine jaillissait en courant du brouillard et se heurtait à sa masse sombre.
— Oh ! Pardon, monsieur…
Et elle repartait de plus belle pour ne pas manquer son autobus ou son métro.
Il semblait que tout le Paris matinal, ce jour-là, s’amusât du brouillard comme le commissaire s’en amusait, et il n’y avait guère que les remorqueurs, sur la Seine qu’on ne voyait pas, à clamer leur inquiétude d’une voix enrouée.
Un souvenir qui devait lui rester, sans raison : il venait de traverser la place de la Bastille pour gagner le boulevard Henri-IV. Il passait devant un petit bistro. La porte s’ouvrit, car c’était la première fois de la saison aussi que la fraîcheur de l’air obligeait à fermer la porte des cafés. Au passage, Maigret reçut une bouffée odorante qui demeura pour lui la quintessence même de l’aube parisienne : l’odeur du café crème, des croissants chauds, avec une très légère pointe de rhum ; il devina, derrière les vitres embuées, dix, quinze, vingt personnes peut-être, autour du comptoir d’étain, faisant leur premier repas avant de courir à leur travail.
A neuf heures précises, il pénétrait sous la voûte de la Police Judiciaire et gravissait, en même temps que plusieurs collègues, le vaste escalier toujours poussiéreux. Comme sa tête arrivait à hauteur du premier étage, il jeta machinalement un coup d’œil à travers les vitres de la salle d’attente, et reconnaissant Cécile, assise sur une des chaises recouvertes de velours vert, il se renfrogna.
Ou plutôt, pour être tout à fait sincère, il prit une mine de faux bourru.
— Dites donc, Maigret… Elle est là !…
C’était Cassieux, le chef de la Mondaine, qui arrivait sur ses talons. Et la plaisanterie allait continuer, comme à chaque visite de Cécile !
Maigret essaya de passer sans qu’elle le vît. Depuis combien de temps était-elle là ? Elle était capable de rester des heures à la même place, immobile, les deux mains sur son sac, son ridicule chapeau vert toujours un peu de travers sur des cheveux trop tirés.
Elle aperçut le commissaire, évidemment ! Elle se leva d’une détente. Sa bouche s’ouvrit. On n’entendit rien, à cause de la cloison vitrée, mais elle dut soupirer :
— Enfin !…
Le dos rond, Maigret se précipita vers son bureau, au fond du couloir. L’huissier s’approcha pour lui annoncer…
— Je sais… Je sais… Je n’ai pas le temps maintenant… grommela Maigret.
A cause du brouillard, il dut allumer la lampe à abat-jour vert posée sur son bureau. Il retira son pardessus, son chapeau, regarda le poêle en pensant que le lendemain, s’il faisait aussi frais, il réclamerait du feu puis, après avoir frotté l’une contre l’autre ses mains froides, il s’assit lourdement, poussa un grognement d’aise et décrocha le téléphone.
— Allô !… Le Vieux Normand ?… Vous voulez m’appeler M. Janvier, s’il vous plaît ?… Allô !… C’est toi, Janvier ?
L’inspecteur Janvier devait être, depuis sept heures du matin, attablé dans ce petit café-restaurant de la rue Saint-Antoine d’où il surveillait l’Hôtel des Arcades.
— Du nouveau ?
— Ils sont tous au nid, patron… La femme est sortie voilà une demi-heure pour acheter du pain, du beurre et un quart de café moulu… Elle vient de rentrer…
— Lucas est à son poste ?
— Je l’ai aperçu à la fenêtre en arrivant…
— Bon ! Jourdan va aller te relayer… Pas trop « frigo » ?
— Un peu… Ça va…
Maigret sourit en pensant à Lucas, le brigadier, mué depuis quatre jours en vieil infirme. Il s’agissait de surveiller la bande des Polonais qui nichaient, à cinq ou six, dans une chambre sordide du sordide Hôtel des Arcades. Aucune preuve contre eux. Simplement que l’un d’eux, surnommé le Baron, avait changé, au Mutuel de Longchamp, un des billets volés à la ferme Vansittart.
Ces gens-là allaient et venaient dans Paris, comme sans but, se retrouvaient rue de Birague autour d’une jeune femme sans qu’on pût savoir de qui elle était la maîtresse, ni quel était son rôle exact.
Lucas les surveillait du matin au soir, déguisé en infirme, emmitouflé de châles, de la fenêtre d’un appartement d’en face.
Maigret se leva pour aller vider sa pipe dans le seau à charbon. Il en choisit une autre sur le bureau où il y en avait toute une collection, aperçut la fiche que Cécile avait remplie, fut sur le point de lire ce qu’elle avait écrit, mais, au même moment, une sonnerie retentissait avec persistance dans le couloir.
Le rapport ! Il saisit les dossiers préparés et gagna, en compagnie de tous les chefs de service, le bureau du directeur de la P.J. C’était la petite cérémonie de tous les matins. Le chef avait de longs cheveux blancs et une barbiche de mousquetaire. On se serrait la main.
— Vous l’avez vue ?
Maigret faisait l’étonné.
— Qui ?
— Cécile !… Moi, à la place de Mme Maigret…
Pauvre Cécile ! Elle était encore jeune, pourtant ! Maigret avait eu ses papiers en main : vingt-huit ans à peine. Mais il était difficile d’être plus vieille fille qu’elle, d’être moins gracieuse, malgré la bonne volonté qu’elle apportait à se faire aimable. Ses robes noires qu’elle devait couper elle-même sur de mauvais patrons… Ce ridicule chapeau vert… Impossible de deviner, là-dessous, des grâces féminines… Un visage trop pâle et, par-dessus le marché, un léger strabisme…
— Elle louche ! prétendait le commissaire Cassieux.
Il exagérait. On ne pouvait pas dire qu’elle louchait fort. Son œil gauche n’en regardait pas moins ailleurs que son œil droit.
Elle arrivait, résignée d’avance, dès huit heures du matin.
— Le commissaire Maigret, s’il vous plaît…
— Je ne sais pas s’il viendra ce matin… Vous pourriez voir l’inspecteur Berger qui…
— Merci… J’attendrai…
Et elle attendait à longueur de journée, sans bouger, sans un signe d’impatience, se levant d’une détente, comme en proie à l’émotion, dès que le commissaire émergeait de l’escalier.
— Je vous jure, mon vieux, qu’elle est amoureuse…
Les commissaires restaient debout. On bavardait d’abord un peu, puis, insensiblement, on en arrivait au travail.
— L’affaire du Pélican ? Du nouveau, Cassieux ?
— J’ai convoqué le patron pour dix heures… Il faudra bien qu’il parle…
— Allez-y doucement, hein !… Il y a un député qui le protège et je ne tiens pas à avoir d’histoires… Vos Polonais, Maigret ?…
— J’attends… Cette nuit, je compte faire la planque moi-même… Si demain il n’y a rien de nouveau, j’essayerai d’avoir un entretien entre quatre z’yeux avec la femme…
Une sale bande. Trois crimes en six mois. Toujours dans des fermes isolées du Nord. Du banditisme grossier, brutal, des meurtres à coups de hache…
Le brouillard se dorait. Les lampes n’étaient plus nécessaires. Le chef attira un dossier jusqu’à lui.
— Si vous avez un moment ce matin, Maigret… Recherche dans l’intérêt des familles… Un jeune homme de dix-neuf ans, le fils d’un gros industriel, qui…
— Donnez…
Le rapport dura une demi-heure, dans la fumée des pipes et des cigarettes, interrompu parfois par des coups de téléphone.
— Bien, monsieur le ministre… Oui, monsieur le ministre…
Et on entendait les inspecteurs aller et venir dans le vaste couloir, les portes claquer, les téléphones fonctionner dans tous les bureaux.
Maigret, son dossier sous le bras, rentra dans le sien. Il pensait à la bande des Polonais. Machinalement, il posa le dossier sur la fiche que Cécile avait remplie. Il était à peine assis que l’huissier frappait à la porte.
— C’est au sujet de la jeune fille…
— Eh bien ?
— Vous la recevez ?
— Tout à l’heure…
Il voulait d’abord en finir avec l’affaire que le chef venait de lui confier. Il savait où trouver le jeune homme dont il s’était déjà occupé.
— Allô !… Donnez-moi l’Hôtel Myosotis, rue Blanche…
Un hôtel miteux où se réunissaient d’autres jeunes gens, comme celui-là, qui s’adonnaient à la cocaïne et qui affichaient leurs mœurs spéciales.
— Allô !… Dites donc, Francis… Je crois que je vais être obligé de fermer définitivement votre boîte… Quoi ?… Tant pis pour vous !… Vous exagérez… Si vous voulez un bon conseil, vous allez m’envoyer tout de suite le petit Duchemin… Ou plutôt, amenez-le-moi vous-même… J’ai deux mots à lui dire… Mais si ! Il est chez vous… S’il n’y est pas, je suis sûr que vous me le dénicherez avant midi… J’y compte !
On l’appelait déjà à un autre appareil. Un juge d’instruction embarrassé.
— Le commissaire Maigret ?… C’est au sujet de Pénicaud, monsieur le commissaire… Il prétend que vous avez obtenu ses aveux par l’intimidation, que vous l’avez fait déshabiller dans votre bureau et que vous l’avez laissé ainsi tout nu pendant cinq heures…
Des ordres encore à donner aux inspecteurs qui attendaient, le chapeau sur l’oreille, la cigarette au bec, dans le bureau voisin. Il était onze heures quand il se souvint de Cécile et il pressa le timbre électrique.
— Faites entrer cette jeune fille…
L’huissier revint seul quelques instants plus tard.
— Elle est partie, monsieur le commissaire…
— Ah !
D’abord, il haussa les épaules. Puis, en se rasseyant, il fronça les sourcils. Cela ressemblait peu à Cécile qui, une fois, était restée sept heures immobile dans la salle d’attente. Il chercha sa fiche parmi les papiers qui encombraient le bureau. Il finit par la trouver sous le dossier du jeune Duchemin.
Il faut absolument que vous me receviez. Un drame affreux a eu lieu cette nuit.
Cécile Pardon.

L’huissier vint, au coup de timbre.
— Dites-moi, Léopold (il ne s’appelait pas Léopold, mais on lui avait donné ce surnom parce qu’il s’était fait la tête de l’ancien roi des Belges)… A quelle heure est-elle partie ?
— Je ne sais pas, monsieur le commissaire… J’ai été appelé dans tous les bureaux… Il y a une demi-heure, elle était encore là…
— Il y avait du monde dans la salle d’attente ?
— Deux personnes pour le chef… Un homme d’un certain âge qui a demandé les Délégations judiciaires… Puis… Vous savez, le matin, ça n’arrête pas d’aller et venir… Je viens seulement de constater que cette demoiselle n’était plus là…
Une petite inquiétude désagréable, comme une gêne, dans la poitrine de Maigret. Il n’aimait pas ça. On s’était trop moqué de cette pauvre Cécile.
— Si elle revenait, vous…
Mais non ! Il changea d’avis. Il appela un de ses inspecteurs.
— Le patron de l’Hôtel Myosotis va se présenter dans quelques minutes avec un jeune homme, un nommé Duchemin… Vous les ferez attendre… Si je n’étais pas ici à midi, gardez le jeune homme et renvoyez le patron à ses affaires…
Une fois au pont Saint-Michel, il faillit prendre un taxi, ce qui était un signe. Justement parce que c’était un signe, il ne le fit pas et attendit le tramway. C’eût été attacher trop d’importance à cette Cécile ! C’eût été admettre que…
Le brouillard, au lieu de se dissiper, était devenu plus dense, encore que moins froid. Maigret fumait sa pipe sur la plate-forme et sa tête dodelinait au hasard des chocs et des coups de frein.
A quand remontait la première visite de Cécile à la P.J. ? Six mois, environ. Il avait laissé son calepin sur son bureau, mais il pourrait s’en assurer en rentrant. Elle avait tout de suite demandé le commissaire Maigret. Il est vrai qu’elle avait eu l’occasion de lire son nom dans les journaux. Elle était calme. Se rendait-elle compte que ce qu’elle racontait ressemblait à une fable sortie d’une cervelle trop féconde ?
Elle s’efforçait de parler posément, en regardant son interlocuteur bien en face, et elle corrigeait d’un sourire les extravagances de son récit.
— Je vous jure, monsieur le commissaire, que je n’invente rien et que je ne suis pas impressionnable… Je connais la place de tous les objets, puisque c’est moi qui fais le ménage… Ma tante n’a jamais voulu de bonne… La première fois que c’est arrivé, j’ai pu croire que je me trompais… Mais, ensuite, j’ai fait attention… Et hier, j’avais pris des repères… J’avais été plus loin… J’avais tendu un fil en travers de la porte d’entrée…
» Or, non seulement deux chaises ont été changées de place, mais j’ai retrouvé le fil cassé… Donc, quelqu’un est entré chez nous… Quelqu’un a passé un certain temps dans le salon et, notamment, a ouvert le secrétaire de ma tante car, là aussi, j’avais placé un repère… C’est la troisième fois en deux mois… Ma tante, depuis peu, est presque impotente… Personne n’a la clef de l’appartement et pourtant la serrure n’a pas été forcée… Je n’ai pas voulu en parler à tante Juliette pour ne pas l’inquiéter… Je suis certaine, cependant, que rien n’a disparu… Elle me l’aurait dit, car elle est très soupçonneuse…
— En somme, avait résumé Maigret, vous prétendez que c’est la troisième fois en deux mois qu’un inconnu pénètre la nuit dans l’appartement que vous habitez, votre tante et vous, qu’il s’installe dans le salon, change les chaises de place…
— Le buvard aussi ! précisa-t-elle.
— Change les chaises et le buvard de place et fouille le secrétaire qui est pourtant fermé à clef et qui ne porte aucune trace de violence…
— J’ajoute que cette nuit on a fumé ! insista-t-elle. Ni ma tante ni moi ne fumons. Aucun homme n’est venu chez nous hier. Or, ce matin, le salon sentait le tabac…
— J’irai voir ça…
— C’est ce que je voudrais éviter… Ma tante n’est pas commode… Elle m’en voudrait, d’autant plus que je ne lui ai rien dit…
— Alors, qu’attendez-vous de la police ?
— Je ne sais pas… J’ai confiance en vous… Peut-être que, si vous vous teniez quelques nuits dans l’escalier…
Pauvre fille qui s’imaginait que le rôle d’un commissaire de la Police Judiciaire est d’aller passer la nuit dans un escalier pour s’assurer des dires d’une gamine !
— Je vous enverrai Lucas la nuit prochaine…
— Pas vous ?
Non ! Cent fois non ! Elle exagérait ! Et son dépit, les collègues de Maigret avaient raison, ressemblait au dépit d’une amoureuse.
— Ce ne sera peut-être pas cette nuit… Ce sera dans trois, dans cinq, dans dix jours… Est-ce que je sais ?… J’ai peur, monsieur le commissaire… A l’idée qu’un homme…
— Où habitez-vous ?
— A Bourg-la-Reine, à un kilomètre de la porte d’Orléans, sur la route nationale… Juste en face du cinquième arrêt du tram… Une grande maison de cinq étages, en briques… Au rez-de-chaussée, vous verrez un marchand de bicyclettes et une épicerie… Nous habitons le cinquième étage…
Lucas y était allé. Il s’était renseigné chez les voisins.
Il était revenu sceptique.
— Une vieille femme qui ne sort plus de chez elle depuis quelques mois et sa nièce qui joue le rôle de servante et de garde-malade…
La maison fut signalée à la police locale, surveillée pendant près d’un mois. On n’y vit jamais entrer, de nuit, d’autres personnes que les locataires.
Et pourtant Cécile revint au Quai des Orfèvres.
— Il est encore venu, monsieur le commissaire… Cette fois, il a laissé des traces d’encre sur le buvard que j’avais changé hier au soir…
— Et il n’a rien emporté ?
— Rien…
Maigret avait commis l’imprudence de raconter l’histoire à ses collègues et tout le Quai des Orfèvres s’en amusait.
— Maigret a fait une conquête…
On allait contempler, à travers les vitres de la salle d’attente, la demoiselle qui louchait. On entrait chez le commissaire.
— Vite ! Quelqu’un pour toi !
— Qui ?
— Ton admiratrice…
Huit nuits de suite, Lucas s’était embusqué dans l’escalier et n’avait rien vu, rien entendu.
— Ce sera peut-être demain… affirmait Cécile.
On avait arrêté les frais.
— Cécile est là…
Cécile était célèbre. Tout le monde l’appelait Cécile. Un inspecteur voulait-il pénétrer chez le commissaire ?
— Attention ! Il y a quelqu’un…
— Qui ?
— Cécile !
Maigret changea de tramway à la porte d’Orléans. Au cinquième arrêt, il descendit. A droite, une maison se dressait, toute seule, entre deux terrains vagues, et on aurait dit une mince tranche de rue coupée comme une tranche napolitaine.
Rien d’anormal. Des voitures qui filaient vers Arpajon et Orléans. Des camions qui revenaient des Halles. La porte de l’immeuble était coincée entre la boutique du marchand de vélos et une épicerie. La concierge épluchait des carottes.
— Mlle Pardon est-elle rentrée ?
— Mlle Cécile ?… Je ne crois pas… Sonnez toujours… Mme Boynet vous ouvrira…
— Je la croyais impotente…
— A peu près… Mais elle a fait installer un système pour ouvrir la porte, de son fauteuil… Comme dans notre loge… Sans compter que quand elle veut…
Cinq étages. Maigret avait les escaliers en horreur. Ceux-ci étaient sombres, garnis de tapis couleur jus de tabac. Les murs étaient culottés. L’odeur changeait à chaque palier, selon les cuisines ; les bruits aussi. Piano, piaillements d’enfants et, quelque part, les échos d’une discussion véhémente.
A gauche, au cinquième, une carte de visite poussiéreuse sous le bouton électrique : Jean Siveschi. Donc, c’était la porte de droite. Il sonna. Le son se répercuta de pièce en pièce, mais il n’y eut aucun déclic et la porte ne s’ouvrit pas. Il sonna encore. Son malaise tournait à l’inquiétude, son inquiétude au remords.
— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix de femme derrière lui.
Il se retourna et vit une jeune fille bien en chair qu’un peignoir bleu pâle rendait encore plus appétissante.
— Mme Boynet…
— C’est bien là… répondit-elle avec un léger accent étranger. On ne vous a pas répondu ?… C’est curieux…
Elle sonna à son tour et, en levant le bras pour atteindre le cordon, elle découvrit un peu de chair.
— Même si Cécile est sortie, sa tante…
Maigret piétina dix minutes sur le palier, dut faire près d’un kilomètre à pied pour dénicher un serrurier. Non seulement la jeune fille accourut à nouveau au bruit, mais sa mère et sa sœur.
— Vous croyez qu’il est arrivé un malheur ?…
On put ouvrir sans forcer la serrure qui ne portait pas trace de violence. Maigret entra le premier dans un appartement encombré de vieux meubles et de bibelots ; il ne prit pas garde aux détails. Un salon… Une salle à manger… Une porte ouverte et, sur un lit en acajou, une vieille femme aux cheveux teints qui…
— Je vous prie de sortir… Vous entendez ? cria-t-il en se retournant vers les trois voisines. Si cela vous amuse, je le regrette pour vous…
Un drôle de cadavre : une petite vieille boulotte, fardée, aux cheveux filasse, trop blondis, mais dont on voyait la racine blanche ; une robe de chambre rouge et un bas, un seul, à la jambe qui pendait du lit.
Aucun doute n’était possible : elle avait été étranglée.
Il revint, dur et soucieux, sur le palier :
— Qu’on aille me chercher un sergent de ville…
Cinq minutes plus tard, il téléphonait de la cabine vitrée d’un bistro voisin.
— Allô… Commissaire Maigret, oui… Qui est à l’appareil ?… Bon !… Dis-moi, mon petit… Cécile n’est pas revenue ?… File au Parquet… Essaie de voir personnellement le procureur… Dis-lui… Tu entends ?… Moi, je reste ici… Allô !… Préviens aussi l’Identité Judiciaire… Si par miracle Cécile se présentait… Qu’est-ce qu’il y a ?… Mais non ! mon petit, ce n’est pas le moment de rire…
Quand il sortit du bistro, après avoir avalé un verre de rhum au comptoir, cinquante personnes stationnaient devant la maison en forme de tranche napolitaine.
Malgré lui, il chercha Cécile des yeux.
Ce n’est qu’à cinq heures de l’après-midi qu’il devait apprendre que Cécile était morte.
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Mme Maigret, une fois de plus, attendrait devant les deux couverts dressés sur la table ronde. Elle en avait tellement l’habitude ! Et cela n’avait servi à rien d’installer le téléphone : Maigret oubliait de la prévenir. Quant au jeune Duchemin, Cassieux se chargerait de lui faire la leçon traditionnelle.
Lentement, le front soucieux, le commissaire avait remonté les cinq étages sans se rendre compte qu’il y avait des locataires sur tous les paliers. C’était à Cécile qu’il pensait, à cette fille sans grâce dont on avait tant ri et que certains, à la P.J., appelaient le béguin de Maigret.
C’est ici qu’elle avait vécu, dans cette maison banale de banlieue ; c’est cet escalier sombre qu’elle descendait et gravissait chaque jour ; c’est cette atmosphère qui lui collait encore aux vêtements quand elle venait s’asseoir, effrayée et patiente, dans l’antichambre du Quai des Orfèvres.
Lorsque Maigret daignait la recevoir, n’était-ce pas pour lui demander, avec une gravité qui cachait mal son ironie :
— Alors, les objets se sont encore déplacés, cette nuit ? L’encrier a gagné l’autre bout de la table ? Le coupe-papier a quitté son tiroir ?
Au cinquième étage, il donna l’ordre à l’agent de police de ne laisser entrer personne dans l’appartement et il poussa la porte, se ravisa, examina la sonnette. Ce n’était pas un timbre électrique, mais une grosse cordelière rouge et jaune qui pendait. Il la tira. Une sonnerie de couvent se fit entendre dans le salon.
— Dites-moi, sergent, vous veillerez à ce qu’on ne touche pas à cette porte…
A cause des empreintes digitales possibles, mais il n’y croyait pas. Il était saumâtre. Toujours l’image de Cécile, assise dans l’aquarium, le poursuivait, car c’est ainsi qu’on appelait, au Quai, la salle d’attente dont une paroi entière était vitrée.
Sans être médecin, il ne lui avait pas été difficile de constater que la mort de la vieille dame remontait à plusieurs heures, bien avant l’arrivée de sa nièce au Quai des Orfèvres.
Est-ce que Cécile avait assisté au crime ? Si oui, elle n’avait averti personne, elle n’avait pas crié. Elle était restée dans l’appartement jusqu’au matin, avec le cadavre, et elle avait fait sa toilette comme d’habitude. Il l’avait suffisamment regardée en arrivant à la P.J. pour constater qu’elle était normalement vêtue.
Au surplus, il s’assura tout de suite de ce détail auquel il attachait de l’importance. Il chercha sa chambre. Il ne la trouva pas dès l’abord. En façade, il y avait trois pièces, le salon, la salle à manger et la chambre à coucher de la tante.
A droite du corridor, une cuisine et une souillarde. C’est de l’autre côté de la cuisine qu’il poussa une porte et qu’il découvrit un cabinet mal éclairé par une imposte, meublé d’un lit de fer, d’un lavabo et d’une penderie, et qui servait de chambre à Cécile.
Le lit était défait. Il y avait de l’eau savonneuse dans la cuvette, quelques cheveux sombres entre les dents du peigne. Une robe de chambre en flanelle saumon était jetée sur une chaise.
Est-ce que, au moment où elle s’habillait, Cécile savait déjà ? Il faisait à peine clair quand elle avait gagné la rue ou plutôt la route nationale qui passait devant la maison, et qu’elle avait attendu le tram à l’arrêt qui se trouvait à moins de cent mètres de là. Le brouillard était épais.
A la Police Judiciaire, elle avait rempli sa fiche, s’était assise devant le cadre noir de l’antichambre qui contenait les photographies des inspecteurs tombés au champ d’honneur.
Maigret apparaissait enfin dans l’escalier. Elle se levait d’une détente. Il allait la recevoir. Elle pourrait parler…
Or, voilà que pendant plus d’une heure on la laissait attendre. Les couloirs s’animaient. Des inspecteurs s’interpellaient. Les portes s’ouvraient et se refermaient.
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