
[image: couverture]




  
    VACANCES OBLIGATOIRES

        Ce texte a été dicté à l’hôtel du Débarcadère, Saint-Sulpice près de Lausanne (canton de Vaud, Suisse), du 15 juin au 21 juillet 1976, puis à Evian-les-Bains (Royal Palace), du 25 juillet au 23 août 1976 ; révisé du 10 au 12 novembre 1976.

     

    Première édition : 1978.

    Achevé d’imprimer : 2 juin 1978.

     

    Cette œuvre autobiographique de Georges Simenon est le neuvième titre de ses « Dictées ».

  




Le 15 juin 1976.
Je suis à peine arrivé à mon petit hôtel de vacances, de Saint-Sulpice, que mon premier soin est de demander à Teresa de m’installer mon magnétophone. Pas parce que j’ai quelque chose à dire. Je n’ai rien à dire, sinon que je retrouve joyeusement l’atmosphère optimiste de l’année dernière. C’est une manie ; lorsque l’on défait les bagages, la première chose que je réclame : mon magnétophone et mes livres à portée de la main, mes pipes, bien entendu, mon tabac.
Dès lors, où que je sois, je me sens chez moi.




Samedi 19 juin 1976.
Vers la fin de la guerre, j’ai eu l’occasion de lire de nombreux volumes reliés de la Gazette des tribunaux du siècle dernier que m’avait prêtés un juge de mes amis. J’ai vaguement l’impression d’en avoir déjà parlé mais ça n’a pas d’importance. Tout ce que je dirai aujourd’hui sera différent de ce que j’ai pu dire hier.
Au XIXe siècle, la plupart des faits divers, y compris les crimes de sang, étaient commis dans les campagnes. La vie était loin d’y être idyllique comme on tente de nous le faire croire aujourd’hui. Et les principales victimes étaient les vieillards devenus plus ou moins inutiles à la ferme.
Il s’agissait, pour les héritiers, de participer le plus tôt possible au partage des terres, car la terre était le plus précieux des biens. Même les enfants qui travaillaient à la ville, surtout aux chemins de fer, attendaient leur héritage avec impatience.
Le vieux, immobilisé dans son fauteuil, ou ne faisant que quelques pas autour de la ferme, n’avait plus rien à dire et souvent, beaucoup plus souvent que les statistiques le montrent, c’était la femme, surtout si elle était plus jeune que lui, qui l’empoisonnait à l’arsenic pour épouser un jeune valet.
Cela me rappelle une autre histoire qu’on nous racontait en classe lorsque j’avais six ou sept ans. C’est une histoire de ferme aussi. Un père d’une trentaine d’années, peut-être un peu plus, voit un jour son fils d’une dizaine d’années tailler une assiette dans une pièce de bois. Il s’étonne, lui demande ce qu’il fait.
Et l’enfant de répondre naïvement :
— Je prépare ton assiette pour quand tu seras vieux comme grand-père.
Car, en effet, comme le grand-père avait les mains tremblantes et qu’il lui arrivait de casser une pièce de vaisselle, on lui avait confectionné une assiette en bois.
Aujourd’hui, à commencer par le président de la République, par les ministres, les députés, la télévision, la radio, les journaux, c’est à qui s’occupera le plus du sort des vieillards. On dirait, à les entendre et à les lire, qu’ils ne font plus partie de la même humanité que les autres, qu’ils sont une classe à part, sur laquelle le reste du monde « se penche avec sollicitude ».
Une sollicitude qui consiste à la fois à se débarrasser d’êtres gênants tout en gardant bonne conscience.
Ces drames se passent encore, certes, à la campagne, surtout chez les agriculteurs qui possèdent un large morceau de terre ou un assez grand nombre de têtes de bétail. Lorsqu’ils ont atteint un certain âge, les jeunes, surtout ceux qui ont gagné durement leur vie, comme au siècle dernier, commencent à s’impatienter. Il en est de même pour les possesseurs d’une certaine fortune, même si cette fortune n’est pas très importante.
Les médecins, eux, s’efforcent par tous les moyens de prolonger la vie humaine. Ils ne tiennent pas compte de l’impatience de ceux qui prendront un jour la place des anciens.
On crée pour ceux-ci des logements qu’ils peuvent atteindre dans leur voiture d’invalides, quand c’est le cas. Des assistantes sociales les visitent. Mais qui s’efforce de découvrir ce que ces vieux-là pensent ?
Ils ne parlent plus beaucoup, sauf entre eux, et avec une certaine pudeur. Ils n’en sentent pas moins qu’ils sont devenus de trop et que la génération montante piétine en attendant l’héritage convoité, qu’il soit important ou qu’il nous paraisse dérisoirement minime.
Mon grand-père Simenon, cela, je suis sûr de l’avoir dicté, a connu ce sort-là. Un de ses gendres, sinon certains de ses enfants, trouvait presque indécent, avec ses cheveux blancs et ses grosses moustaches blanches aussi, qu’il continue à tenir sa petite chapellerie de la rue Puits-en-Sock. Ils ont proposé, et insisté sournoisement pour qu’il fasse, de son vivant, le partage de ses biens.
Le vieux Chrétien Simenon a fini par céder. Un gendre a pris sa place. Mon grand-père voulait garder sa fille et rester près d’elle. Sa fille est morte très jeune en laissant deux enfants. Le gendre s’est remarié avec ce qu’on appelle vulgairement une vieille punaise de confessionnal mais qui possédait des biens, elle aussi.
C’est pourquoi, à peu près chaque jour, mon grand-père venait se réfugier pour la journée chez ma mère.
Je n’en veux pas aux jeunes. Je ne les condamne pas. Mais qu’on cesse donc ce faux apitoiement sur les gens qu’on appelle aujourd’hui du troisième âge. Qu’on continue à les considérer comme des hommes, même s’ils sont devenus incapables de conduire un tracteur ou de vivre sans un certain nombre de soins.
Personnellement, et j’ai presque l’âge de mon grand-père quand il a fait la distribution de ses biens, je considère l’attitude actuelle comme une hypocrisie.
Ceux qui ont travaillé durement toute leur vie, élevé des enfants, souvent au-dessus de leurs moyens, ont le droit à une fin de vie paisible qui ne leur soit pas offerte par la charité publique.
Ils ont droit aussi à ce que leurs enfants patientent pour recueillir les biens plus ou moins importants que leurs anciens ont gagnés.
Chaque fois que j’écoute un discours sur le troisième âge, sur l’aide au troisième âge, j’ai envie de m’indigner.
Ce qui trouble le plus ce fameux troisième âge, à mon sens, ce n’est pas nécessairement un certain amoindrissement des facultés, ni même un abaissement plus ou moins important du niveau de vie. C’est le piétinement qu’ils entendent derrière eux, le piétinement de ceux pour lesquels ils se sont souvent sacrifiés pour les faire grimper d’un échelon dans l’échelle sociale que j’abhorre, le piétinement des héritiers qui se demandent :
— Mais quand donc se résignera-t-il à nous laisser la place ?
Je pense que ce problème-là, vu d’un point de vue purement humain, est aussi important, sinon plus important que le problème de la jeunesse et de l’instruction. La délinquance juvénile existe, certes. La Gazette des tribunaux du siècle dernier m’a appris qu’alors aussi elle existait, non seulement dans les banlieues, qui n’étaient pas encore des cités de béton, mais dans les moindres villages. Et elle existait aussi dans la bourgeoisie des grandes villes, car la fortune n’exclut pas la cupidité, bien au contraire.
Avant de parler d’une époque prétendue idyllique qui a disparu, des troubles de la nôtre, on devrait obliger les politiciens comme les psychologues et les philanthropes à lire la collection complète de la Gazette des tribunaux du siècle dernier.
On se rendrait compte que, malgré quelques progrès de surface, plus ou moins artificiels, en tout cas qui ne vont pas loin dans l’âme des hommes, nous n’avons pas fait de progrès réels, si nous n’avons pas reculé.




Lundi 21 juin 1976.
Premier jour de l’été. Ici, dans un climat bien tempéré et généralement plutôt frais, il fait une chaleur quasi tropicale. C’est très bien ainsi. Nous aimons que les saisons ressemblent aux saisons et nous supportons mal d’avoir de la chaleur en avril et de la fraîcheur en juillet ou en août.
Les journaux ne parlent que de la sécheresse. Or, il y a toujours un ou l’autre coin du monde où la sécheresse sévit, ruine les récoltes, oblige à abattre le bétail. Seulement, cela ne touche les uns et les autres que quand cela se passe chez eux.
Depuis vendredi soir et surtout samedi matin, je savais que j’avais une lettre délicate à dicter par téléphone à ma secrétaire. Un mot, une phrase malencontreuse, auraient pu être mal interprétés. Il fallait penser aux moindres détails et les mettre au point.
Or, curieusement, j’ai passé le samedi et le dimanche sans y penser à proprement parler. Le samedi, comme le dimanche, faute de secrétaire, car je n’écris plus à la main.
Je ne prétends pas que je n’aie pas été un peu plus tendu pendant ces deux jours, mais à aucun moment je n’ai anticipé sur les phrases que je dicterais.
Ce n’est que ce matin, pendant ma douche, que je me suis senti plus nerveux et que j’ai éprouvé le besoin d’en finir avec cette nervosité inconsciente. J’ai failli faire venir Aitken pour lui dicter la lettre sans le truchement du téléphone, parce que je me méfiais de moi, qui ai horreur de cet appareil.
La lettre, en fin de compte, a été dictée en moins d’un quart d’heure. J’en suis délivré. Je me sens à nouveau pleinement en vacances et l’esprit libre.
Nous avons fait ensuite, Teresa et moi, notre promenade habituelle. Nous avons retrouvé notre rythme, sans arrière-pensées, sans qu’elle ait besoin de se préoccuper encore de savoir si j’étais soucieux, tourmenté ou non.
Autrement dit, la vie continue, après un entracte qui n’en a pas été un réellement. Nous sommes à l’heure pour le déjeuner, puis pour la sieste.
Mais j’ai pu me convaincre une fois de plus que ce n’est pas tant notre esprit qui compte que notre subconscient, et que celui-ci est toujours prêt, si nous lui laissons les rênes, à travailler pour nous.
Rien n’est plus faux, dans son orgueil, que le « Penseur » de Rodin qui se tient le front pour dominer les cogitations de son cerveau.




Lundi 21 juin 1976.
Il y aura demain une semaine exactement que nous avons quitté notre petite maison de l’avenue des Figuiers. Une semaine aussi que nous avons quitté nos oiseaux, qui, heureusement, recevront chaque jour leur pitance et leur quantité d’eau dans notre jardin.
De toutes ces espèces-là, il en est une que j’ai retrouvée ici : surtout les merles. Je les ai toujours écoutés avec une attention soutenue et, bien que n’étant pas ornithologue, je leur ai accordé un intérêt particulier.
Il y a de nombreuses années qu’au cours de mes promenades je m’efforce d’entrer en contact avec eux et de les comprendre. Ils ont d’abord une caractéristique : ce sont les premiers levés, à ma connaissance, avant que le soleil ait vraiment éclairé le ciel. Ce sont aussi les derniers à s’endormir.
Enfin, de toute la journée, ils se taisent rarement, soit pour bavarder entre eux, ce qui est fort possible, soit pour entrer en contact avec nous.
Leur premier chant, si je puis dire, car je n’aime pas le mot siffler, est généralement le même pour tous et comporte un certain nombre de notes assez restreint, se suivant presque toujours dans le même ordre.
Qu’on leur réponde, et ils commencent à répéter leur premier appel. Puis, si au lieu de les imiter, on change ce que je ne crains pas d’appeler la mélodie, ils s’efforcent de l’imiter.
Presque toujours, au début, il leur arrive de faire de fausses notes. A la deuxième ou à la troisième fois, ils les corrigent, et quand ils ont abouti à une imitation parfaite, ils y ajoutent deux ou trois notes qui sont comme un chant de triomphe ou de défi.
Que l’on change alors le thème, ils hésitent, cafouillent, recommencent à zéro, et arrivent enfin à adopter notre nouveau langage.
Cette expérience-là, je l’ai faite souvent, dans des climats différents, dans des conditions différentes aussi.
On rira sans doute si je prétends que les merles essaient d’entrer en contact plus étroit avec nous, mais j’avoue n’être pas loin d’en être persuadé.
Ils ne nous craignent pas. En tout cas en dehors de la Corse, où on les considère comme des grives et où on les met en boîte. De tous les oiseaux de mon jardin, moineaux divers, mésanges, grives, etc., ce sont les moins craintifs et les plus familiers.
Sur les terrasses des restaurants des villes, par exemple, on voit les moineaux, enhardis, venir jusqu’au pied des tables et même jusque sur les tables pour piquer quelques morceaux du gâteau des vieilles dames qui prennent le thé.
Je n’y ai pas vu un seul merle. Peut-être n’aiment-ils pas les gâteaux ? Peut-être n’aiment-ils pas les vieilles dames ?
Ce que je sais, c’est que dans mon jardin, si petits qu’ils soient, ce sont les seuls oiseaux ou à peu près à venir jusqu’à la porte-fenêtre, sans nervosité apparente, sans crainte, suivant de leurs yeux ronds nos allées et venues dans le studio.
J’en reviens à leur chant. Pourquoi, de tous les oiseaux qui m’entourent, sont-ils les seuls à chanter toute la journée ? Pourquoi sont-ils aussi les seuls à moduler leur chant plusieurs fois par jour ? Au moment où je dicte ces lignes, j’en entends deux ou trois qui chantent sur des thèmes que je n’avais pas encore entendus. Est-ce une conversation entre eux ? Est-ce qu’une part nous en est destinée ou est destinée simplement à la nature ? Je suis incapable de répondre à cette question.
Comme je l’ai dit, je ne suis pas un spécialiste en la matière. Il m’est arrivé d’essayer d’imiter les trilles d’un rossignol, qui ont une si grande part dans la littérature : il ne m’a jamais répondu. Les moineaux pépient gentiment mais ne se préoccupent pas des réponses que l’on peut leur faire. Les mésanges pas davantage. Ils vivent leur vie propre, indifférente à nous.
Le merle me paraît faire exception.
J’ai connu, dans les mers du Sud, les fameux merles des Moluques qui vous réveillent bien avant le lever du jour et dont la voix stridente vous empêche de vous rendormir.
Lorsque l’on se donne la peine de leur répondre, eux aussi répondent à leur tour.
Quelles questions nous posent-ils ? Quelles réponses exactes attendent-ils de nous ? Faute de connaître leur langage, nous en sommes réduits à improviser, et nous continuons à ignorer ce que nous leur disons.
Cela a été le cas avec les populations dites primitives, que nous avons soi-disant conquises et qui nous conquièrent à leur tour. Forts de la supériorité de notre race, nous leur parlions notre langage, en haussant la voix, pour ne pas dire en gueulant, et nous étions surpris des réactions que nous obtenions.
Aujourd’hui, un roitelet africain parle, à la télévision, un meilleur anglais que nos gouvernants.
Nous arrivera-t-il un jour de parler « merle » à notre tour ?
Les supériorités ne sont pas éternelles.




Mardi 22 juin 1976.
Si je prends mon microphone ce matin au retour de notre première promenade, c’est bien par habitude, car, pour une fois, je n’ai rien à dire.
 
A trois heures, cet après-midi, il y aura exactement une semaine que nous sommes ici et le temps a passé si vite que nous ne nous en sommes pas aperçus, tout en reprenant machinalement nos horaires et nos habitudes de l’année dernière.
Depuis deux mois, et plus, j’ai eu beaucoup de soucis. J’en ai encore, comme tout le monde, mais des soucis mineurs qui ne se traduisent pas par des rêves plus ou moins fantastiques ou par une fatigue générale. Hier matin, j’ai pu liquider, ou plutôt éponger le dernier de mes soucis importants.
En d’autres termes, je me sens en vacances. C’est peut-être pour cela qu’hier après-midi je n’ai parlé que d’oiseaux. Pour un peu, j’en parlerais encore aujourd’hui, mais cela deviendrait monotone. Je continue à écouter les merles et, pendant notre promenade, je me suis fait un devoir et un plaisir de leur répondre. Les gens qui nous rencontrent doivent être étonnés de voir un homme de mon âge, debout dans une tache d’ombre, sifflant selon les indications d’un oiseau et s’efforçant de l’imiter, ou de lui apprendre une nouvelle phrase.
Je ne dirai pas que je me sens vide. Au contraire, je suis plein de joie de vivre, sans ces préoccupations qui, insidieusement, et à notre insu, nous empêchent de communiquer naïvement et simplement avec la nature.
En somme, mes vraies vacances commencent aujourd’hui. Je les savoure depuis plusieurs heures et je ne puis que répéter le mot fameux et ironique à la fois :
— Pourvu que cela dure !
Je ferai en tout cas l’impossible pour qu’il en soit ainsi, mais nous ne sommes pas maîtres, loin de là, de la petite mécanique encore très mystérieuse, malgré tous les progrès de la science, qui fonctionne dans notre cerveau.
Avoir le cerveau libre, la mécanique au repos, c’est tellement merveilleux !




Mercredi 23 juin 1976.
Aujourd’hui, pendant la sieste, j’ai pensé machinalement à ce que j’appelle mon après-vie. Pas du tout sur un mode dramatique, ni même sentimental, mais plutôt dans un domaine objectif et, j’allais dire, pratique.
Depuis plus de cinquante ans, je suis l’objet, pour ne pas dire la victime, d’un nombre assez considérable de légendes. Je ne sais pas comment celles-ci prennent naissance. Ce que je sais, c’est qu’une légende, une fois lancée, fait tranquillement son tour du monde et que les démentis ne servent à rien dans la plupart des cas.
Je n’ignore pas non plus que ce que j’allais appeler mon ex-femme, bien qu’elle soit encore mon épouse légitime mais que nous soyons séparés depuis plus de douze ans, remplit des cahiers de notes à mon sujet. Elle m’en a envoyé quelques spécimens qui étaient du pur chantage.
Alors, que deviendrai-je une fois passé de l’autre côté de la barricade qu’est la mort ? Qui pourra dire la vérité ?
C’est à cela que j’ai pensé pendant ma sieste, non que je me préoccupe tellement de mon image devant la postérité, qui m’oubliera peut-être rapidement, mais parce que je tiens à garder la réputation de ce que l’on appelait jadis un honnête homme.
Il y a d’autres légendes qui me déplaisent. Je ne me donne pas la peine de les contredire.
Pendant ma sieste, cependant, j’ai décidé d’ajouter un codicille à mon testament. Il vaut ce qu’il vaut. Chacun aura le droit d’écrire sur moi ce qui lui plaît, puisque je ne serai plus là pour intenter une action en justice.
J’ai cependant écrit, sous forme de codicille, une préface où je demande instamment à ma compagne, qui vit avec moi depuis quatorze ans, qui n’a jamais été pour rien dans ma séparation d’avec mon épouse légitime, qui partage mes jours et mes nuits, toutes mes heures, tous mes actes, toutes mes pensées, d’écrire une véritable biographie, la seule que je reconnaisse.
Au besoin, ma secrétaire Aitken-Pache pourra confirmer ses dires. Elle pourra, de son côté, écrire des Mémoires sur la partie « affaires » de mon œuvre et sur les fréquentes angoisses par lesquelles je suis passé.
Mais, pour ce qui est de mon moi intime, de mes réactions quotidiennes, j’allais dire horaires, il n’y a qu’une seule personne qui puisse en donner un véritable écho. A côté de cela, les journalistes pourront toujours romancer des incidents inexacts, comme, il y a deux jours encore, l’a fait Philippe Bouvard, qui est pourtant un ami. J’ai fait don, en effet, comme il l’a annoncé, de tous mes manuscrits, de tous mes livres, dans toutes les langues, de toute ma correspondance, de toute ma documentation, à l’Université de Liège qui a créé un « Centre d’études Georges Simenon ».
Sous la plume de Bouvard, cela devient un « Centre d’études du roman policier ».
Cela suffit à montrer, même de la part d’un ami, des distorsions possibles et qui changent complètement le sens d’un geste.
C’est un peu et même beaucoup à cause des distorsions de ce genre que je charge Teresa de mettre au point les fausses vérités qui courent à mon sujet et de me montrer, ainsi que le premier livre que j’ai dicté, « un homme comme un autre ».




Jeudi 24 juin 1976.
Quand on parle de mode et qu’on croit avoir innové, on retrouve invariablement des précédents. Régulièrement, une période imite une autre période, soit par nostalgie, soit parce que le genre de vie a à nouveau changé.
A lire les journaux d’aujourd’hui, à écouter la radio, à regarder la télévision, on croirait que nous venons d’inventer la mode des seins nus et on nous annonce, dans deux ou trois ans, la mode du nu intégral.
Pour ne parler que de la race blanche, les Grecs et les Romains considéraient comme tout naturel, lorsqu’ils se livraient aux sports, d’être entièrement nus, et personne ne s’en choquait.
Sous Louis IX, le roi pieux, il existait dans Paris et ailleurs des piscines d’eau chaude où le peuple venait se laver, hommes et femmes mélangés, dans un état de nudité candide.
Quant aux seins, tout le monde se souvient du fameux portrait de Diane de Poitiers exhibant une poitrine adorable.
Il y a eu, depuis, des allers et retours, quelques pas en avant, beaucoup de pas en arrière. Sous la Restauration et l’Empire, les seins aussi étaient mis en valeur sans vergogne.
La mode qui déferle aujourd’hui sur les plages d’Europe et dont on parle tant, est née, je crois, à San Francisco. J’étais alors aux Etats-Unis. Des patrons de bar astucieux avaient installé au milieu de leur bar circulaire une estrade où des danseuses ont commencé à faire du strip-tease, puis à se dénuder entièrement la poitrine.
De là à ce que cette tenue devienne presque classique pour les serveuses, il n’y avait qu’un pas.
Mais un pas tardif, puisqu’il y a plus de quarante ans j’ai été surpris, sur les plages suédoises, de trouver tout le monde, mères de famille, pères et enfants, dans la tenue d’Adam et Eve, et nul ne s’en choquait.
Cette année, des plages seront fleuries de seins, et pas seulement de seins jeunes et agressifs. J’ai lu l’interview d’une femme de plus de soixante ans, qui n’a aucune illusion sur ses charmes, déclarant qu’elle se baignait régulièrement nue dans les environs de Saint-Tropez et que, si elle le faisait, c’était pour sa satisfaction personnelle, en dépit des sourires qu’elle pouvait soulever sur son passage, parce qu’elle aimait le contact du soleil et de l’eau de mer sur sa peau.
Personnellement, j’ai encore connu en Afrique équatoriale, par exemple, dans les îles Fidji, en Amazonie, des populations entières qui vivaient dans un état de nudité complète, sauf, la plupart du temps, pour une touffe d’herbes sèches que les indigènes portaient devant leur sexe. Ce n’était pas par pudeur, car au moindre mouvement ces herbes s’écartaient. C’était pour protéger des moustiques et autres bestioles agressives les endroits les plus sensibles du corps.
On nous dit que nos ancêtres étaient vêtus de peaux de bêtes. Eux non plus, j’en suis sûr, ne songeaient à cacher une partie quelconque de leur anatomie mais se défendaient ainsi contre le froid, car on passait par des périodes glaciaires ou semi-glaciaires et les fourrures étaient indispensables.
Ce que j’ai appris, en Afrique et dans des pays que l’on disait sauvages, c’est que le vêtement n’a été qu’un substitut à un certain orgueil de classe. Les Noirs de l’Afrique centrale, par exemple, sont non seulement tatoués selon les règles bien définies, qui donnent à chacun sa place, mais ils subissent des incisions dans certaines parties du corps qui sont plus définitives et plus nobles, si je puis dire, que ces tatouages. Ne se fait pas inciser de telle ou telle façon qui veut.
Pas plus que l’on se fait inscrire dans le Gotha. On dirait que l’homme a, depuis les temps les plus reculés, éprouvé le besoin de se distinguer des autres et d’affirmer son statut.
Si, dans trois ans, comme on nous l’annonce, les gens s’étendent entièrement nus sur les plages, cela prouvera peut-être qu’une certaine démocratie est en marche. En effet, entre un banquier tout nu et un mécanicien de chemins de fer ou un garçon de café dans la même tenue, il n’y a plus aucune différence, sinon que le mécanicien a des chances d’avoir des muscles mieux développés et que le garçon de café a des chances, lui, d’être plus jeune.
Ce que je dis des hommes, je pourrais le dire des femmes. Et c’est peut-être pourquoi nous assistons à la prolifération des établissements où les uns comme les autres vont essayer à grands frais d’acquérir une certaine forme physique.
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