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Paroles de conteur


Entretien avec Claude Seignolle
Une passion
« Depuis deux siècles, des écrivains locaux et régionaux, qui sont pour l’essentiel des érudits, de simples instituteurs ou de passionnés poètes de la nature, écrivent des petites sagas locales à partir d’histoires traditionnelles. Ceux-là se sont également livrés à des enquêtes de folklore, et ont fait paraître, tirés à petit nombre, des recueils de poésie populaire, de chansons, de contes ; d’autres ont écrit ce qu’on appelle une prose d’almanach... Ces gens-là sont le sang rural qu’il ne faut pas laisser tarir si on ne veut pas que la sécheresse s’installe dans notre patrimoine oral. Sans avoir l’importance de nos grands collecteurs, ils les complètent avec leur particularisme.
 
« Je fais un procès à la critique obligatoire qui crée un vide publicitaire autour de certains livres qu’on ne lira pas parce qu’on n’en a pas parlé dans le journal, à la radio ou à la télé. J’ai donc voulu édifier une anthologie qui éclaire essentiellement des centaines d’auteurs dits de région, comme on dit de petits vins de pays. Contrairement au champagne millésimé, ils sont restés inconnus à l’échelle nationale. Cette anthologie, c’est une veillée immense. C’est un grand banquet. On a mis sur la table, une table de cent mètres de long, tous les produits des terroirs de toutes les régions. On fait le tour avec une assiette et une fourchette et on pique ce qui plaît à l’œil et à l’odorat. Dans ce recueil, vous trouverez toutes les catégories de récits populaires ou « popularisés », qui vont du conte à la légende. Je n’ai pas hésité à mettre çà et là un Maupassant ou un Nodier typiques de leur cru natal.
 
« Il y a le conte traditionnel avec ses formules : « il était une fois », et aussi le conte qui est passé avec les mots de l’instituteur ou de l’écrivain local : « il y a chez nous un endroit qui s’appelle le pré du Trésor... » ; c’est intéressant parce qu’il y a sculpture de l’imaginaire autour d’un thème monolithique, séculaire, et qui ne subsiste que par l’intervention, justement, de ces poètes et conteurs du dimanche. Et, de temps à autre, çà et là, jaillit un gros bloc rugueux, roche de formation plus récente qui s’appelle Claude Seignolle. C’est un apport de notre temps, charnière entre le passé, le présent, et destiné à livrer au futur une sensibilité différente qui consolide le tout car elle vient du tout. Ainsi refait-on les vitraux d’une antique chapelle abandonnée.
 
« Ces textes du terroir, je les ai aimés toute ma vie, sans façon et avec indulgence pour leur musique naturelle. On m’a longtemps fait grief d’être un folkloriste, c’est-à-dire un monsieur qui est encore tout esbaudi d’écouter le tambourin ou de voir sauter le feu de la Saint-Jean. Tant mieux, cela m’a soutenu pour rédiger des milliers de pages d’enquêtes en diverses provinces de France.
 
« J’ai questionné avec patience deux à trois mille personnes pour chaque livre, parfois sur une période de vingt ans. C’est très long, mais ça passe très vite lorsque les choses sont condamnées. Chacun vous donne un petit quelque chose qui, mis bout à bout, constitue un énorme livre : le mémorial de cette province. C’est passionnant, valorisant, définitif. Le travail que j’ai fait, on ne pourra plus le faire au XXIe siècle. La tradition populaire est devenue Histoire. On ne peut plus, d’ores et déjà, retrouver dans les campagnes des vieux nés au milieu du XIXe siècle, comme j’en découvrais chaque jour au lendemain de la guerre de 14, avec cette mentalité des campagnes qui était encore par endroit médiévale. Depuis la dernière guerre, nous sommes entrés dans la civilisation de consommation. On jette tout, même les vieilles coutumes et croyances, telles de simples bouteilles vides.

Un auteur
« Par ma culture, je suis un auteur de fantastique traditionnel. A partir de thèmes populaires, j’ai construit un continent littéraire que Lawrence Durrell appelait « Seignolle-land » et qui ne traite que de la survivance populaire, de la superstition, des peurs intérieures, des peurs héritées. C’est pendant la préhistoire qu’a commencé la peur de la nuit, la défense contre le loup, contre l’ours. L’homme-loup qui est dessiné sur la grotte des Trois Frères, dans l’Ariège, est un homme habillé d’une peau d’animal. C’est le premier loup-garou et je crois bien qu’il a secoué mon berceau.
 
« J’adapte la mémoire au profit d’une histoire nouvelle. Prenez une histoire toute simple qui ne fait que trois lignes dans un de mes livres de folklore : Un menuisier avait développé en lui le don, macabre, de savoir qui allait mourir. Il commandait les planches. Et c’était dans le canton celui qui faisait les cercueils le plus rapidement, car il avait toujours exactement ce qu’il fallait sous la main. Claude Seignolle, conteur, digère la situation et écrit une suite : « Un jour, cet homme n’a pas à aller loin. Depuis un moment, il regarde son fils avec insistance, puis c’est l’atterrement de constater que le petit est condamné, qu’il va lui falloir très bientôt des planches à sa taille... » Et je trouve une fin inattendue qui fait que ce conte devient mien.
 
« Certains contes ont une portée profonde. Dans Le Gâloup, d’un côté, il y a tout l’héritage rituel de ce que l’on prête à Satan et à la damnation du loup-garou, et de l’autre côté la réalité de cet homme qui est la nuit le damné et le jour ignore sa damnation. Le jour, il est l’homme qui part en chasse contre la peur. C’est une énorme leçon de philosophie. Les hommes ne se rendent même pas compte que dans leur vie dolente, ils ont quelque part le double d’eux-mêmes qui est en train de détruire la planète. Ils partent chasser les choses qu’ils ont créées.

Un style
« Quand j’écris un conte, je ne sais pas toujours où je vais, mais il faut que je me fasse peur à moi-même, et aux autres, alors mes frissons hérités se chargent de mener à bien l’entreprise. J’ai accédé à l’écriture pour faire peur aux lecteurs gourmands d’inquiétude, ainsi je leur mitonne des plats avec les peurs qui viennent de mon alambic riche en savoirs diaboliques. J’ai créé mon écriture, elle est à moi. Elle n’est pas selon les règles grammaticales admises. Dans bien des cas, c’est une écriture d’odeurs, de sensations, une écriture qui a capté des choses que moi seul pouvait prendre, à ma façon d’esseulé, car je ne suis pas allé, ou peu, à l’école et je n’ai pas mon certificat d’études comme on disait d’une honte. Avant tout, mon but est de raconter une histoire qui vous prend « aux tripes » et, si je m’arrête, que vous me disiez : « Non, non, continuez, je veux savoir la suite ! »
 
« Le conteur est un menteur qu’on ne demande qu’à croire et qu’on finit par croire même dans l’absurde grâce à la chaleur de ses paroles, de ses gestes et de son regard. On se dit qu’il a assisté à la scène ; il a vu tout ça et on a la chance de partager ce qu’il raconte. Le conteur a connu entier le château aujourd’hui en ruine. On l’écoute en se disant : « Le bonhomme ne doit pas être bien jeune, parce que ça fait longtemps que le château est étripé. » C’est l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours. L’art du conteur, c’est de jeter de la poudre aux oreilles, et sa parole est d’or.
 
« A l’écrit on est tributaire d’une longueur inhérente à l’histoire elle-même. Il y a un temps et une musique du conte. Si on délaye trop, on fait perdre l’attention au lecteur. Il ne faut pas que ce soit trop court non plus parce que ça ne devient plus qu’une anecdote et on n’a pas le temps de réveiller un sentiment. Je dirais que l’idéal, ce sont les contes insolites de Maupassant.

Une vie
« Si j’ai arrêté d’écrire des contes, c’est parce que j’avais dressé un plan de situations fortes à développer, appartenant toutes au domaine de l’étrange, du fantastique, de la superstition. Et pour chacune d’elles, je mettais une petite croix quand je l’avais traitée. C’étaient des mots-clefs : oubliette, sarcophage, ruines. Le dernier conte que j’ai écrit était sur une oubliette. Après je me suis arrêté parce que j’avais peur de donner dans l’artifice. Mais je crois avoir illustré toute la fresque des peurs ancestrales par des contes, nouvelles et romans dans un cycle que j’ai intitulé « Les Malédictions ».
 
« Il y a des gens qui sont obligés de travailler toute une vie, de se saigner aux quatre veines pour rien. D’autres simplement avec leur esprit, des feuilles de papier blanc et du rêve, arrivent à obtenir des sésames, des tas de clefs. Avec l’argent des droits d’auteur, j’ai grossi ma collection d’autographes. J’ai acheté des documents rares et me suis trouvé des raisons pour entrer dans l’intimité des plus grands, ce qu’ils ont écrit de leur main sur les papiers que j’ai là devant moi et qui me font le dépositaire de certaines de leurs confidences ; c’est une autre magie, celle de la possession spirituelle, du partage par-delà les siècles : être le contemporain de chacun d’eux comme tout conteur se doit.
 
« Les gens ouverts à tout et à tous vivent vieux, parce qu’ils ont quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent ans de curiosité. Quand il n’y a plus de curiosité, quelque chose meurt. Un artiste-peintre vit longtemps, quand il vit dans un atelier. Il a son lit dans l’atelier. La toile est toujours là, à proximité. Tant que le tableau n’est pas terminé, la maladie n’a pas de prise sur lui. La maladie progresse quand on ne s’intéresse qu’à elle. Dans quelques mois j’aurai quatre-vingts ans et malgré quelques petites douleurs d’âge qui font partie de la panoplie, je peux dire que je suis un homme qui continue à faire de sa vie ce qu’il en attendait, à partir d’un rêve d’enfant voué au doux mais exigeant imaginaire collectif, porteur d’un éternel renouvellement d’esprit. C’est la meilleure des jouvences et je la mets en partage avec mes lecteurs. »
 
« Claude Seignolle, pour vous, un livre, qu’est-ce encore ?
— Un livre !!!... C’est un grand bavard dans le plus grand silence. »

Propos recueillis
par Marie Bidault
 (décembre 1996).
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      Lou siblaire1

      Les Provençaux sont de deux sortes : ou taiseux ou causeurs, et chacun excelle en son caractère. Aussi ce garnement de Jan lou barjacaire2 ne faisait pas mentir son surnom. C’était bien le plus bavard d’entre Carcès et Salernes, où, avant tout, le soleil câline les vignobles qui alanguissent la Provence varoise et devrait obliger les gens à se taire. Mais ce Jean-là tenait d’un cep d’ancêtre tout en langue et ne savait rien faire d’autre que de bouger les lèvres.

      Or, qui remue de par là consomme pas mal de mots et, parlant pour parler, disant pour dire, ne peut qu’enquereller son entourage. Ainsi donc, malgré ses tout juste seize ans, ce barjacaire jetait du venin comme une vieille fille, vierge et rancie. Sa langue était si mauvaise qu’elle eût fait se battre entre elles les pierres du chemin et, même, eût dressé l’une contre l’autre, haineuses, les hautes falaises du Caramy pourtant solidairement blessées de bauxites et abruties sous les torrides cascades solaires.

      Aussi se gardait-on d’alimenter sa chaudière à médisances et ne disait-on devant lui que des choses banales, ou rien. Seuls les étrangers, rencontrés sur les routes et séduits par sa faconde, s’en distrayaient et se laissaient aller à lui raconter les travers des gens de chez eux. Propos que le bavard décousait et recousait sur certains du pays, loin de mériter de telles guenilles.

      Mais, grâce au ciel, sa notoriété de menteur s’était à la longue infiltrée alentour comme l’huile en trop qui file par-dessus le pressoir et va oindre la plus inaccessible fissure. Personne ne l’aurait cru même si, montrant la lune, il avait prétendu que c’était la lune.

       

      Un midi de franc printemps, alors qu’il braillait à tue-patience tout en allant sur la route de Cotignac, le barjacaire aperçut une paire de pieds qui dépassait sous un buisson. Il s’approcha encore plus bruyamment et réveilla le citoyen qui dormait là, à l’ombre, enroulé dans cette vaste houppelande de laine crue, encore en suint, que portent en toutes saisons les bergers gavots, ou, si l’on préfère, ceux du haut pays.

      Il s’assit à côté de lui et, sans gêne, se lança à demander d’où il venait, où il allait, ce qu’il faisait et patati, patata.

      L’homme s’était redressé du buste et, le dos béquillé par ses bras, coudes en terre, fixait le bavard sans plaisir. Son visage maigre, de grand marcheur solitaire vieilli d’avance par le grand air, n’incitait guère à la conversation, mais cela n’entrava nullement la curiosité du galopin qui en arriva tout de suite aux ragots.

      L’inconnu, qui n’avait d’oreilles que pour le crissement de ses semelles sur les routes et de regards que pour la nature, pensa éloigner le gêneur en se remettant dans son sommeil.

      C’était ne pas connaître les bavards. Celui-ci redoubla de mots, si bien que l’autre rouvrit les yeux et, pour s’en débarrasser, avança, avec son dur parler de Provençal d’en haut, que tout bon curieux se devait d’être meilleur siffleur encore : « ... de la sorte, pensa-t-il, qui est occupé à siffler n’a pas le temps de médire ».

      Lui n’était pas bavard mais n’avait pas son pareil pour imiter tous les gazouillements, gloussements, cris et sifflements de la volière céleste, au point qu’on le surnommait lou siblaire. Il se leva et se mit à « tirelirer » et à « turluter » vers les quatre horizons, comme alouette à la fête.

      L’imitation avait une telle vérité de ton que le barjacaire sentit glisser un nœud de stupeur autour de son larynx et qu’il s’en trouva étreint de silence. Mais, lorsqu’il vit arriver, fascinées par les « tirelirements », des douzaines d’alouettes, pourtant méfiantes aux imitateurs, et qui se posèrent sur les bras tendus de l’homme, il convint que l’art du sifflement lui manquait et il envia ce don.

      A son tour, il voulut les intéresser à sa personne, mais ses appels restèrent vains.

      Alors, comme pour mieux le mettre en appétit, le siblaire contrefit le chant du coucou : « Tou-Pu... Tou-Pu » — là, il faut préciser que l’ouïe des Provençaux n’entend pas « cou-cou » comme les « Franciots » du Nord, mais « Tou-Pu ». Et voilà que ces farouches solitaires qui ne s’éloignent jamais de leur gîte vinrent faire cercle, perchés sur les buissons autour de lui, « touputant » à grandes becquées.

      Cette fois, le bavard ne chercha pas à copier, mais supplia le siblaire de lui apprendre son secret. L’homme lui ayant demandé de quel oiseau il aimerait pénétrer l’intimité, il choisit les hirondelles sans aucune hésitation et avec une sorte de cupidité.

      Après lui avoir enseigné la façon de lancer à la volée leur « cri-cri-Jésus-cri », le siblaire fit rapidement virevolter son index comme s’il était soudain ailé, le portant de ses propres lèvres à celles du barjacaire, tout en marmonnant des mots étranges.

       

      Dès qu’il eut quitté le siblaire, le bavard alla s’essayer face à un pan de falaise où il savait des nids inaccessibles. Il fit à la façon de l’autre, et des hirondelles vinrent aussitôt se percher sur ses épaules, lui trissant à leur tour une manière de politesse, tout comme s’il était vraiment l’une d’entre elles. Il put même en saisir deux et les garder dans ses mains sans qu’elles cherchassent à fuir... Une fière aubaine, pensez ! Plus besoin de fronde ni de gluaux pour les attraper afin de leur ouvrir le ventre et de rechercher la peiro d’Aroundo, que, dit-on, certaines y cachent jalousement : cette fameuse pierre d’agate de diverses couleurs qu’achètent très cher les guérisseurs parce qu’elle guérit les maux d’yeux.

      Ainsi, grâce au siblaire, allait-il pouvoir régner souverainement et s’enrichir du trésor des hirondelles. Et de trisser jusqu’à plus souffle, tout en éventrant avec son canif tant et plus de ces confiants oiseaux qui accouraient sans cesse. Il fit carnage et se couvrit autant de sang que de honte. Sans le siblaire, enfin alerté par l’ardeur sauvage des crissements fatals et qui courut l’empêcher de torturer ses victimes renouvelées, il eût, en quelques heures, vidé les parages de toutes leurs hirondelles.

      Mais, en lisant la férocité qui brillait dans les yeux du barjacaire, l’homme comprit qu’il était pire en siffleur qu’en bavard. Mieux valait, pour sa conscience d’initiateur, mettre fin à cette mauvaise engeance, et porter une plume de remords, plutôt que de rester toute sa vie accablé sous un repentir de plomb.

      Pour le désintéresser de la chasse à la pierre d’hirondelle, il lui proposa de l’initier à un appel plus efficace encore : celui qui attirait l’« arc-en-ciel des roches », oiseau rare sécrétant une goutte du « diamant d’oubli », cette ultime panacée valant mille peiro d’Aroundo.

      Après une dernière et lourde hésitation qui fouetta encore l’impatience du barjacaire, il lui montra enfin comment replier la langue en cornet, le bout entre les lèvres, pour « soufflesiffler » comme l’oiseau joaillier. Puis, avant de le quitter sur un regard impitoyable, il lui indiqua un proche éboulis de roc cuisant au soleil.

      Le bavard s’y précipita, « soufflesifflant » sans perdre de temps. Mais il eut beau s’appliquer, aucun oiseau arc-en-ciel ne vint à lui. Au bout d’un moment, il pensa qu’il était peut-être préférable de se cacher. Il s’allongea entre deux roches, sous un voile d’ombre, le dos sur des feuilles sèches, et resta là, à pousser l’appel jusqu’à ne plus pouvoir, tout en lorgnant vers le ciel, toujours vide. Mais la chaleur l’assoupit. C’est alors que des lanières de froid se coulèrent lentement par les jambes de son pantalon, les manches et l’échancrure de sa chemise, et se plaquèrent si fortement à sa peau qu’il fut réveillé en sursaut.

      Avec horreur, il comprit soudain et ne put maîtriser un hurlement d’homme épouvanté qui désenvoûta aussitôt les horribles visiteuses, leur révélant la méprise qui les avait attirées vers cette présumée femelle, venue s’offrir par le chant du frai de printemps.

       

      Lorsqu’on retrouva Jan lou barjacaire on crut d’abord à une mauvaise chute. Puis on accabla l’insolation. Mais, en se penchant, on vit ses yeux ouverts, restés hagards et marqués par l’effroi.

      La peau de son visage livide luisait d’une visqueuse suée de terreur et son corps, gonflé d’un œdème généralisé, poché de larges taches noirâtres, était parsemé de brèves glaires laissées par les vipères mâles en même temps que la mort.
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      1. Le siffleur.

    

    
    
      2. Bavard et mauvaise langue.

    

    




Contes étranges et merveilleux


La Patte Luzerne
La Patte Luzerne était un navire qui fréquentait jadis les côtes de Provence. Il était tellement grand que lorsqu’il partait de Toulon, son arrière débouchait à peine de la rade tandis que son beaupré sortait déjà du détroit de Gibraltar. Il avait dans ses vastes flancs des champs de blé, des vignes, des arbres fruitiers de toute espèce et des plantes potagères, tout cela en assez grand nombre pour pouvoir nourrir un nombreux équipage.
Ces champs étaient labourés par des bœufs qu’on employait aussi comme viande de boucherie ; il y avait à bord de la volaille et du gibier.
Les mâts étaient tellement hauts que les mousses qui montaient jusqu’au haut de la mâture et descendaient de l’autre côté avaient la barbe blanche en arrivant sur le pont.
Chaque poulie renfermait une auberge, une brasserie ou un café ; il y en avait même où se trouvaient des maisons de tolérance, afin de permettre aux matelots de ne pas trop s’ennuyer pendant leur long voyage.
Pendant le siège de Rhodes auquel assistait ce navire, l’équipage se battit vingt-quatre ans sur le gaillard d’avant ; à l’arrière on n’en savait rien et l’on y dansait toujours.

Récits à faire peur
On racontait aux enfants dissipés des histoires de diable, de Drac, de Garamaudo, de monstres, d’Esprit fantasti, ou des récits fantastiques naïfs, à morale, tels ceux notés par Guinier pour Malaucène.
 
La garamaudo, mi-serpent, mi-dragon, avait vingt mètres de long. On en menaçait les enfants pour les empêcher de se rendre aux bords du canal de Marseille (qui passe tout près du village). Cette garamaudo se trouvait aussi au fond des puits ; donc il ne fallait pas s’en approcher, on pouvait tomber dans le puits et être dévoré. Même menace pour les enfants qui refusent de laisser peigner leur tignasse (parfois habitée) au peigne fin. On leur disait que, la nuit, les poux formaient une immense chaîne et sortaient les enfants de leur lit pour les traîner jusqu’à la Durance où ils les noyaient.
A Vence, lorsque le vent faisait entendre ses plaintes, on disait aux gosses que c’était la Mélaudino (déformation de Mélusine).
On menaçait les enfants désagréables soit de l’Ogre, soit de l’Homme au sac.
 
L’âne masqué de La Ciotat. — Un soir de dimanche, après avoir longuement godaillé en compagnie, six jeunes gens de La Ciotat rentraient chez eux, vers minuit, lorsqu’en jouant près de l’abattoir communal ils voient, dans un pré, un âne qui avait l’air d’être abandonné, et les regardait avec curiosité. Ils s’approchèrent de lui en riant, et l’un d’eux, voulant plaisanter, lui saute sur le dos. Un camarade imite le premier ; un troisième en fait autant, si bien que tous finissent par se trouver sur la bête dont l’échine s’allongeait à mesure. Mais voilà que bientôt l’âne se met à marcher, puis à courir, d’abord en trottinant, puis d’une allure plus relevée. Enfin, il alla comme le vent dans la direction du Bec-de-l’Aigle. Arrivés sur le bord de la falaise, les jeunes gens qui avaient cessé de rire, et qui peu à peu avaient pris peur, eurent, d’un commun accord, l’idée de faire le signe de la croix. Ils furent aussitôt jetés par terre et l’âne fantastique disparut en leur criant : « Vous avez bien fait de vous signer, car, sans cela, j’allais vous débausser (précipiter) du haut du Bec-de-l’Aigle dans la mer. »
 
Le chien Cambau. — Cet animal était un monstre à faire peur. Il avait, disait-on, trois têtes et trois gueules, comme si une seule ne suffisait pas pour dévorer les enfants pleureurs. Cambau écoutait à la porte de la maison et lorsqu’il entendait les cris et les sanglots du petit mutin, il ouvrait la porte, se jetait sur lui et l’emportait. Il était si méchant et si fort avec ses trois mâchoires qu’il enlevait le pleureur et même sa mère, si celle-ci osait opposer de la résistance.
Morale : C’est une vilaine chose que de pleurer !
 
La Porte Saint-Jean. — On raconte aux enfants que l’énorme rocher situé au quartier des Aréniers à Malaucène et appelé (on ne sait trop pour quelle raison) Porte Saint-Jean, tourne comme sur un pivot et s’ouvre de lui-même, tous les ans, le jour de Noël, à la messe de minuit. Il existe derrière cette solide porte une roche d’or pur et massif tellement considérable qu’elle suffirait à faire la fortune du monde entier. Pour en prendre, il faut être exact et prompt, car la porte s’ouvre au commencement de l’épître, pour se refermer à la fin de l’évangile.
Morale : L’argent ne se gagne pas en dormant.
 
La chèvre damnée. — Une chèvre (à cause de ses mœurs capricieuses et légères, sans doute) avait été condamnée aux enfers ; mais comme elle était fort remuante et tracassière et ne pouvait longtemps tenir en place, elle avait obtenu la permission d’en sortir et d’habiter un antre du fort. Au XIIIe siècle, une femme qui cheminait seule, la nuit, dans les rues de la ville fut rencontrée par la chèvre damnée. Celle-ci la saisit, la conduisit au fond de sa caverne, pour la dévorer, car elle ne se nourrissait que de chair humaine. Sur les supplications de la femme qui ne voulait plus sortir seule après le coucher du soleil, la chèvre lui fit grâce de la vie. Après une détention de plusieurs années, la malheureuse prisonnière profita, pour s’évader, du moment où la bête terrible et cruelle était sortie, à la tombée de la nuit, pour saisir une nouvelle proie. Rentrée dans sa maison, ses parents ne la reconnurent pas, tellement elle avait vieilli par suite de ses privations et souffrances de tout genre.
Morale : Le soir, il faut rester chez soi.
 
Le talisman. — Un jeune homme se promenait un jour, grave et pensif. Ses yeux remarquèrent par hasard sur le chemin un petit caillou à forme régulière, il se baissa, le prit et, sans trop savoir ce qu’il faisait, le mit dans sa poche. C’était un talisman, aux effets subits et merveilleux. En effet, dans un clin d’œil et à son grand étonnement, il se trouva sur le rempart du château, près de la grande tour (appelée Bramafan, à cause des prisonniers condamnés, disait-on, à y mourir de faim), et peu après dans la salle connue sous le nom de chambre mystérieuse. Il voulut alors se rendre compte de la cause de ce transport à travers les airs. Absorbé par ses réflexions, il mit machinalement la main dans sa poche et en tira la pierre qu’il déposa sur un meuble, à côté d’un tas de petites perles. Celles-ci se convertirent aussitôt en autant de grosses pièces d’or, toutes frappées au coin du roi de France. De plus en plus étonné, n’étant déjà plus maître de lui-même, le jeune homme se précipite sur ces richesses inattendues, s’en empare et se hâte de descendre. Bientôt il s’aperçoit que, dans sa précipitation, il a oublié son talisman, source de tant de bonheur. Il s’élance vers le château ; tous ses efforts demeurent inutiles. Les portes en sont si bien fermées qu’il lui est impossible d’y pénétrer de nouveau. « J’ai été indiscret et ingrat », se dit-il. Au fait, il ne put jamais reprendre sa pierre merveilleuse. Il l’avait laissée au château ; elle y est encore. Pour la retrouver, il n’y aurait peut-être qu’à bien chercher.
Morale : En cherchant on trouve.

La poule invisible
Il y avait une fois une fille qui, étant restée sans père et sans mère, fut obligée d’aller au village chercher du travail et de passer dans un bois au milieu duquel il y avait une maison que l’on disait habitée par un sorcier. Quand cette fille arriva devant la maison, le sorcier était sur la porte et avait dans ses bras une poule blanche qu’il caressait. Le sorcier l’arrêta en demandant où elle allait. Cette fille dit qu’elle était malheureuse et qu’elle allait chercher du travail. Le sorcier lui dit de rester avec lui, d’avoir soin de son ménage et surtout de sa poule blanche, et la fille accepta. Un jour que la fille était à la cuisine, elle entendit une voiture s’arrêter devant la porte. Le sorcier, étant chez lui, descendit, prit la poule blanche dans ses mains et dit à la fille de répondre à celui qui demanderait par qui était habitée la maison qu’elle l’habitait seule. Le sorcier, tout en caressant sa poule, dit : « Nuit devant moi et jour derrière pour que personne ne puisse me voir », et il disparut avec sa poule. Les voyageurs, étant descendus, entrèrent dans la maison et demandèrent à cette fille de les laisser se reposer un peu, car ils étaient fatigués. Un moment après, quand les voyageurs se disposèrent à partir, ils trouvèrent le cocher sur sa voiture, mais tous leurs bagages fouillés et leur argent disparu. Le cocher déclara ne pas avoir quitté la voiture et n’avoir vu personne. Les voyageurs, tristes et étonnés, retournèrent au village. La jeune fille avait vu ce qui s’était passé, et elle avait entendu le sorcier dire : « Nuit devant moi et jour derrière moi pour que l’on ne puisse me voir » ; et, enfin, elle avait vu reparaître le sorcier avec sa poule, le sac d’argent en main, qui lui défendit de parler à personne de ce qu’elle avait vu si elle ne voulait mourir. Un jour que le sorcier était sorti, elle prit la poule dans ses bras et répéta les paroles du sorcier et disparut avec la poule. La jeune fille, après avoir marché longtemps, se trouva devant un fort entouré de soldats et qui était fermé. Comme elle était invisible elle put entendre tout ce que l’on disait. Il y avait dans ce fort un roi et sa fille que l’on voulait mettre à mort à dix heures sonnées. La jeune fille entra dans le fort et déclara au roi et à sa fille qu’ils allaient mourir, mais qu’elle était venue pour les sauver. Elle caressa la poule en lui disant : « Nuit devant moi et jour derrière moi afin que personne ne puisse nous voir. » Elle put partir ainsi avec le roi et sa fille et sortir du fort sans être vus. Les soldats cherchèrent partout le roi et sa fille et ne purent jamais les retrouver.

Les trois fileuses
Il y avait une pauvre femme qui avait une fille de quinze à seize ans qui était quelque chose de beau à voir, mais qui passait toutes ses journées à la toilette et à la fenêtre pour voir les passants quand, au contraire, sa mère avait besoin de son travail. Ayant essayé de tous les moyens, et les avertissements restant sans effet, un beau jour, la mère prit un bâton et elle frappa et frappa jusqu’à en être lasse. Pendant qu’elle battait sa fille, le fils du roi vint à passer. Il demanda à cette femme pourquoi elle battait ainsi sa fille. « Parce qu’elle travaille tant qu’elle file jusqu’à la laine des brebis1 ! — S’il en est ainsi, dit le fils du roi, donnez-la-moi et je verrai si c’est vrai. » Il l’emmena dans son palais, l’enferma dans une chambre où il y avait des vêtements de toute sorte, des pendants d’oreilles et des bagues. Il lui laissa un rup (huit kilos) de lin à filer dans la journée et lui fixa l’heure. Elle ne pensait aucunement au lin, mais aux bijoux qu’elle se mit à essayer devant la glace pour voir si cela lui allait bien. A la fin, comme il ne manquait plus que quelques minutes à l’heure fixée, elle se mit à pleurer et à se lamenter. En ce moment, elle vit un paquet de chiffons tomber dans l’âtre et une vieille femme en sortir. Cette vieille femme lui dit : « Ne t’effraie pas, car je suis venue pour ton bien : je file, et toi, fais l’écheveau. » Au quart d’heure tout le lin était bel et bien filé. Pendant le travail le nez de la vieille s’allongeait. Alors la jeune fille dit à la vieille : « Comment ferai-je pour vous récompenser ? — Moi, je ne veux rien autre chose qu’une invitation au dîner du fils du roi, quand il t’épousera. Il suffit que tu appelles Coloumbina et je viendrai ; mais n’oublie pas mon nom, car tu serais perdue ! » Au bout d’un instant le fils du roi arriva, il trouva le lin filé et, tout à fait content, il dit : « Bien, demain tu en fileras deux rups. » Le lendemain, au lieu de filer, elle fit ce qu’elle avait fait le jour précédent, et quand l’heure fut proche elle se mit encore à pleurer. Voilà que de nouveau elle vit tomber des chiffons de la cheminée et en sortir une autre vieille qui agit comme la première. Au bout d’un quart d’heure, le lin étant filé, la vieille dont le nez était devenu deux fois plus long que l’autre, dit à la jeune fille qu’elle ne voulait qu’être invitée au dîner de noces : « Tu appelleras Coloumbara ; mais n’oublie pas mon nom, ou gare à toi ! » Le prince arriva et dit à la jeune fille : « Tu as donc tout filé ? — Oui, il y a longtemps que j’ai fini. » Le fils du roi lui donna, pour dernière épreuve, trois rups de lin à filer le lendemain. Les mêmes faits se reproduisirent une troisième fois, et la même demande, suivie de la même recommandation, fut faite par une troisième vieille, appelée Coloumboun, dont le nez était devenu aussi long que celui des deux autres ensemble. Le fils du roi, complètement satisfait, dit : « Bien, alors tu seras ma femme. » En attendant, il donna les ordres nécessaires pour la fête et il envoya des cavaliers, de tous côtés, inviter les seigneurs et les nobles. Mais le jour du banquet, au moment de se mettre à table, l’épouse se rappela qu’elle devait inviter les trois vieilles ; mais elle pensa et pensa en vain, elle ne savait plus leurs noms. Elle ne rit plus, ne parla plus et tomba en une mélancolie qui donnait à penser. Le prince lui demanda ce qu’elle avait, il tenta tous les moyens à sa portée pour la faire parler, mais en vain. Il appela tous les plus habiles saltimbanques et les plus drôles farceurs de son pays pour la faire rire : tout fut inutile, de manière qu’il décida de tout renvoyer à un autre jour plus propice. Il alla seul un jour à la chasse ; il fut surpris par l’orage, au milieu de la forêt, et il se mit à l’abri dans une petite cabane. Pendant qu’il était là, il entendit une voix qui appela : « O Coloumbina, Coloumbara, Coloumboun, montez la marmite pour faire la polente ; cette maudite épouse devra nous la payer ! » Il se retourna et il aperçut trois vieilles qui avaient un nez monstrueux ; l’un était plus long que l’autre. En retournant chez lui, il se disait : « Tiens, maintenant je sais comment la faire rire ; si elle ne rit pas à présent, elle ne rira vraiment jamais ! » Il l’appela et lui dit : « Ecoute, tu vas rire ; aujourd’hui, pour me mettre à l’abri de la pluie, je suis entré dans une cabane : j’ai entendu appeler Coloumbina ! Coloumbara ! Coloumboun ! je me retournai et je vis trois vieilles au nez énorme ; je vis que le plus long était celui de Coloumboun. » L’épouse eut un éclat de rire de folle et dit au prince : « Commande le repas de mariage ; mais accorde-moi une grâce : puisque ce sont ces vieilles avec leur long nez qui m’ont fait rire, je te prie de les inviter au repas. » Le fils du roi, content d’avoir pu faire rire sa femme, commanda la fête pour le lendemain, et, pour avoir occasion de rire, fit inviter les trois vieilles. De fait, elles vinrent, mais elles furent mises à part autour d’une petite table ronde, assez grande à peine pour placer un plat où elles pouvaient manger toutes trois ensemble, de manière que les nez se rencontraient et se battaient l’un contre l’autre de façon à faire crever de rire. A la fin, le fils du roi leur demanda ce qui avait pu leur procurer un aussi long nez. Coloumbina répondit : « Pour moi, c’est parce que j’ai filé un rup de lin en un quart d’heure. — Pour moi, dit Coloumbara, je l’ai deux fois plus long, parce que j’ai filé deux fois plus dans le même temps. — Et moi, ajouta Coloumboun, je l’ai trois fois plus long, parce que j’ai filé trois fois plus de lin aussi dans un quart d’heure. C’est nous qui avons filé le lin que vous aviez donné à votre femme. Si elle l’avait filé elle aurait maintenant un nez aussi long que nos trois nez réunis. » Le fils du roi, apprenant ces choses, dit aux trois vieilles : « Avez-vous vos instruments à filer ? — Oui, nous les portons toujours avec nous. — Bien, montrez-les ! » Et il les fit brûler aussitôt, parce que, si filer fait venir le nez long, personne ne doit le faire. Quant à moi, je pense que le nez ne devient long qu’à ceux qui cherchent à tromper les autres et qui sont eux-mêmes trompés. En somme il fut fait une noce à tout casser ; il y avait trois plats : un poisson frit, une immense omelette, un chat salé ; et moi, j’ai fini de conter.

Le pot de terre
Une vieille sorcière avait un fils qui s’était marié. Tous les soirs, à la même heure, la vieille mère quittait ses enfants, pour aller ils ne savaient où. A la fin, la belle-fille se dit : « Il y a là un mystère que je veux découvrir », et elle se mit à épier sa belle-mère. Un soir, elle l’entendit qui murmurait :
Ougné, Ougné pignatan
Pouarta me douna é aoutré san2 !

Dès qu’elle entendit ces paroles elle accourut dans la chambre de sa belle-mère et ne trouva personne. « Elle a disparu ! s’écria-t-elle, disons comme elle, et voyons si je disparaîtrai :
Ougné, Ougné pignatan
Pouarta mé soubré douna é aoutré san3 ! »

Soudain elle fut transportée sur un noyer au-dessous duquel des sorciers et des sorcières tenaient leur sabbat ; sa belle-mère se trouvait parmi eux. Elle se tint bien tranquille et écouta ce qui se disait. Après avoir tenu conseil, le sorcier en chef s’adressa à la vieille sorcière et lui dit : « Demain matin tu te changeras en une grosse racine et tu te placeras sur le chemin de ton fils lorsqu’il se rendra à la campagne ; la mule fera un faux pas et son maître se cassera le cou. » La vieille sorcière ne répondit rien, obligée qu’elle était de faire tout ce qui lui était ordonné. Le sorcier dit encore : « Je veux que le fils du roi meure d’une maladie de langueur, et que dès cet instant ses forces commencent à décliner. — Mais, dit une des sorcières, si l’une de nous voulait le guérir, que faudrait-il faire ? — Cela ne sera pas, répondit le maître. Pourtant je vais vous indiquer le seul remède. » Il énuméra alors une foule d’herbes qui devaient composer ce remède souverain. Un silence se fit. « La séance est levée », cria tout à coup le sorcier et tous de disparaître. La belle-fille restée sur l’arbre se hâta de murmurer les paroles magiques en ajoutant : « Porte-moi dans ma maison avant le retour de la vieille. » Le lendemain elle suivit son mari lorsqu’il alla aux champs : « Tu resteras sur la mule, et moi je la conduirai, dit-elle ; je me charge aussi de la pioche. » L’homme ne comprenait rien à cette conduite ; mais il la laissa faire et la tint pour folle. Tout au long du chemin, elle coupait toutes les racines qu’elle rencontrait. Apercevant enfin une racine plus grosse que les autres, d’un coup de pioche elle la coupa à moitié. La vieille sorcière en eut une jambe cassée. Arrivée à la campagne, la femme expliqua tout à son mari et le soir, à leur retour, ils trouvèrent la vieille couchée. « Qu’avez-vous ? », lui dirent-ils, tous les deux. Pas de réponse. Enfin, pressée de questions et comme la douleur augmentait, elle finit par avouer s’être cassé la jambe. « Et comment avez-vous fait cela ? dit la belle-fille. — Tu oses me faire cette question, quand c’est toi qui es la cause de mon mal ? — Ah, j’avais bien raison de me méfier de vous, cria la belle-fille, je sais tout ! Je vous ai imitée, j’étais dans le noyer lorsque vous et vos amis étiez réunis au-dessous. » Peu de jours après, la vieille mourut des suites de sa blessure. Pendant ce temps, l’enfant du roi dépérissait à vue d’œil, les médecins ne pouvaient le guérir. Le roi promettait des richesses à qui trouverait un remède pour guérir son fils. Alors la bru de la sorcière s’en fut dans les champs où elle fit provision des herbes voulues pour composer le remède. Puis elle se présenta au palais et demanda à soigner l’enfant. Le remède fit son effet. Le roi voulut garder cette femme auprès de lui et lui donna une place dans son palais ainsi qu’à son mari.

Jean de l’Ours
Il y avait une fois au pays de Vaucluse une fille nommée Orsane, qui était sans père ni mère, obligée de gagner sa vie. Elle allait dans la forêt cueillir des bouquets au printemps, des fraises en été, des champignons en automne, des glands en hiver et les vendait à la ville pour acheter son pain.
Mais il y a dans les forêts de ce pays une herbe très fine qu’on ne voit pas, c’est l’herbe d’égarement. Elle marcha dessus et la voilà perdue car elle y avait appuyé son talon gauche. Elle aurait dû compter treize pas et mettre sa chaussure gauche au pied droit mais elle ne savait pas cela et elle se mit à errer en tous sens toute la journée. A la nuit elle se réfugia dans une caverne pour dormir, étant épuisée de fatigue. Elle fut réveillée par un grognement sonore. C’était un ours énorme, aux yeux luisants dans sa fourrure, qui lui demanda : « Qui es-tu ? Que fais-tu chez moi ? » Elle raconta son histoire en pleurant. L’ours lui dit : « Reste si tu veux mais tiens-toi tranquille sans parler et mange comme moi. »
Elle se contentait très bien de miel et de fruits et elle avait chaud la nuit contre la fourrure de l’ours. Elle se résigna à son sort. L’été suivant, le 24 juin, elle eut un beau petit enfant, c’est pourquoi elle l’appela Jean. Il grandit très vite, luttant avec les louveteaux et les marcassins, toujours le plus fort. Quand il eut douze ans, ne trouvant plus personne capable de lui faire face, il donna un coup de tête à son père. Celui-ci lui donna une bonne correction. Alors Jean ne voulut plus rester dans la forêt et il décida sa mère à partir avec lui, car il savait tous les chemins sans craindre l’herbe d’égarement. Cependant, arriva le jour de la Chandeleur et un beau soleil de renouveau. L’ours, en sortant, aperçut son ombre qui lui fit peur et il rentra pour dormir encore pendant quarante jours. Jean en profita pour se libérer. Il partit avec sa mère vers le village pendant le sommeil de l’ours.
Les gens furent bien étonnés de revoir Orsane qu’on croyait dévorée par les loups, et plus encore un si beau garçon qu’elle ramenait. Elle reprit sa vie dans sa maison et envoya Jean à l’école, mais ses camarades se moquaient de sa grande taille et de son aspect velu et ils l’appelèrent Jean de l’Ours ; Jean se mit à les battre pour se faire respecter. Le maître voulut le gronder, alors il l’assomma et s’enfuit. Les gendarmes le poursuivirent et l’emmenèrent en prison. Orsane pleurait, mais il lui dit en riant : « Prépare-moi la soupe, je la mangerai avec toi. » En effet, à midi, Jean donna un coup d’épaule à la grosse porte cloutée de sa prison et il vint manger à la maison.
Mais il avait soif de liberté. Il embrassa sa mère, prit ses souliers neufs et partit. Au bout d’une semaine, passant devant un forgeron, il s’arrêta : « Salut, maître, dit-il, voulez-vous de moi pour travailler ? — Si tu veux, dit le forgeron, entre et bats-moi ce fer pour voir. » Jean posa sa besace, prit la pince, empoigna le marteau et du premier coup enfonça l’enclume dans le sol. « Ce n’est pas mal, dit le maître, mais comment remonter l’enclume ? » Jean appuya son pied contre la masse de fer et la déracina comme un radis, puis il la porta plus loin d’une main. Le forgeron choisit les besognes les plus écrasantes à lui confier, mais, chaque soir, il avait rompu tant de barres de fer, éclaté tant de marteaux que le maître voulait le chasser, tant il en avait peur.
Enfin, il lui parla doucement en l’encourageant à visiter le monde. Jean de l’Ours, sans se fâcher, lui demanda la permission de forger tout le fer qu’il avait gaspillé. Il en fit une barre grosse comme une poutre, qui pesait bien six quintaux, et, sa « canne » sur l’épaule, il partit pour Marseille.
Vers le soir, alors qu’il se reposait, il vit passer par trois fois d’énormes pierres à la volée, dans le ciel. Il eut le temps de discerner une meule de moulin. Alors il chercha d’où elles provenaient et, dans la vallée, il aperçut un homme qui se préparait à en lancer encore une. « Voilà de beaux palets ! dit Jean. Comment t’appelles-tu ? — Deferre Moulin, répondit l’homme. Je faisais ça pour m’amuser. — Bon, dit Jean de l’Ours, tu me plais, viens avec moi. — Volontiers. » Et ils partirent. Le lendemain, en passant dans une forêt, ils virent un bûcheron qui coupait les arbres en deux coups d’une faucille à ramasser l’herbe aux lapins. Il arrachait les chênes et les sapins et en faisait des fagots. Jean de l’Ours enchanté lui cria : « Comment t’appelles-tu ? — Tord-Chêne, répondit l’autre, je gagne ma vie. — Veux-tu venir avec nous ? — Volontiers. » Et ils partirent tous trois. Le soir ils arrivèrent au pied d’un rocher au sommet duquel se trouvait un château illuminé. Ils demandèrent à une vieille qui gardait sa chèvre : « A qui est ce château ? » Elle répondit : « N’y allez pas. Plus de cent y sont entrés et n’en sont jamais ressortis. »
Jean de l’Ours, toujours intrépide, entraîna ses compagnons et ils escaladèrent le rocher. A leur surprise le château avait les portes grandes ouvertes. Ils pénétrèrent. Toutes les salles étaient complètement vides quoique bien éclairées et luxueuses.
Jean de l’Ours pensa que cette demeure lui conviendrait et ils se couchèrent. Le lendemain au réveil, après une bonne nuit sans incident, ils décidèrent de se préparer à manger. Deux d’entre eux iraient à la chasse et le troisième ferait la soupe avec les restes des besaces. Ce serait à tour de rôle. Deferre Moulin s’installa dans la cuisine, le sort l’ayant désigné. Vers midi il décrocha un cor pendu au manteau de la cheminée pour appeler ses compagnons. A peine avait-il gonflé ses joues qu’un bruit de pierres dans la cheminée le fit se retourner. Il vit un petit nain devant lui, tout chétif et tout nu. Il avait la tête d’un chat sauvage. « Que veux-tu ? dit Deferre Moulin. — Je veux manger de la bonne soupe. — Va-t’en, vermine, ou je t’écrase. — C’est bon, dit le nain, gare à toi », et il s’élança sur Deferre Moulin et lui administra une volée de coups d’une petite baguette de coudrier qui étaient si cuisants qu’ils étendirent Deferre Moulin évanoui sur le sol.
Il était tard quand Jean de l’Ours et Tord-Chêne affamés arrivèrent. Ils réveillèrent par leurs cris Deferre Moulin : « Fainéant, pourquoi ne nous as-tu pas appelés ? — J’avais fait une excellente soupe, mais un énorme géant est arrivé qui a voulu la manger. Il a été plus fort que moi et m’a laissé pour mort. »
Le lendemain, c’est Deferre Moulin qui accompagna Jean de l’Ours à la chasse. Tord-Chêne n’appela pas plus que Deferre Moulin n’avait fait la veille. A midi, quand ils eurent trop faim, les chasseurs rentrèrent et ils trouvèrent Tord-Chêne étendu sur le sol. Ils lui jetèrent de l’eau froide pour le « revenir ». Enfin remis, Tord-Chêne raconta qu’un géant bien plus gros et grand et furieux que celui de la veille était venu, qu’il l’avait battu à mort pour manger la soupe. Deferre Moulin riait sous cape, sachant quel petit nain était ce géant.
« C’est bon, dit Jean de l’Ours, je verrai bien demain de quoi il retourne. »
Les deux compères se réjouissaient au fond d’eux de la raclée que recevrait le fameux Jean de l’Ours.
Le lendemain donc, Jean de l’Ours prépara la soupe pour midi. Il saisit alors le cor et sonna si fort que les murailles tremblèrent et que les deux camarades furent saisis d’effroi dans le bois. Ils se hâtèrent de revenir. Pendant ce temps, le petit nain et sa baguette se présentaient. Jean de l’Ours éclata de rire devant un tel géant et avec rapidité frappa le crâne de chat d’un grand coup de sa poutre de fer. Mais le petit nain resta intact au milieu des étincelles et frappa plus méchamment encore avec sa baguette. Malgré une douleur extrême, Jean de l’Ours continua à frapper. Enfin il finit par aplatir le petit homme qui demanda grâce et promit de révéler le secret du château.
« Sous la pierre de la cheminée, dit-il, il y a un caveau et au fond du caveau une princesse qui attend qu’on la délivre. »
Sans rien dire de ses intentions, Jean de l’Ours expédia au diable le mauvais nain.
Les camarades arrivèrent, le dîner était prêt. « Tu n’as donc pas vu le géant ? — Non, je n’ai vu qu’un chétif petit homme que j’ai battu ! Vous n’êtes que deux peureux incapables et inutiles. » Ils mangèrent le repas et Jean de l’Ours consentit à garder les deux incapables, pensant qu’ils pourraient tout de même l’aider. Avec sa canne de fer, Jean de l’Ours souleva la dalle de la cheminée. Ils virent un puits noir qui s’enfonçait dans le rocher. On attacha sous les bras de Deferre Moulin une longue et énorme corde mais quand elle fut au bout elle se mit à s’agiter. « Remontez-moi, elle est trop courte », cria Deferre Moulin. On le remonta des profondeurs. Jean de l’Ours voulait ajouter une deuxième corde et le redescendre mais il ne voulut pas dire ce qu’il avait vu. « Vas-y, Tord-Chêne », dit Jean de l’Ours. On attacha la corde deux fois plus longue sous les bras de Tord-Chêne. La descente se passa de même, la corde s’agita et la voix beaucoup plus lointaine de Tord-Chêne supplia qu’on le remonte. Quand il fut hors du puits, il était pâle et dit que la princesse lui importait peu, qu’il avait eu trop peur. « N’y va pas », dit-il à Jean de l’Ours. Mais l’intrépide se fit descendre avec une corde trois fois plus longue.
Il toucha enfin le sol dans la nuit noire. Il se détacha de la corde et s’orienta vers une sorte de lueur. Il arriva finalement dans un espace très clair dont la voûte au lieu du ciel était de l’eau. Il y avait beaucoup d’ossements et d’armures brisées sur le sol. Un grand lévrier blanc sculpté dans la pierre gardait ces dépouilles. Comme Jean de l’Ours faisait une prière pour les cent valeureux chevaliers morts, le lévrier de pierre vint lui lécher les mains.
Jean de l’Ours chercha son chemin. Il vit une rivière qu’on traversait sur une planche mouvante très étroite. Avec beaucoup d’adresse Jean de l’Ours arriva à passer, à l’autre bout un dragon se présenta qui crachait du feu. Jean de l’Ours brandit sa poutre et lui cassa les reins, mais il survint un autre dragon qui avait sept têtes. D’un seul coup porté horizontalement les sept têtes voltigèrent, mais des yeux des sept têtes coulait une sorte de lave lumineuse qui allait ensevelir Jean de l’Ours. Vite de la pointe de son épieu il creva les yeux et courut de côté. Alors la mère des dragons arriva sur le bord de ce lac suspendu en place de ciel. Elle avait une robe verte qui traînait dans l’air avec une très longue queue. Elle entortilla Jean de l’Ours dans sa traîne et se mit à remonter. Lui avec son épieu de fer lui troua le ventre. Elle se dégonfla comme un ballon et continua à monter. Alors avec son couteau Jean coupa la queue qui l’entourait et s’y cramponna. Cette queue coupée se tortillait comme une anguille mais elle amena Jean de l’Ours devant une fenêtre où l’on entendait une voix des plus mélodieuses. Jean de l’Ours ne douta pas d’entendre la voix de la princesse, mais comment entrer dans cette maison dont il faisait le tour sans voir d’issue ? Enfin il aperçut une poterne de fer, alors il frappa la queue de toutes ses forces et le petit homme nu et chétif à tête de chat apparut et ouvrit la porte, du moins Jean de l’Ours le croyait, mais le nain se faufila si vite qu’il laissa échapper sa baguette avant de refermer. Jean de l’Ours, rassemblant toutes ses forces, frappa trois fois la porte de sa barre de fer, le bois, le fer, la pierre éclatèrent, et alors enfin il put se précipiter.
Ce fut un chat plus gros qu’un cheval qui lui apparut, tenant toute la hauteur du passage. Jean l’attaqua avec sa canne de six quintaux, mais le chat ne sentait rien et Jean était sanglant. Enfin la canne éclata en mille morceaux. Se voyant perdu, aveuglé de sang, Jean de l’Ours ramassa à tâtons la baguette de coudrier et, témérairement, en frappa un grand coup sur le chat géant qui tomba raide mort.
La princesse, intriguée par tout ce tapage, sortit de sa retraite, se jeta dans les bras de Jean de l’Ours et l’embrassa.
Jean de l’Ours sous ce baiser s’évanouit de bonheur. Enfin, il se décida après les premiers moments de douceur à sortir de ce puits. Il lia un bâton en travers au bout de la corde pour faire asseoir la princesse. Elle ne voulait pas monter la première et elle avait raison. Jean de l’Ours, qui ne voulait pas la laisser au fond, aimait mieux la libérer quitte à la perdre pour lui-même. La princesse tendrement donna deux violettes à son fiancé puis elle remonta tirée par Tord-Chêne et Deferre Moulin qui avaient reçu le signal de remontée convenu. Jean de l’Ours se méfiait des deux mauvais compères. Quand ils virent la princesse plus belle que le jour qui souriait au sortir de la cheminée, ils se regardèrent en clignant de l’œil. Ils firent semblant de descendre la corde mais pour la remonter ils firent mille contorsions pour laisser croire à la princesse que c’était impossible d’arriver à sortir Jean de l’Ours et d’un commun accord ils lâchèrent la corde. Un bruit sourd monta du fond du puits et la princesse s’évanouit.
Jean de l’Ours, qui avait lié une grosse pierre à la corde, vit qu’il ne s’était pas trompé sur le compte des deux coquins.
Cependant il fallait sortir de là. Il retourna à la maison de la princesse et regarda le tas d’ossements et pensa qu’il allait peut-être augmenter le nombre des vaillants chevaliers morts et il jeta sur le tas une des violettes. Alors le lévrier de pierre vint lui lécher la main et dit : « Puisque tu as volé une fois, vole une deuxième fois. » Jean de l’Ours sortant de son découragement courut à la queue du dragon. Il s’assit dessus, s’enroula dedans et quand son corps fut bien recouvert il sentit qu’il s’envolait. Il arriva ainsi en haut du puits sous la cheminée.
Hélas, il ne trouva ni la princesse ni les deux faux camarades. Ceux-ci avaient décidé, après s’être bien disputés, de se partager la princesse un jour chacun. Ils l’apitoyèrent sur leur amitié pour le pauvre Jean de l’Ours définitivement mort malgré leurs efforts. Ils avaient droit à une récompense. Ils entraînèrent la princesse comme une prisonnière. Elle pleura bien fort. Elle n’avait aucun plaisir à retourner sur la terre et même à revoir ses parents.
Le roi, son père, terrorisé par l’aspect des deux formidables sauveurs supposés de sa fille, accepta de préparer de belles noces.
Un banquet fut servi dehors car toutes les salles du palais étaient trop petites.
Jean de l’Ours du haut de son tapis volant aperçut du remue-ménage et il descendit en tournoyant sur la table du roi. Il tenait à la main la violette. La princesse, malgré qu’il fût couvert de poussière et de sang, l’avait reconnu et se précipita vers lui. Elle le prit dans ses bras devant tous en disant : « C’est celui-ci mon sauveur. » Les deux vauriens partirent, pris de peur, dans la forêt en arrachant tous les arbres pour se protéger, mais Jean de l’Ours était trop heureux pour leur courir après...
... Et la narratrice du conte termine comme toujours : « Moi, j’étais à la noce. J’avais un chapeau de beurre, des souliers de verre et une robe en toile d’araignée, j’avais aussi une sonnette pour sonner din, din din... C’est la fin. »

Terra-camina
Il y avait un homme et une femme qui avaient déjà un grand nombre d’enfants et ils eurent une fille. Ils ne savaient plus par qui faire faire le baptême. Ils s’adressèrent à une fille qui ne le fit pas avec plaisir ; pour aller faire le baptême elle roula en bas de l’escalier.
« T’en faiou et t’en refaiou4 dit-elle à cette enfant ; il faut que tu me fasses rire autant que tu m’as fait pleurer. » Deux ou trois jours après, la mère avait la lessive à faire ; elle s’adresse à ses enfants : « Que quelqu’un m’aide ! » La petite dit : « Si vous voulez, moi, j’en suis capable ; je ferai ce que je pourrai, donnez-moi quelques objets à porter ou bien le savon. » Elle porta le savon. Tout le monde criait : « A terra camina5 ! » Deux jours après, sa mère la mit dehors pour qu’elle allât gagner son pain. Cette petite s’en alla frapper à la porte d’un hôtel. Elle était si petite qu’elle n’arrivait point au cordon de la sonnette. Monsieur vint et il ne vit personne. Il prend la lumière et regarde derrière la porte et il voit cette petite fille. Elle lui dit que sa mère l’avait mise dehors et s’il voulait lui donner quelque chose à manger. Tout ce qu’elle se mettait à faire, elle le savait ; on lui donna donc à coudre et elle cousait à merveille.
Dans le pays il y avait un roi qui avait trois enfants et qui ne savait à qui donner la couronne. Il ne savait quelle œuvre leur donner à accomplir et il leur ordonna de lui amener une charretée de fil ; celui qui apporterait le plus beau aurait la couronne. Alors l’un s’en va d’un côté et les autres de l’autre. Le plus jeune des trois s’en vint dans l’hôtel où se trouvait la petite. Il demanda où il pourrait trouver quelque vieille pour lui faire filer le fil et la petite lui dit : « Si vous voulez, moi je vous le file ! » Ils achètent le chanvre et ils le montent dans une chambre. Elle avait défendu que personne vînt pour voir. Elle prit le chanvre et le brûla ; puis elle prit deux boîtes et une cuillerée de cette cendre : « T’en faiou et t’en refaiou ! Que ce soit le plus beau fil du monde », dit cette petite. Sa marraine lui avait accordé ce don. Le matin, le fils du roi va charger la charretée de fil. « Prends les deux boîtes et charge la charrette. » Plus on en enlevait, plus il y en avait. Il arrive et c’est le plus beau fil et voilà qu’il gagne la couronne ; mais ses frères n’étaient point satisfaits. Voyant qu’ils n’étaient point satisfaits, le roi dit : « Allez me chercher la plus belle fille. »
Le plus jeune partit et alla au même endroit où il avait trouvé le fil. Quand il fut là il dit à la maîtresse du lieu : « Je ne sais où donner de la tête pour trouver la plus belle fille. » La petite lui répondit : « Vous pouvez m’y mener, moi. » Il fut un peu surpris. Il pensa un moment et ensuite il dit : « Oui, nous partons demain matin, tenez-vous prête ; si je ne gagne la partie, au moins ils riront ! » La petite voulut aller à cheval sur un gros coq. Ils marchent, ils marchent et ils passent une rivière ; il y avait la marraine qui lavait. Cette dernière se mit tant à rire qu’elle dit : « T’en faiou et t’en refaiou ! Sois la plus belle fille du monde. »
En arrivant au palais, les deux autres filles se regardaient l’une l’autre et les deux autres frères aussi. Ils commencent par se mettre à table. Le père dit : « Je compte sur votre avis, regardez, je crois que la plus belle c’est celle-ci. » Le plus âgé dit : « Non, la plus belle c’est la mienne. » Le second dit la même chose. Alors il fit appeler toutes les dames de la cour pour faire décider cette affaire. Les dames de la cour dirent : « La plus belle c’est le plus jeune qui l’a amenée. » Le plus jeune gagne la couronne.
Après souper le bal commence. Celle-ci dit à son époux : « Tu vas rire ce soir. » Et elle se met des morceaux de toutes les choses qu’on mangeait dans la poche. Les deux autres la voient. Le bal commence et pendant qu’elle dansait, il lui sortait de la poche toutes sortes de belles choses, des oiseaux d’or et des diamants. Les deux autres se dirent : « Faisons comme elle », et elles se mettent des morceaux de tout dans la poche et elles commencent à danser ; mais il leur tombe de la poche une grosse marmelade, si sale que c’était vergogne. Il y eut une grande risée, et le mariage fait, le fils du roi et Terra-camina ont eu plus d’enfants qu’un balayeur de rues n’a de poux sur la tête.

Le conte de Jean avec le roi
Voilà que Jean et sa dame étaient les fermiers du roi, au Revest. Ils avaient dans leurs possessions une vache pour le lait.
Un beau jour, Jean se décide à tuer sa vache pour vendre la peau. Le jour de la foire, il part avec sa peau de vache sur le dos. En cours de route, il passe près d’un endroit où des voleurs qui avaient volé un trésor étaient en train de se partager les pièces d’or. Mais la peau faisait tant de bruit en passant dans les ronces que les voleurs se crurent surpris et qu’ils s’enfuirent, abandonnant leur trésor.
Jean, voyant le trésor, resta ébloui. Il en prit tant qu’il pouvait en porter et retourna après avec sa femme pour ramener tout ce qu’il restait encore.
Le jour même, il envoie sa dame au roi pour lui demander un double décalitre. Le roi lui demande à quoi le double décalitre allait servir. La femme lui répond :
— C’est pour mesurer des pièces d’or que mon mari a retirées de la vente de la peau de la vache.
Le roi, malin, pour bien s’en assurer, colle au fond du double décalitre un morceau de poix de cordonnier. Le lendemain, Jean, en allant lui rendre le double décalitre, lui dit :
— Monsieur le roi, si j’étais à votre place, je tuerais toutes les vaches et j’irais les vendre. Vous feriez une fortune colossale ! J’ai vendu la peau de ma vache au prix de mille francs le poil.
Le roi fait immédiatement abattre toutes ses vaches. Et à la prochaine foire, il envoie tous ses valets porter les peaux à vendre. Ils criaient :
— Qui veut acheter des peaux à mille francs le poil ?
Bien entendu, les gens les traitent de fous et les valets s’en retournent avec les peaux sans en avoir vendu une. Mais Jean, qui savait ce qui allait lui arriver de la part du roi, prend ses précautions. Il envoie sa femme remplir une vessie de sang et il la lui fait placer sur son ventre en lui disant :
— Le roi, en venant, va me chercher dispute. Je lui dirai que c’est toi qui m’as conseillé de lui dire de tuer ses vaches. Alors je te donnerai un coup de couteau pour te tuer ; tu tomberas par terre en faisant la morte et tu feras ce que je te dirai de faire.
Le roi, en arrivant chez Jean, était fou de rage. Mais Jean, de suite, lui dit :
— Monsieur le roi, c’est ma femme qui en est la cause. Pour la punir, je vais la tuer.
Jean se jette sur sa femme avec un couteau à la main et il lui envoie un coup dans le ventre et la tue. Le roi s’excuse en lui disant :
— Jean, tu n’aurais pas dû faire ça ; je t’aurais pardonné.
Mais Jean répond au roi :
— Ça lui servira de leçon pour la prochaine fois.
Alors il va dans son placard, il prend un vieux violon, il va devant sa femme en jouant du violon et lui dit :
— De la part de mon violon, que ma femme dresse un bras !
Elle dresse un bras. Il joue encore du violon et dit :
— De la part de mon violon, que ma femme dresse l’autre bras !
Elle lève l’autre bras. Le roi était estupéfait.
Jean lui dit :
— Monsieur le roi, laissez-la faire. De la part de mon violon, que ma femme se dresse et vienne m’embrasser !
La femme se dresse et saute dans les bras de son mari. Le roi n’en revenait plus. Le roi s’excuse et lui dit :
— Jean, il faut que tu me vendes ce violon.
Jean lui dit :
— Mais, monsieur le roi, j’y tiens à ce violon, parce qu’il me sert a corriger ma femme.
— Eh bien ! Jean, moi que ma femme est si méchante, il faut que tu me vendes ce violon.
Jean finit par accepter. Le roi s’en retourne à la maison. Sa femme, en le voyant arriver avec le violon, lui demande pour quoi c’est faire. Le roi lui répond :
— Avec cela, ça me servira à te corriger.
Au bout d’un certain temps, ayant eu une discussion avec sa femme, il lui envoie un coup de couteau et la tue. Tous les valets du château se portent auprès de la morte et le roi les écarte en leur disant :
— Vous allez voir qu’elle n’est pas morte.
Le roi va chercher son violon et il se met à gratter dessus en disant :
— De la part de mon violon, que ma femme dresse un bras !
N’ayant aucun résultat, il demande qu’elle dresse l’autre bras. Même résultat. Pour la troisième fois, il dit :
— Que ma femme se dresse et vienne m’embrasser !
Malheureusement, elle était bien morte. Le roi l’avait tuée. Fou de colère, il fait jeter sa femme dans la rivière avec le carrosse du château.
Jean arrive à ce moment-là, et le roi lui dit que son violon n’avait pas répondu comme à lui et que fou de colère il avait jeté sa femme dans la rivière. Mais Jean lui dit :
— Monsieur le roi, allez chercher ce violon ; vous n’avez pas su le faire marcher. Moi je vais sortir votre femme de la rivière.
Mais voyant qu’elle ne remontait pas à la surface, Jean dit au roi :
— Pour moi, elle est rentrée dans le carrosse et elle demande du renfort pour le renflouer.
Et à tour de rôle, le roi envoie tous ses valets au fond de la rivière pour sauver la reine et monter le carrosse. Tous ils se noient. Jean dit au roi :
— Monsieur le roi, on n’attend plus que vous pour le sortir.
Et le roi, à son tour, se jette dans la rivière. Et, bien entendu, personne n’est remonté.
Voilà la fin du conte de Jean.

La fée
Les temps loin de nous, je veux parler de l’époque où les animaux avaient le don de la parole, étaient des temps heureux, parce que chacun avait une bonne fée qui le tirait d’affaire en de mauvais moments, d’une manière qui nous paraît merveilleuse maintenant ; mais qui, alors, était facile à expliquer.
Dans la ville qui, dans la géographie, se trouve sous le nom de Valachercher, vivaient une pauvre vieille et son fils Charlot. Sans provisions pour les mauvais jours de l’hiver, un beau matin, la vieille dit à son fils : « Il est temps que tu apprennes à gagner ta vie, va chercher fortune. »
Le lendemain, Charlot partait et marchait, marchait ; puis il donna le vieux morceau de croûte de pain, qui restait encore dans sa poche, à une bonne vieille qui était une fée.
Pour le récompenser de son bon cœur, la fée lui fait présent d’une belle petite table de bois précieux, d’un sabre, d’un sifflet, d’un bonnet et lui dit : « Tu allais chercher fortune ? Tu l’as faite ! Tu n’as plus besoin de travailler ni pour toi, ni pour ta mère, parce que la petite table te donnera tout ce dont tu auras besoin ; le sabre, à ton commandement, te défendra de tes ennemis ; le bonnet te donnera une armée ; le sifflet fera ressusciter les morts. »
Charlot, après avoir remercié la fée, retourne chez lui, et sa mère qui le voit arriver : « Comment, mon fils, lui dit-elle, je t’ai dit de ne revenir que lorsque tu aurais fait fortune et te voici ? — Je l’ai faite », répond Charlot, et il raconte tout ce qui lui était arrivé, après avoir recommandé à sa mère de ne jamais parler à personne des dons précieux de la fée.
Les vieilles aiment à parler et la mère de Charlot ne faisait point exception à la loi commune, car, le lendemain, ce n’était plus un secret pour personne que Charlot par les présents de la fée était le plus puissant du monde.
Le roi du pays, dès qu’il sait la rumeur qui courait, envoie des gendarmes chercher Charlot et sa petite table, son sabre, son sifflet et son bonnet.
Heureusement, Charlot était sorti ; la petite table seule se trouvait à la maison ; et, quand Charlot revient et trouve sa mère qui pleure, devinant la vérité, il l’envoie chez le roi sans lui reprocher d’être la cause de tout : « Dis-lui de me rendre ma petite table, sinon il me trouvera demain dans la plaine des Querelles prêt à lui en faire voir des vertes. »
La vieille mère revient bientôt après en s’arrachant les cheveux.
— Que t’a-t-il répondu ? dit Charlot.
— Il m’a fait donner des coups de bâton !
— C’est bien !
Le lendemain, il faisait une magnifique journée et la plaine des Querelles resplendissait du feu des armes, c’était l’armée du roi qui attendait Charlot pour lui faire subir le plus terrible supplice.
Charlot arrive à cinq pas des ennemis, il jette son bonnet en l’air et il est immédiatement environné d’une troupe innombrable ; le roi frémit, la bataille commence : « Va, sabre, fais ton devoir, mais respecte le roi, la reine et sa fille ! » En cinq minutes, de l’armée ennemie il n’existait plus personne.
— O Roi, dit Charlot, me donnes-tu ma petite table ?
— Oui !
— Je veux, en sus, ta fille ; me la donnes-tu ?
— Je ne puis refuser.
— Alors je te rends ton armée.
Le sifflet fait son office ; mais la fée, qui lisait dans le cœur du roi, avait enlevé une partie de son pouvoir au sifflet miraculeux et, seuls, ceux qui étaient renommés par leur science et leur sagesse revinrent à la vie.
Cinq ans après, le roi étant mort, Charlot régnait.

Tribord-amure
Or donc cela commence ainsi : le roi avait une fille qui lui fut enlevée pendant la nuit. Il fit dire partout, par le crieur public, que celui qui la lui ramènerait aurait une grande fortune. Il y avait un capitaine de navire qui supposait qu’elle devait avoir été enlevée sur mer et qui voulait aller la chercher. Les matelots ne s’embarquaient point avec plaisir parce qu’ils avaient peur de risquer leur vie. Alors ce capitaine s’en va sur le port et il trouve un homme que l’on appelait Tribord-amure, qui était un fainéant et un bon à rien. Et voilà qu’ils partent ayant cet homme à bord comme matelot et ils marchent. Il lui avait dit : « Je ne te donnerai pas beaucoup d’argent, je vais chercher la fille du roi, si nous la trouvons je te donnerai une forte somme. » Ils naviguent six mois peut-être et le capitaine, inquiet de ne rien trouver, voulut se débarrasser de Tribord-amure. Ils le firent descendre dans une chaloupe et l’abandonnèrent. Au prix de grands efforts il finit par aller aborder à un îlot. En s’y promenant il vit une petite trappe et au-dessous un grand vide. Il se dit : « Mourir pour mourir, allons un peu voir ce qu’il y a ici dedans. » Il y trouva la fille du roi qui dit à celui-ci : « Comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici ? J’ai fait de tout pour en sortir et je n’y suis point parvenue. » Il lui répondit : « Je suis allé à la pêche, je me suis perdu et à la belle étoile je me suis trouvé ici. — Vous avez peu de temps à rester parce que c’est un dragon qui m’a enlevée, fuyez ! » Elle lui donna des lignes et lui dit : « Pendant trois heures du jour, le dragon qui m’a enlevée devient une moule. Il vous faut aller à la pêche aux moules, il doit se trouver par là, allez ! Faites attention, préparez-vous quelque chose pour taper parce que lorsque vous l’attraperez il deviendra une colombe. » En pêchant longtemps il finit par saisir la moule. Il se mit à frapper avec l’aviron ; il fit du mal à la colombe, mais il ne parvint pas à la tuer. Cette bête s’enfuit, souleva la trappe et se réfugia auprès de la fille du roi en lui disant qu’elle l’avait trahi : « Ici, dans ma maison quelqu’un est venu, je le sens à l’odeur ! » Au moment où il disait cela, on soulève encore la trappe en haut ; le jeune homme descend et voit que le dragon est malade et il finit de l’assommer ; puis il dit à la fille du roi : « Ce n’est pas le tout, il faut que je te conduise à ton père ; allons à la garde de Dieu, je ne sais si nous pourrons y arriver parce que j’ai un bien petit bateau. » Ils partent et font du chemin ; le temps n’était guère favorable. Ils finirent par découvrir un navire, mais bien loin. Il s’enleva la chemise et la mit au bout d’un bâton. La fille du roi lui fit présent d’un anneau, une alliance avec un diamant qu’elle avait. Il se trouve que ce bateau était le même qui avait abandonné Tribord-amure, avec le même capitaine. Et voilà que le capitaine reconnaît Tribord-amure et il les fait monter à bord avec beaucoup de bonnes manières. Ils étaient déjà bien près du pays où ils devaient aborder. On fit boire ce pauvre diable et on le fit enivrer. Ce capitaine alors dit à la fille du roi : « Il faut que vous me fassiez le plaisir de dire à votre père que c’est moi qui vous ai sauvée et non pas cet ivrogne. » La fille du roi dit qu’elle ne pouvait dire ni oui ni non. En entendant cela, le capitaine fut fâché et trouva le moyen d’avoir quelque chose à reprocher à Tribord-amure. Il le fit mettre de nouveau dans le petit bateau pour le perdre ; puis il file droit et arrive vite au pays ; mais voilà que Tribord-amure dans son petit bateau arrive au même port tout couvert d’algues. Quand ils furent arrivés au port, une grande bande de musiciens était là pour attendre la fille du roi. Le capitaine prit le bras de cette fille du roi pour l’accompagner sur la planche ; et Tribord-amure fit le tour de la planche et alla passer devant la fille du roi. Le capitaine reconnut Tribord-amure et se dit : « Je suis perdu, mais quand même, perdu pour perdu, allons de l’avant. » Le roi, content que le capitaine lui eût ramené sa fille, lui dit : « J’ai dit que celui qui me ramènerait ma fille deviendrait son époux ; capitaine, je vous donne ma fille. » Content d’un côté, il était triste de l’autre. On donna un grand repas à l’occasion du mariage de la fille du roi. Ce Tribord-amure s’habilla en vitrier et s’en vint passer devant la cuisine du roi. Il s’y trouvait une vitre cassée. La cuisinière voulut la faire mettre immédiatement, de manière que le roi ne s’en aperçût point. Elle fait entrer ce vitrier pour placer la vitre. On reconnut la bague avec le diamant et on l’invite à monter devant le roi pour s’assurer qu’il était ce qu’il paraissait être. Le dîner était presque terminé et le capitaine racontait ce qu’il avait fait pour sauver la fille du roi. Tribord-amure se met lui aussi à raconter ce qu’il avait fait. Le roi dit : « Faites attention à ce que vous dites parce que je vous fais couper la tête. » Tribord-amure tire l’alliance de sa poche et le mouchoir de la fille du roi. Alors la fille du roi dit : « Oui, ce que dit cet homme est vrai, c’est lui qui m’a sauvée ! » On prit le capitaine et on le fit brûler dans un baril de goudron et Tribord-amure devint l’époux de la fille du roi.

Le fin voleur
Il était une fois un homme pauvre ayant trois fils qui habitait une chaumière dans la forêt. Le roi du pays qui chassait souvent allait se reposer chez le bûcheron et, avant de partir, lui donnait toujours une petite somme d’argent. Un jour, les fils aînés dirent : « Père, nous vous sommes à charge, laissez-nous partir, nous apprendrons un métier et nous vous enverrons de l’argent pour vous aider. » Ils s’éloignèrent chacun de son côté. Les années s’écoulaient sans que ni nouvelles ni argent arrivent. Un soir que le père et son plus jeune enfant étaient assis dans la cabane, celui-ci lui dit : « Père, puisque mes frères ne donnent plus signe de vie, c’est qu’ils sont bien, je veux partir aussi. Je ne ferai pas comme eux et je vous enverrai beaucoup d’argent, laissez-moi aller. » Il partit ; chemin faisant, il rencontra une bande de voleurs qui lui demandèrent la bourse ou la vie. « Je n’ai rien à vous donner, leur dit-il, si vous me laissiez la vie sauve, j’irais avec vous et je vous prouverais que je suis plus habile que vous tous ! » On le conduisit au chef qui lui dit : « Tu vas nous en donner la preuve ; tu te rendras sur-le-champ dans le quartier le plus fréquenté de la ville, il y passera un brillant équipage, tu l’assailliras. » Il obéit et, le brillant équipage venant à passer, il se jeta sur la voiture et s’y mit à sauter, puis s’en alla. Le soir, lorsque les voleurs se trouvèrent réunis, le chef lui dit : « Qu’as-tu fait ? — J’ai assailli6 la voiture et je l’ai arrêtée. — Et l’argent ? — L’argent, vous ne m’avez point dit de le prendre. — C’est ainsi que tu entends ton métier ? Pour cette fois je te pardonne, mais si tu recommençais jamais, gare à toi ! » Alors, il lui commanda d’aller prendre la bourse d’un riche seigneur. Le voleur alla et revint avec la bourse, laissant l’argent. « Où l’as-tu mis ? dit le chef. — Comme vous m’aviez dit de prendre la bourse, j’ai obéi et laissé l’argent à son maître, n’est-ce pas ce que vous m’aviez commandé ? Une autre fois, expliquez-vous mieux ! » Alors le chef lui dit : « Pour la troisième fois je vais t’essayer ; si tu ne réussis pas, tu es perdu ! » Puis il ajouta : « Tu vas te poster sur le chemin et à la première personne qui passera tu enlèveras la peau, la bourse et l’argent. » L’autre s’éloigna et fit ce qu’on lui avait ordonné. Le soir il posa sur la table du chef la peau de la personne qu’il avait écorchée, la bourse et l’argent. « A la bonne heure, dit le chef, je suis content de toi et tu fais partie de ma bande. » Et chacun le regarda comme le plus fin des voleurs. Ainsi qu’il l’avait promis à son père il lui envoyait beaucoup d’argent. Le bûcheron fit élever un palais à la place de la misérable cabane. Un jour que le roi alla à la chasse, il fut surpris de voir une pareille maison et demanda le nom du propriétaire. Lorsqu’il le sut, il fit venir le père du voleur et lui demanda qui lui avait fourni l’argent nécessaire pour faire construire. « C’est mon plus jeune fils qui me l’envoie ; à vous dire vrai, je ne sais quel métier il fait pour gagner tant. — Eh bien, faites-le venir pour que je le voie, il faut que je lui parle. » Quelques jours après le fils arriva et révéla tout à son père. « Malheureux, qu’as-tu fait, nous sommes perdus ! — Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas pour rien que l’on me surnomme le fin voleur. » Il se rendit chez le roi à qui il raconta son histoire. Le roi lui dit : « Je vais vous mettre à l’essai. Après trois épreuves, vous serez libre si vous réussissez. Il faut que ce soir vous entriez dans ma chambre et que vous preniez le diamant qui est sur ma commode ; demain matin vous me le présenterez. » Le roi fit fermer toutes les portes du palais et mit des gardes à l’entour. Notre voleur, passant derrière le palais, vit qu’on avait oublié de fermer une porte de service. Il entra et à force d’adresse il parvint jusqu’à la chambre du roi, où il entra, prit le diamant et s’enfuit. Le lendemain il le porta au prince étonné. « C’est bien, dit-il, voici la seconde épreuve : il faut que vous vous empariez du sceau royal qui est dans la bibliothèque, demain matin vous me l’apporterez. » Toutes sortes de précautions furent prises, les gardes doublées ; mais le voleur, ayant observé que la même porte était ouverte, put s’emparer du sceau et le porter au roi le lendemain. Tant d’adresse étonnait le roi : « C’est vraiment un voleur rusé, il faut nous en débarrasser à tout prix ! » Il lui dit : « Voici votre dernière épreuve : il faut que ce soir vous alliez enlever le coussin de dessous la tête de ma femme, pendant que je serai là. Si vous ne réussissez pas, je vous fais trancher la tête. » Le voleur s’en retourna, se demandant comment il pouvait faire. Puis il fabriqua un homme de paille et lui mit ses vêtements. Le soir venu, il alla l’appuyer contre une planche sur une échelle, en face du palais. Tout était fermé, les gardes faisaient la ronde et pas le moindre vestige de passage. Alors, il prit un sifflet et siffla plusieurs fois, donnant ainsi l’alarme. Les gardes accoururent aussitôt, et voyant un homme sur une échelle crièrent : « Au voleur ! » Des coups de fusil se firent entendre et l’homme tomba sur le pavé. Pendant que les gens du roi criaient : « Nous l’avons, nous l’avons ! » le roi descendit, laissant la porte ouverte. Au milieu de tout ce tapage, le rusé voleur monta au plus vite dans la chambre du roi, s’approcha du lit de la princesse et lui prit le coussin ; puis il descendit, plus vite encore qu’il n’était monté, et retourna chez lui, se disant : je suis sauvé ! On s’aperçut bientôt du piège. Lorsque le roi monta chez lui, la reine lui dit : « D’où vient que tu as enlevé mon coussin tout à l’heure ? » Alors le roi devina ce qui s’était passé et l’expliqua à sa femme. Le lendemain il fit venir le voleur et lui dit : « Je vois que vous êtes vraiment le fin voleur (ou ladrou fin). Partez de mon pays, je vous laisse la vie, ainsi que je vous l’ai promis ; allez vous faire pendre ailleurs. » Le voleur ne se le fit pas dire deux fois, partit et devint riche, si riche qu’il épousa une belle princesse et qu’il abandonna son triste métier.

Corps sans âme
Il y avait une veuve qui avait un fils unique de treize à quatorze ans du nom de Giouanin. Ce garçon, qui, du reste, aurait été beau, était toujours sale comme un rétameur de casseroles et se tenait dans un coin. Il arriva qu’une fois un pèlerin dit à cette veuve : « Pourquoi ce garçon se tient-il toujours si sale ? Pourquoi ne va-t-il pas chercher son pain et se faire homme ? » Il en dit tant qu’à peine ce pèlerin fut parti, Giouanin dit à sa mère : « Je veux aller courir le monde. — Qu’iras-tu faire à travers le monde ? Ne vois-tu pas que tu es trop petit ? Quand tu seras capable de renverser le pin qui est derrière la maison en le poussant avec les pieds, alors tu partiras. » Tous les matins, dès qu’il était levé, Giouanin allait essayer et faisait des efforts inouïs. Enfin, un beau matin il réussit à jeter l’arbre, les racines en l’air. Aussitôt il courut à sa mère qui lui dit : « Maintenant, mon fils, tu peux aller où tu veux. » Il fit ses adieux à sa mère et il partit ; il marcha et il marcha. Après plusieurs jours il arriva dans la ville où demeurait le roi et il entendit dire que le roi avait un très beau cheval que personne ne pouvait dompter. Giouanin fit dire au roi qu’il se sentait de force à lui dompter le cheval Roundelou. Il fut de suite appelé et conduit à l’étable. Il s’approcha du cheval, il l’appela, le caressa ; puis il sauta dessus en le détachant et il le conduisit dehors, le tournant vers le soleil, parce qu’il s’était aperçu que le cheval avait peur de son ombre ; il l’étreignit des genoux, tira sur la bride et le laissa partir... Au bout d’un quart d’heure, Roundelou était bel et bien dompté. Mais personne d’autre ne pouvait le monter ; avec Giouanin seul il était paisible comme un agneau. Depuis ce jour-là le roi voulut tant de bien à Giouanin que les autres serviteurs commencèrent à lui porter envie. Alors ils se mirent d’accord pour le perdre et ils dirent au roi que Giouanin se vantait publiquement d’être capable de délivrer sa fille des mains du sorcier Corps sans âme. Il eut beau s’excuser, le roi pour toute réponse lui dit : « Ou tu me la délivres, ou je te fais couper la tête ! » Giouanin se retira tout malheureux et s’en fut à l’écurie où Roundelou lui dit : « Comment se fait-il que tu sois si mélancolique ? » Giouanin raconta le fait et Roundelou lui répondit : « Comment, c’est pour cela ? Va, n’aie peur de rien ; dis seulement au roi qu’il te donne le sabre rouillé qui est derrière la porte. » Ainsi encouragé par Roundelou, Giouanin se fit donner le sabre et partit content. Après avoir fait un bon morceau de chemin, se trouvant dans un bois, il vit un lion qui l’appela. Giouanin se mit à trembler de peur ; mais pensant qu’il était inutile de fuir, il prit courage et s’avança pour lui demander ce qu’il voulait. Quand il fut près, le lion lui dit : « Giouanin, tu vois que nous sommes ici, moi, un chien, un aigle et une fourmi ; nous avons cet âne mort à partager ; tu as le sabre, fais notre part à chacun ! » Giouanin coupa la tête de l’âne et la donna à la fourmi, lui disant : « Voici une tanière et de quoi manger tant que tu veux. » Il coupa les jambes et les donna au chien, lui disant : « Voici de quoi ronger tant que tu veux ! » Il arracha les boyaux et les donna à l’aigle, lui disant : « Voici de quoi manger, tu peux tout porter sur les arbres que tu choisis ! » Tout le reste il le donna au lion, comme étant le plus gros des quatre, et s’en alla. Il était déjà loin qu’il s’entendit appeler ; avec la peur de ne pas avoir fait les parts justes, il retourna en arrière, mais le lion lui dit : « Tu nous as bien servis et nous ne t’avons rien donné en reconnaissance. Voici une de mes griffes, quand tu te la mettras tu deviendras un lion plus féroce que tout au monde. » Et le chien : « Voici une de mes moustaches, quand tu te la mettras tu deviendras le chien le plus agile qu’on ait jamais vu. » Et l’aigle : « Voici une plume de mes ailes, tu peux devenir l’aigle le plus gros et le plus puissant des airs. » Et la fourmi : « Et moi, je te donne une de mes petites jambes, quand tu te la mettras tu deviendras une fourmi tellement petite qu’on ne pourra la voir. » Giouanin prit tout, remercia et s’en alla. Quand il fut arrivé hors de vue, et comme il n’était pas sûr qu’on ne se fût moqué de lui, il fit l’essai et, trouvant que c’était vrai, il s’en fut en avant tout content. Arrivé hors du bois, et sur le bord d’un lac, il vit là, tout au milieu, le château du sorcier. Il se transforma en aigle et il vola et se posa sur le bord d’une fenêtre fermée ; il se changea en fourmi et pénétra par une fissure, dans une belle chambre, sous la jupe de la fille du roi ; il s’ôta la jambette et se levant il fit faire une cabriole à la princesse. Elle s’effraya mais Giouanin lui dit : « N’aie pas peur ! Je suis venu pour te délivrer ; il faut te faire dire par le sorcier ce qu’il faut pour le tuer. » La princesse dit : « Il est heureux que, dans ce moment, il ne soit pas ici, car il te mangerait ; mais quand il arrivera laisse-moi faire ; maintenant, entre dans cette chambre et demeure coi. » Peu après le sorcier arriva et dit : « Je sens l’odeur de chrétien ! » Et la princesse dit : « Qui veux-tu que ce soit ? C’est moi ; tu sens l’odeur parce que tu es absent depuis plusieurs jours ! » Et elle le caressa et le fit asseoir près d’elle. Elle lui fit mettre la tête sur ses genoux et après beaucoup de choses elle finit par lui dire : « Tu vois, je t’aime bien ; mais tu sais aussi que je suis curieuse ; eh bien, contente-moi, une fois, et dis-moi comment il faut faire pour te tuer ? Tu ne dois rien craindre puisque, corps sans âme, tu ne dois point pouvoir mourir ; or, je suis bien contente de cela, car je n’ai pas à craindre que tu me laisses. » Le sorcier lui répondit : « Je te le dirai, car tu ne peux me trahir. Pour me tuer il faut qu’il se trouve un lion qui mette à mort un lion noir qui est dans le bois ; le lion tué, il en sortira un chien, et il faut qu’il se trouve un autre chien qui tue le premier. De ce chien sortira un aigle, si un autre aigle le tue et lui enlève l’œuf qui se trouve à l’intérieur et brise cet œuf sur mon front, je suis bel et bien mort ; cela te paraît-il facile ? » Pendant ce temps Giouanin, qui avait tout entendu, changé en fourmi, sortit de l’habitation ; changé en aigle, il vola dans la forêt où il se changea en lion. Il ne fut pas longtemps à trouver le lion noir, il l’attaqua et le tua ; il en sortit le chien, il se changea en chien, l’attrapa et le tua ; il en sortit l’aigle, il se changea en aigle, le poursuivit, le tua et en retira l’œuf, et retourna au château. Le sorcier s’était mis au lit et se sentait de plus en plus malade. Giouanin, en arrivant, trouva la princesse toute contente et il lui donna l’œuf en disant : « Maintenant c’est à toi d’agir. » La princesse lui répondit : « Comment as-tu fait ? — Peu importe, va ! » Elle entra dans la chambre du sorcier qui lui demanda une tasse de bouillon en lui disant : « Quelqu’un m’a trahi, je sens que tout est fini pour moi ! » Elle le consola, apporta le bouillon et, pendant qu’il buvait, elle lui brisa l’œuf sur le front ! Le sorcier était mort. La princesse et Giouanin, contents et heureux, ouvrirent toutes les fenêtres du château. Ils virent une barque de pêcheurs qui s’approcha et ils appelèrent en faisant des signaux indiquant aux pêcheurs que le sorcier était mort. Puis ils s’embarquèrent avec les trésors du sorcier pour retourner à la cour du roi. Les pêcheurs, apprenant que c’était la fille du roi que Giouanin avait sauvée, pensèrent qu’ils pouvaient le faire mourir et dire que c’étaient eux qui avaient tué le sorcier. L’un d’eux dit à Giouanin : « Regarde quels beaux poissons ! » Et pendant qu’il regardait, d’une poussée de la main, il le jeta à l’eau ; puis il dit à la princesse : « Tu vois qu’il est perdu et noyé ; je veux que tu dises que c’est nous qui t’avons délivrée ou ta fin est résolue. » Quoique de mauvais gré, elle promit ce qu’on voulait. Arrivés au palais, le roi ordonna un grand festin pour célébrer le mariage de sa fille avec un des pêcheurs ; mais Giouanin, après avoir bien nagé, avait mis les pieds hors de l’eau, avait fait sécher la plume de l’aigle, se l’était mise et enfin était venu se poser sur une des fenêtres du palais. Il apparut dans la salle du festin. A peine la princesse, qui était aux côtés du pêcheur, l’eut-elle vu qu’elle lui sauta au cou en s’écriant : « C’est lui qui m’a délivrée ; celui-là l’a jeté à l’eau pour le noyer et voulait me tuer si je te le disais ! » Le roi fit aussitôt pendre les pêcheurs et donna sa fille à Giouanin. Il fut fait un grand repas de noces ; quant à moi, ils m’ont jeté un os que j’ai encore au genou.

La fontaine des deux lions
Il y avait une fois, dans un vieux manoir, trois jouvenceaux qui se désolaient auprès de leur père qui allait rendre les derniers soupirs. « Ne pleurez pas, leur disait le pauvre moribond, si ma vie est achevée, et si je n’ai plus qu’un moment à demeurer avec vous, ne me le rendez pas plus triste par vos pleurs » ; mais le cœur plein d’amertume, les yeux baignés de larmes, ils étaient là et rien ne pouvait les consoler. La mort tenait de sa main de squelette son horrible faux, jamais ébréchée ; elle l’élève pour trancher le fil des jours du bon vieillard...
— Pan ! pan ! qui frappe à la porte à cette heure ?
On ouvre, une vieille femme revêtue d’une robe noire parsemée d’étoiles d’argent s’approche ; de sa tête descendaient deux rubans bleus au milieu de ses cheveux blancs ; sur son front, couleur de parchemin, un croissant comme celui de la lune élevait ses pointes.
— Je suis, dit-elle, la Reine des fées, et si vous m’écoutez, je vous retirerai de l’anxiété qui vous tourmente.
A ces paroles les trois jouvenceaux reprennent espoir, ils aimaient tant leur père que leur plus grand bonheur aurait été de le sauver. Ils avaient assez de confiance dans cette fée, car elle était bienfaisante, et, dans sa grotte, ils lui avaient souvent apporté ou le chevreau enlevé à la mamelle, ou la branche remplie de ses fruits.
— Je vous enseignerai, continua-t-elle, le seul remède qu’il y ait ; il faut aller chercher un flacon d’eau à la fontaine des deux Lions ; je ne veux pas vous laisser ignorer que c’est très dangereux, tous ceux qui jusqu’à présent y sont allés n’en sont pas revenus.
— J’irai, s’écrient ensemble les trois jouvenceaux.
— Ce n’est pas nécessaire, tous trois ; alors voici ce qui peut se faire.
De la fenêtre, la vue s’étendait sur un lac qui baignait le pied de la montagne voisine ; un vol de pluviers le traversait à quelques mètres de hauteur.
— Voyez, dit la Reine des fées, l’oiseau qui se pose sur le frêne vis-à-vis sur l’autre rivage ; celui qui en approchera le plus avec une flèche ira chercher l’eau bienfaisante.
Chacun assurément aurait voulu gagner un tel prix.
Vite on détache l’arc qu’un clou d’airain retenait à la cheminée. L’aîné met la main dans le carquois de noyer et en tire une flèche pointue et barbelée ; autant que faire se peut la corde est tendue, et le trait va tomber dans le miroir du lac ; la flèche du second passe sans atteindre le but ; le plus jeune enfonce la sienne dans la ramée, et l’oiseau effrayé gagne le haut des airs.
La Reine des fées lui dit : « Puisque le sort te désigne, écoute, mon beau, tu prendras cette écharpe, tu iras au travers du bois d’Enfer au fond duquel est la fontaine ; tu verras un bœuf paître dans l’éclaircie, tu le tueras et tu en prendras quatre morceaux que tu jetteras aux deux plus féroces animaux que la terre ait portés : jette-leur-en deux en allant et deux en revenant. Si tu trembles, tu es perdu ; si tu t’arrêtes, les lions voraces t’achèveront d’un coup de dent. »
Cela va bien ; notre héros de l’amour filial part joyeux comme s’il allait à des noces. Il passe dans la forêt sombre, épaisse ; d’abord un silence de mort dominait le royaume sauvage des deux lions. Il n’est pas plutôt entré dans le bois qu’un mistral épouvantable tourbillonne et mugit ; vous diriez une centaine de démons en plein sabbat. Que voulez-vous, tout de même, il y avait de quoi décourager le plus intrépide. Et peut-être, s’il n’avait pas eu la pensée de son père mourant, avec tout son courage, je crois qu’il se serait vite enfui.
Cependant il trouve le bœuf, l’assomme et en tire quatre parts ; il se dirige ensuite vers la fontaine mystérieuse ; dès qu’il paraît, les deux lions rugissent à faire trembler, ils tirent une langue de feu au milieu de deux rangées de crocs effrayants, des éclairs livides jaillissent de leurs yeux, et leurs queues battent les flancs qui retentissent. Au moment où leurs énormes pattes d’acier frappent la roche nue pour s’élancer et sauter sur le jouvenceau, zóu ! il jette à chacun le quartier qu’il dévore ; pendant ce temps il emplit sa fiole dans la source, qui jaillit entre la menthe et la violette ; en partant il lance encore les deux autres quartiers.
Il eut de la peine à s’éloigner en emportant la fiole salutaire dans l’écharpe merveilleuse. Après avoir dépassé le milieu de la forêt, l’orage s’apaise, le bois suave exhale des parfums, les oiseaux font entendre mille et mille ramages, la lumière brille de toute part, et il trouve, à la lisière, Fée-marraine qui lui sourit et l’accompagne à sa demeure. Ses parents étaient impatients de le revoir ; ils comptaient les heures...
Quelle joie quand il embrassa son père et qu’il fit couler l’eau enchantée ! Le vieux malade revint vite à la santé, et tous deux de remercier la Reine des fées et de louer le grand cœur du jouvenceau.

Pequeletou
Une femme faisait, un jour, cuire des fèves dans un grand chaudron. Une mendiante se présenta à sa porte et lui demanda l’aumône : « Je ne puis rien vous donner, étant très pauvre moi-même. — Pas autant que moi ! répondit l’autre. — Puisque vous avez quelque chose à cuire, donnez-moi un peu de ce qui est dans le chaudron, car je meurs de faim. — Ce sont des fèves, si je vous en donne une assiettée, ce sera autant de moins pour moi ! » Alors la mendiante lui dit : « Eh bien, qu’elles deviennent autant d’enfants ! » et elle s’en alla. Le feu s’éteignit et il sortit du chaudron autant d’enfants qu’il y avait de fèves, tout petits, qui se réunirent autour de la femme en criant : « Mère, mère, nous avons faim ! » « Mon mari me tuera s’il voit toute cette bande ; mais je vais m’en débarrasser », se dit la femme. Elle prit un couteau, les saisit l’un après l’autre, leur coupa la tête d’un coup et les jeta loin. Quelques-uns eurent beau chercher à se sauver et à se cacher dans des caisses, des trous ou des tiroirs, ou derrière le balai, ils furent pris et eurent la tête tranchée. Lorsque la femme crut qu’il n’en restait plus, elle s’occupa de faire une tourte. Tout en travaillant, elle s’écria : « Si j’en avais gardé un, il m’aiderait maintenant. Je l’enverrais porter le dîner à son père. » Une petite voix se fit entendre qui dit : « Mère, ne vous tourmentez pas, il en reste un ! — Où es-tu ? Viens ! — Non pas, répliqua la petite voix, j’ai peur. Quand vous aurez tout préparé, je viendrai ; mais pas avant. » Lorsque la tourte fut prête, la femme en fit deux parts qu’elle mit dans deux paniers avec deux bouteilles de vin ; puis elle dit : « Viens, maintenant. » Du trou de la serrure elle vit sortir un petit bonhomme gros comme une fève qui dit : « Mère, vous m’appellerez Pequeletou et vous serez contente de moi. » Alors, elle lui donna les deux paniers en disant : « Celui où il y a la bouteille de vin blanc est pour ton père, l’autre pour toi » ; et, après s’être fait indiquer le chemin, Pequeletou partit. Après avoir beaucoup marché il trouva un petit ruisseau. « Comment ferai-je pour passer ? » se dit-il. Alors il vit un pâtre auquel il dit : « Beau pâtre, faites-moi passer le torrent, je vous donnerai un verre de bon vin blanc ! — Qui parle ? dit le berger, je ne vois personne. — Me comptez-vous pour rien ? », répliqua la même voix. Il s’avança et crut voir deux paniers qui marchaient tout seuls. « Que celui qui veut passer se fasse voir », cria le berger. Pequeletou monta sur le panier pour se faire voir et le berger le mit de l’autre côté du ruisseau. Avant d’arriver chez son père, la même chose lui arriva deux fois. Près d’arriver, il trouva devant lui un tas de pierres. « Jamais je ne pourrai passer », se dit Pequeletou, et il se mit à crier : « Ohé ! mon père, venez me prendre. — Qui m’appelle, dit l’homme, je n’ai pas d’enfants. — Vous en avez un, venez me chercher. » L’homme vint et vit les deux paniers : « Où est donc l’enfant ? — Regardez bien et vous me verrez ! » Le père le vit enfin et se fit tout raconter. « Père, dit ensuite l’enfant, allez prendre votre repas, je surveillerai si aucun voleur n’arrive » ; et il alla se mettre dans un petit trou du mur. Quelques instants après, il survint trois brigands : « Emportons ces instruments de labour », dit l’un d’eux ; mais aussitôt Pequeletou se mit à crier : « Père, ô père, il y a des voleurs ! » Ceux-ci regardèrent de gauche à droite et, ne voyant personne, dirent : « Qui peut nous surveiller ? » La voix criait toujours : « Père, ô père, il y a des voleurs ! — Attendons, dirent les hommes, et nous verrons. » Bientôt après le père de Pequeletou arriva et ils lui demandèrent qui était leur surveillant. Le père leur répondit en montrant le trou du mur où était son fils. « Cédez-le-nous pour quelques jours et vous deviendrez riche. » Pequeletou fut obligé de partir avec eux. Chemin faisant ils lui dirent : « Nous allons voler une vache dans l’étable que tu vois là ; et, comme tu es tout petit, c’est toi qui feras l’affaire. » Arrivés à l’étable, Pequeletou entra par le trou de la serrure et, de là, cria : « Il y a des bœufs et des vaches, que faut-il prendre ? » Comme il répétait toujours ces mots, le maître de la maison entendit et s’écria : « Aux voleurs ! Aux voleurs ! » Les trois hommes s’enfuirent, laissant Pequeletou à la merci du propriétaire. Ce dernier ne vit personne mais la voix disait toujours : « Que faut-il que je prenne, un bœuf ou une vache ? » Comme la voix venait de la serrure, le maître avança sa lumière pour y regarder : « Vous allez me brûler, dit la même voix, si vous avancez encore la lumière ! » Alors Pequeletou sortit de sa cachette et alla se réfugier dans la mangeoire des vaches et l’une d’elles, le prenant pour une fève, l’avala. Pendant ce temps le propriétaire entra, fit le tour de l’étable et ne trouva personne. Cependant une voix criait toujours : « Que faut-il prendre, un bœuf ou une vache ? — Je ne comprends rien à tout ceci, dit le fermier ; mais il me semble que la voix vient de l’estomac de cette vache ; tuons-la et nous verrons après. » On ne vit rien, mais on entendait toujours la voix qui répétait les mêmes mots. En dépeçant la vache on en laissa un morceau hors de l’étable. Un loup vint à passer qui avala le tout et Pequeletou avec. Pendant que le loup marchait, Pequeletou criait : « Sus au loup ! Sus au loup ! » Et ce dernier marchait sans jamais s’arrêter, croyant que quelqu’un était à sa poursuite. A force de marcher le loup tomba épuisé de fatigue et mourut. Pequeletou sortit alors de sa cachette et s’en alla, courant à toutes jambes auprès de ses parents à qui il raconta ses aventures, leur faisant promettre que jamais plus ils ne l’abandonneraient ni ne le céderaient à personne.

L’animal à sept têtes
En ce temps-là, très loin de nous, il existait quelque part dans la Haute-Provence une bête affreuse, une espèce de serpent mi-lézard à sept têtes qui désolait la contrée par toutes sortes de méfaits abominables.
Elle gîtait dans une caverne profonde, au milieu de ses propres ordures qui empuantissaient les alentours, à tel point que personne ne pouvait s’approcher de son repaire.
Elle s’en prenait surtout à la jeunesse du pays, qu’elle dévorait sans pitié.
Il ne restait plus que la fille du Roi, belle demoiselle de vingt ans. Jusqu’ici la bête l’avait épargnée, mais, depuis quelque temps, l’animal à sept têtes la réclamait pour apaiser sa soif de sang et de carnage.
La pauvre Princesse se savait perdue, et se préparait, en ce beau dimanche de printemps, au dernier sacrifice.
Ses parents, le Roi et la Reine, étaient désolés, ils n’avaient que cette fille, belle parmi les plus belles, et florissante de santé. Tout le pays avec eux était en larmes, nul ne pouvait se résigner au malheur qui se préparait. Aussi, c’est en pleurant et en gémissant que chacun mettait la main aux derniers préparatifs de la procession qui devait conduire à la mort la belle Princesse.
Les cloches sonnaient le tocsin, la procession s’acheminait lentement vers la bête sauvage, lorsque vint à passer un beau chevalier monté sur un fougueux coursier, accompagné de deux superbes chiens qui répondaient aux noms de Macho Ferro et Briso Mountagno.
Surpris de voir ce spectacle plein de désolation, il s’enquit aussitôt quel en était le motif auprès d’une vieille femme qui passait par là.
— Ah ! Seigneur, lui dit-elle, c’est cet animal à sept têtes qui est la cause de tout cela, il a dévoré toute notre jeunesse sans que jamais personne ait pu le tuer pour nous en débarrasser. Aujourd’hui, c’est au tour de notre Princesse qui va être dévorée sans pitié.
— Si ce n’est que cela, lui répondit le chevalier, indiquez-moi où se trouve le gîte de cette bête abominable, et je me charge de vous en débarrasser.
Ainsi fut fait. Au fur et à mesure que le chevalier avançait vers la tanière de la bête, l’odeur nauséabonde qui s’en dégageait faillit le faire reculer plusieurs fois. Enfin, il arriva tout près de la caverne ; la bête abominable était là, le regardant venir.
— Insensé ! lui cria-t-elle, tu seras dévoré comme les autres !
— Pas si fou que ça ! répondit-il.
Et il lança son cheval au triple galop, lui fit faire un large détour, et, suivi de ses chiens qui jappaient à la mort, il arriva sur la bête à bride abattue. D’un coup d’épée il fit sauter une tête.
C’est en vain que la bête cherchait à se défendre, essayant de se saisir des chiens. Le cheval, solidement monté par son cavalier, était insaisissable. En peu de temps les sept têtes volèrent et c’en fut fini de la bête. Sitôt après s’être rendu compte que l’animal à sept têtes était bien mort, notre beau chevalier disparut, nul ne sut jamais par où il était parti.
Mais la procession s’avançait, pendant ce temps. Quelle joie immense s’empara du peuple lorsqu’il constata que la bête qui les terrorisait avait été décapitée ! Le Roi et la Reine ne se sentaient plus de joie, leur Princesse était sauvée. Comment récompenser celui qui l’avait tuée ? Il fallait que tout le royaume soit au courant de cet exploit. Le Roi promit de grandes fêtes dans le royaume et fit savoir de toutes parts que le héros qui avait tué l’abominable bête veuille bien se présenter au château, qu’il serait honoré par toutes sortes de bienfaits et deviendrait l’époux de la Princesse qu’il venait de sauver du trépas.
Un homme se présenta au château, c’était un individu de mauvais renom, un être peu recommandable.
— C’est moi qui ai tué la bête.
— Fort bien, lui dit le Roi, mais prouve-moi que c’est bien toi qui l’as tuée.
— Voilà ! sire, je vous apporte en gage de ma bonne foi les sept têtes du monstre.
Le Roi ordonna aussitôt de grandes fêtes pour célébrer le mariage.
Ce jour-là, les cloches sonnèrent à toute volée, tous les gens du pays chantèrent d’allégresse, ce n’était qu’ornements, banderoles, bouquets de fleurs et oriflammes. Chacun avait orné ses fenêtres de ses plus beaux châles, de ses plus belles couvertures. Les tambourins, les fifres, les tambours battaient de toutes parts ; la joie était dans l’air.
Or ce jour-là revint à passer le beau chevalier, toujours monté sur le même coursier, et accompagné de ses inséparables chiens Macho Ferro et Briso Mountagno.
Heureux et surpris, il s’enquit aussitôt de la cause de toute cette joie.
— C’est à l’occasion du mariage de notre Princesse avec le héros qui nous a débarrassés de l’animal à sept têtes, lui répondit une vieille femme qui passait par là.
Fou de rage, il lança sa monture au triple galop vers le château, et demanda incontinent d’être confronté avec le prétendu héros de la journée.
Le Roi ne savait que faire, enfin il voulut bien consentir à recevoir notre beau chevalier.
— Sire, si le hasard ne m’avait pas fait repasser par là, je n’aurais jamais su que votre fille allait épouser un traître félon, la bête abominable, c’est moi qui l’ai tuée !
— Sire, dit le félon, je vous ai bien montré les sept têtes que voilà ?
— Bon pour les têtes, dit le beau chevalier. Ouvrez-leur la gueule. Où sont les langues ?
On ouvrit les gueules, les langues n’y étaient pas.
— Les langues, les voilà ! clama notre beau chevalier, et il les jeta aux pieds du Roi.
On se saisit aussitôt du traître qui fut pendu haut et court. Et pendant que son cadavre se balançait au gibet, notre chevalier épousait la belle princesse au milieu des cris de joie d’un peuple enthousiasmé.
E iéu ravi de vous agué racounta tout acò bèu, mi signèri, et m’envenguèri.
(Et moi, ravi de vous avoir conté tout cela si beau, je me signai et m’en revins.)

Le diamant
Du temps de Babi-Babó7 vivait un pauvre Mentonnais qui avait trois filles qu’il voulait marier. Un homme, qui ne sortait que la nuit, rechercha en mariage une de ces trois filles. L’aînée refusa cette proposition, la seconde aussi ; mais la troisième accepta et dit : « Je l’épouserai. » Le mariage se fit immédiatement. Lorsque les nouveaux mariés furent seuls, l’époux dit à sa femme : « Je vais t’apprendre un secret. » Alors, il lui apprit que des sorcières l’avaient ensorcelé et condamné à être tortue pendant le jour et homme pendant la nuit, avec cette condition que, si une jeune fille consentait à devenir sa femme, à courir le monde et à supporter, pendant un certain temps et pour l’amour de lui, toutes sortes de mésaventures, le sort serait levé et il pourrait redevenir ce qu’il était auparavant, un jeune et bel homme. La femme lui répondit qu’elle était prête à se dévouer pour son mari. Aussitôt ce dernier lui remit un diamant en lui disant : « Sers-toi de cette pierre en toute occasion. » Elle partit. Sur son chemin elle rencontra une mendiante avec un enfant qui pleurait : « Bonne femme, lui dit-elle, donnez-moi votre enfant, et je le ferai taire. — Vous ne pourrez pas ; depuis ce matin, il ne cesse de crier. » La porteuse du diamant, ayant pris l’enfant dans ses bras, murmura : « De par la vertu du diamant j’ordonne que cet enfant se taise et rie ! » Le petit se tut à l’instant et se mit à rire. Continuant son chemin, elle trouva ensuite une boulangerie où elle entra en disant à la patronne : « Prenez-moi pour domestique, vous ne vous en repentirez pas. » On l’accepta. Le soir, avant de se coucher, elle dit : « De par la vertu du diamant j’ordonne que tout le monde vienne acheter son pain ici, pendant tout le temps que je resterai dans cette maison. » Il arriva ainsi qu’elle en avait ordonné, le pain se vendait comme par enchantement. Un jour, trois hommes vinrent séparément demander à la domestique de les laisser dormir une nuit dans sa chambre. Le premier lui offrit deux mille francs et chacun des deux autres en promit mille. « Oui, dit la belle servante, je vous accorde cette liberté » ; puis elle fixa l’heure du rendez-vous à chacun d’eux. Le soir les trois hommes arrivèrent successivement. La belle au diamant dit au premier : « Pendant que je vais mettre le levain, tamisez cette farine » ; puis, au second qui était survenu : « Soufflez le feu » ; et au troisième : « Fermez la porte. » Tout bas elle ajouta : « De par la vertu du diamant j’ordonne que chacun de vous fasse sa besogne jusqu’à demain. » Elle alla tranquillement se coucher, tandis que les autres passèrent la nuit à travailler. Le lendemain, elle se plaignit du bruit qu’ils faisaient et, sans pitié, les chassa de la maison. Ceux-ci tout honteux jurèrent de se venger. Ils allèrent se plaindre à la police et, comme dans ce temps-là c’étaient les femmes qui en étaient chargées, quatre femmes furent envoyées pour se saisir de cette maudite fille. Mais cette dernière dit tout bas : « De par la vertu du diamant j’ordonne que ces femmes se frappent le visage mutuellement jusqu’à demain ! » Aussitôt ces pauvres femmes s’accablèrent de coups et se donnèrent mutuellement des gifles. Les quatre femmes n’arrivant pas avec celle qu’elles étaient chargées d’amener, on envoya trois hommes à leur secours. En les voyant arriver, la porteuse du diamant s’écria : « De par la vertu du diamant j’ordonne que ces hommes crient, sautent, se battent et brisent tout ce qu’ils trouvent jusqu’à demain. » Aussitôt commença un vacarme effroyable d’objets cassés, de coups et de cris désordonnés. La belle au diamant, faisant appel une dernière fois à la vertu de son talisman, disparut alors et fut transportée dans la maison de son mari qui l’attendait depuis longtemps déjà, transformé en un jeune et bel homme. Ils vécurent heureux pendant de longues années et eurent beaucoup d’enfants.

La fille aux bras coupés
Il y avait une fois un pêcheur qui avait trois enfants et qui était veuf. Il allait à la pêche et ne prenait jamais de poissons. Un jour, dans son désespoir, il se mit à blasphémer. En ce moment il vit venir un monsieur qui lui demanda ce qu’il avait. Il répondit : « Beau monsieur, je me trouve dans la misère, j’ai trois enfants à nourrir, et je ne prends jamais de poissons. » Alors ce monsieur lui donna un sac d’argent et lui dit : « Il faut que tu me donnes ta fille. » Il fut tout étonné de la demande, car il était si pauvre. Cependant, de retour à la maison avec le sac d’argent, sur la demande de ses enfants qui voulaient savoir d’où venait cela, il dit qu’un monsieur le lui avait donné à la condition de lui donner sa fille la plus âgée en retour. La fille répondit alors qu’il en fît ce qu’il voulait. Le lendemain, le monsieur alla prendre la fille et, comme elle avait fait le signe de la croix avec de l’eau bénite, il ne put la toucher et il dit au père de lui enlever l’eau bénite. Le lendemain, il revint et, comme la fille avait encore fait le signe de la croix avec de l’eau bénite qu’elle avait cachée à la maison, il dit au père de couper les bras à sa fille, autrement il lui redemanderait le sac d’argent. Ce père ne savait comment le dire à sa fille ; enfin, un beau soir, il finit par tout lui dire. La fille répondit : « Il vaut mieux que vous me coupiez les bras, car nous n’avons plus l’argent, puisque, vous le savez, nous en avons payé toutes les dettes. » Alors cet homme fut obligé de couper les bras à sa fille et le lendemain matin ce monsieur vint et vit cette fille sans bras, il lui dit : « Maintenant je puis te prendre, car tu ne peux plus faire le signe de la sainte croix » ; ainsi ils connurent que c’était le Diable. Alors il la prit et la mit sur ses épaules et il passa à travers les déserts. Notre-Seigneur la lui faisait paraître toujours plus pesante, tant et plus qu’il en fut réduit à l’abandonner en la jetant dans un ruisseau. Cette pauvre fille se trouvant perdue fit tout ce qu’elle put, se leva et se mit à marcher. Elle finit par trouver une grotte où elle se réfugia. Au moment où elle ne savait comment apaiser sa faim, elle vit arriver un chien qui lui apportait tout ce que son maître lui donnait. Un jour, le roi qui donnait un grand dîner vit ce chien qui n’avait plus que la peau et les os, et il demanda à ses domestiques s’ils ne lui donnaient rien à manger. Les domestiques lui dirent : « Oui, mais le chien sort toujours avec le morceau à la gueule. » Alors le maître suivit ce chien et il vit qu’il apportait ce qu’il avait reçu dans une grotte. Et il vit cette jeune fille qui était toute nue. « Que faites-vous ici, sortez. — Je ne puis sortir si vous ne me jetez votre manteau. » Alors le roi la mit sur son cheval et la conduisit avec lui dans son palais. La mère du roi, quand elle la vit arriver, dit à son fils : « Que m’as-tu amené ici ? — De ce que je vous ai amené vous aurez soin. » Un jour le roi alla à la guerre et, avant de partir, il dit à sa mère : « Vous aurez soin de ma femme et de ce qu’elle fera. » Toutes les lettres que la femme du roi recevait étaient détournées et remplacées par d’autres et la belle-mère disait : « Vous voyez, votre mari vous dit de vous en aller. » Et elle répondait : « Je m’en irai. » Un jour elle se coucha et eut deux enfants, un fils et une fille. Le garçon avait une épée au front et la fille avait une étoile. Alors la mère écrivit qu’elle avait eu un chien et un chat. Le roi lui répondit qu’elle eût soin du chien et du chat. Alors la belle-mère se décida à rendre sa belle-fille tellement malheureuse qu’il fallut qu’elle partît. La belle-fille dit : « Faites-moi une besace, passez-la-moi au cou et mettez-y mes deux enfants. » Les deux enfants lui demandèrent à boire. Voyez dans quelle situation elle se trouvait étant sans bras. En ce moment un vieillard vint à passer et elle lui dit : « Bel homme, donnez un peu à boire à ces enfants. — Donnez-leur-en vous-même. — Ne voyez-vous pas que je suis sans bras ? — Arrangez-vous ! » Alors elle se baisse pour essayer de leur donner à boire et les enfants roulent dans la rivière : « Bel homme, prenez-les-moi vite, l’eau les entraîne. — Tirez-vous d’affaire ! » Elle se jeta dans la rivière et les bras lui revinrent. Il faut que ce vieillard soit Notre-Seigneur ! Elle se mit à marcher et elle trouva un palais avec des domestiques et avec tous les biens de Dieu. Elle s’y trouvait comme une reine. Un soir qu’il pleuvait on entendit frapper, le domestique va ouvrir la porte et voit un monsieur à cheval et il va le dire à sa maîtresse qui lui dit : « Faites-le entrer et ayez soin de son cheval. » Alors cette dame le fit mettre devant le feu. Ce monsieur était triste et la dame lui dit : « Qu’avez-vous ? — J’avais une femme sans bras et ma mère l’a fait partir et je ne sais où la chercher. — Consolez-vous, vous la retrouverez. — Vous avez deux beaux enfants et moi qui dois en avoir deux, je ne sais où ils sont. » Ces deux enfants lui montaient toujours dessus et disaient : « Relève la jambette de mon père le roi ! — Que disent ces enfants ? — Ces enfants attendent leur père et ils croient que vous l’êtes. » Cette dame fit préparer un bon souper et cet homme soupirait toujours. Alors elle lui dit : « Ne soupire plus, car je suis ta femme. — C’est impossible parce que ma femme était sans bras ! » Alors elle lui fit voir l’anneau qu’il lui avait donné et qu’elle avait pendu au cou. Alors sa femme lui raconta toute son histoire. Ils retournèrent au pays et ils prirent la mère du roi et ils la brûlèrent.

La femme emplumée
Il y avait un homme qui avait douze enfants ; il arriva que pour le treizième il n’osa plus aller chercher un parrain et une marraine ; alors sa femme lui dit : « Vas-y pendant la nuit, de manière que personne ne te connaisse. » Il trouva un homme âgé tout déchiré qui l’appela par son nom et lui demanda ce qu’il avait pour être si triste. Alors il lui dit qu’il avait treize enfants et qu’il n’avait pas grand-chose à leur donner à manger et qu’il était triste pour cela, et parce qu’il cherchait un parrain et une marraine. Alors ce vieillard lui dit qu’il était un des mieux partagés du monde puisqu’il avait douze enfants, et il lui dit qu’il y avait de grands seigneurs riches qui auraient payé des milliards pour avoir un enfant ; alors en même temps il lui dit s’il voulait qu’il fût parrain. Alors l’homme se retourna et dit qu’il n’avait aucune difficulté à l’accepter comme parrain ; mais qu’il s’était aperçu qu’il était pauvre comme lui. Alors il lui dit : « Marche un peu plus loin, tu trouveras un grand seigneur. » Quand il fut un peu plus loin, il vit ce seigneur à cheval qui l’appela par son nom. Il lui dit ce qu’il avait à être si triste. Alors le seigneur lui dit : « Ne sois pas si chagrin, je ne fais aucune difficulté pour être le parrain, mais, moi, dans l’église, je ne puis aller ; obtiens que je le sois par procuration, car je t’envoie les domestiques, ils te porteront du pain, des vermicelles, de la viande, de l’argent et de tout, jusqu’à ce que ton fils ait sept ans et trois jours. » Quand il eut dit cela il dit encore : « Ce n’est pas le tout, il faut que tu me le donnes lorsqu’il aura sept ans et trois jours. » Alors ce pauvre homme s’en vint tout chagrin à la maison et dit à sa femme : « Tu m’as mal conseillé, tu m’as fait sortir la nuit et je suis malheureux parce qu’il m’a demandé qu’après sept ans et trois jours mon fils devienne le sien. » Alors sa femme lui dit : « Ne sois pas si triste et, lorsque tu rencontreras ton compère, tu lui diras que l’enfant ce n’est pas toi qui l’as fait, que c’est moi qui l’ai fait, et tu lui diras comme ceci que, s’il veut l’enfant, il devine en trois fois quel est l’animal qui se trouve dans une chambre. » Quand les sept ans et trois jours furent passés, il trouva son compère qui lui dit : « Compère, prépare-toi, c’est demain le jour que je dois deviner quel animal est caché dans la chambre. » Or, le lendemain, la femme se déshabilla toute nue, s’enduisit de miel et prit ensuite un drap de lit plein de plumes et se vautra dedans. Le compère vint et dit à l’homme si cet animal était préparé. Alors la femme se dressa toute droite, éparpilla ses cheveux tout autour du corps, puis elle se baissa dans la chambre avec la tête au milieu des jambes. Alors le compère vint et le mari lui dit : « Je veux qu’en trois fois tu devines, mais je ne veux pas que tu mettes trop de temps entre une fois et l’autre. » Alors il ouvrit la chambre et le Diable vit cette bête, il s’épouvanta et dit qu’il n’avait jamais vu une bête comme celle-là. Alors il dit la première fois : « C’est un éléphant. — Non, et d’un. — C’est un tigre. — Non, et de deux. — C’est un loup des plus méchants. — Non, et de trois, c’est fini. » Alors la femme, qui vit qu’il n’avait point gagné, se dressant et parlant grossièrement, s’est enlevé les cheveux de devant la figure. Alors le Diable dit que les femmes ont un point de plus que le Diable. Maintenant, passe par une porte, passe par l’autre, va chez le roi qui t’en racontera une autre.

Au diable le travail
Il y avait une fois un savetier pauvre comme un rat, qui n’avait jamais de travail... Et toujours il disait : « Ah ! si au moins j’avais du travail ! » Sa femme lui répondait : « Tu verras, un jour il t’en viendra tant que tu ne pourras le faire. — Bah ! lui répondait-il, dans ce cas je louerai des ouvriers pour m’aider ; quand bien même ce serait le diable qui viendrait à mon secours pour me sortir de cette misère, je ne le refuserais pas ! » Il n’avait pas plus tôt dit que le diable se présentait : « Tu auras tout le travail que tu voudras, seulement ne va pas dire : Au diable le travail, car tu aurais affaire à moi... Je te donnerai même trois bons ouvriers pour t’aider et, si tu veux, tu les auras dès demain matin. »
Le lendemain dans la boutique, c’était la procession. Les gens faisaient la queue pour se faire prendre les mesures de leurs pieds et commander des souliers. Il semblait que tout le pays se fût donné le mot pour être là. Les trois ouvriers se présentèrent. Le savetier leur distribua l’ouvrage, des ressemelages de cinq cents paires de souliers ferrés à exécuter et à expédier un peu partout. A midi, l’ouvrage était terminé. Le lendemain, il leur commanda mille paires de souliers de plus. Mais pensant bien que son travail serait encore trop vite exécuté, il raconta à sa femme que les ouvriers travaillaient trop vite, qu’il ne pourrait jamais suffire à ce rythme et que, bientôt, il ne pourrait s’empêcher de renvoyer son travail au diable. Le diable alors prendrait son âme et il serait perdu... Le pauvre homme pleurait, sa femme le réconforta et lui promit de faire quelque chose... En effet, lorsque, à midi, les ouvriers se présentèrent pour reprendre le travail, elle en envoya un chercher de l’eau du puits avec une corbeille d’osier, l’autre laver dans la rivière une peau de brebis noire jusqu’à ce qu’elle devienne blanche, et au troisième elle demanda d’apprendre son catéchisme au petit qui n’avait pas trois mois... Cette fois les jours passèrent, les ouvriers ne revenaient plus. Le diable s’inquiéta et les trouva travaillant jour et nuit, trempés de sueur, épuisés.
« Qui vous a demandé ce travail ? — La femme du savetier... » Le diable, ayant compté qu’en définitive le temps que ses ouvriers valait plus que l’âme d’un mauvais savetier, se dédit du pacte. C’est depuis ce temps-là que l’on dit que « personne n’a jamais pu tromper le diable si ce n’est la femme du savetier ».

Catherine
Il était un veuf, qui avait une fille. La fille avait pour marraine une sorcière, qui lui disait : « Persuade ton père qu’il m’épouse et tu seras heureuse. » Il arriva que le père épousa la marraine de Catherine. La fille, tant que la marraine n’eut pas d’enfants, fut toujours aimée d’elle ; et puis il arriva que la marraine eut deux enfants. Alors elle envoya Catherine garder une chèvre et lui donna une livre et demie de chanvre à filer. La fille, tandis qu’elle était au bois, pleurait tout le temps et la chèvre dit à Catherine : « Qu’as-tu, pour pleurer tout le temps ? » Catherine lui répondit : « Ma mère m’a donné une livre et demie de chanvre à filer et je ne puis le faire. » La chèvre dit à Catherine : « Mène-moi dans l’herbe épaisse et mets le chanvre sur ma tête, tu verras que le chanvre sera aussitôt filé. » Quand la fille s’en retourna à la maison sa mère dit : « Tu as fini de filer le chanvre ? » La fille répondit : « Oui, j’ai fini de filer. » Alors le lendemain au matin elle retourna dans le bois et sa mère lui donna de nouveau du chanvre à filer. Le soir elle retourna à la maison, et pendant qu’ils soupaient le père dit à la mère de tuer la chèvre. Alors Catherine se mit à pleurer et s’en fut à l’étable. La chèvre lui dit : « Qu’as-tu à pleurer tant ? » et Catherine répondit : « Mon père veut te tuer. » Alors la chèvre dit à Catherine : « Tu ne mangeras point de ma chair et tu réuniras tous les os, et tu les mettras dans une corbeille et quand tu voudras quelque chose tu n’auras qu’à aller trouver ces os et tu obtiendras ce que tu voudras. » Et la chèvre fut tuée. Son père, qui était un matelot et faisait des voyages au loin, dit à Catherine : « Que veux-tu que je t’apporte ? » Elle répondit : « Je ne veux rien, donnez le bonjour à ma tante. » Le père, arrivé à Gênes, s’en fut chez sa tante et lui dit : « Catherine vous envoie le bonjour. » Alors la tante donna une noix à son neveu pour l’apporter à Catherine. Le père, retourné à la maison, appela Catherine et lui dit : « Ta tante m’a donné cette noix pour que je te l’apporte. » Alors Catherine s’en alla dans sa chambre et elle brisa la noix et à l’intérieur il y avait une belle robe de soie. Le dimanche, sa mère habilla ses deux filles et dit : « Catherine, ne viens-tu pas à la messe ? » Catherine répondit qu’elle n’allait pas à la messe. Mais Catherine s’en alla dans sa chambre et se mit la robe de soie et puis elle s’en fut auprès des os de la chèvre et leur dit : « Os, beaux os, faites-moi devenir la plus belle de ce monde. » Or donc, elle fut changée en une belle fille ; elle alla à la messe, et quand elle arriva à l’église le fils du roi s’y trouvait. Il s’éprit tout de suite de cette fille. Elle alla s’asseoir à côté de ses sœurs. Elle se moucha et son mouchoir blanc tomba à terre. Sa sœur se baissa pour le prendre et Catherine lui dit : « Gardez-le. » La messe fut rapidement dite, et Catherine alla à la maison, se déshabilla et s’en fut auprès des os et elle leur dit : « Os, beaux os, faites-moi devenir ce que j’étais. » Le dimanche suivant, Catherine alla à la messe et le fils du roi mit des gardes à la porte pour pouvoir arrêter Catherine. Mais Catherine prit une poignée de son qu’elle leur jeta dans les yeux ; alors ces soldats ne purent se saisir d’elle, ils se frottaient les yeux. Catherine de nouveau revenue à la maison se déshabilla. Son père partit une seconde fois en voyage et dit : « Catherine, qu’est-ce que je t’apporterai ? » Catherine répondit : « Je ne veux rien, vous donnerez le bonjour à ma tante. » Alors cet homme, étant arrivé là-bas, dit : « Catherine vous envoie le bonjour », et la tante lui donna une amande pour elle. Le père, retourné à la maison, appela Catherine et lui dit : « Ta tante m’a donné une amande, que je t’apporte. » La fille écrasa l’amande et il y avait dedans une paire de pantoufles d’or. Le dimanche, elle s’habilla de nouveau et se mit ces pantoufles et la robe de soie et s’en fut à la messe. Arrivée dans l’église, le fils du roi plaça des soldats à la porte pour se saisir de Catherine. Mais elle avait mis des sous dans sa poche et quand elle arriva et que les soldats allaient la saisir, elle prit une poignée de sous et les leur jeta dans les yeux. Puis elle s’enfuit, et en s’enfuyant elle perdit une pantoufle. Alors le fils du roi dit : « Je prendrai pour ma femme celle à qui cette pantoufle ira bien. » Et il alla dans toutes les rues essayer la pantoufle à toutes les filles. Elle était trop grande aux unes et trop étroite aux autres. Quand il arriva dans la maison de Catherine, il dit : « Avez-vous des filles ? » Alors la mère répondit : « Oui, j’en ai deux. » Mais la pantoufle n’a pu aller à aucune des deux. Alors le fils du roi lui dit : « N’en avez-vous pas d’autre ? » La mère lui répondit : « Oui, j’en ai encore une, mais elle est sale et je n’ose point vous la faire voir. » Le fils du roi lui dit : « Faites-la-moi voir que je l’épouse si la pantoufle lui va bien. » Et Catherine était dans sa chambre qui faisait sa toilette. Alors la mère s’écria : « Catherine, descends un peu jusqu’ici, on t’appelle. » Elle lui répondit : « Je descends maintenant », et elle descendit avec une pantoufle à un pied et rien à l’autre. Quand le fils du roi vit qu’elle n’avait qu’une pantoufle, il dit : « C’est elle qui a perdu la pantoufle. » Alors il la prit pour son épouse, il donna un grand repas. Et j’étais sous la table où je rongeais les os.
Levez le loquet, le conte est dit.

L’ingratitude
Il y avait un jeune homme assez riche qui se dit comme ceci : « Que fais-je, il faut que je me marie » ; et il se maria. Quand ils furent mariés, sa femme voulait commander et, tous les soirs, quand il revenait du travail, elle lui cherchait querelle. Elle en arriva au point de le frapper quand il arrivait. Cet homme était si bon, si débonnaire, qu’il jugea à propos de s’en aller pour la punir. Il s’enfuit à la garde de Dieu et il marcha. Quand il fut à une certaine distance, il rencontra un gros serpent sous une lourde pierre qui lui dit : « O bel homme, venez un peu me lever d’ici ; car il y a déjà passé bien du monde et personne n’a encore voulu me faire le plaisir de me venir en aide. » La compassion le prit et il lui enleva la pierre de dessus. Ce serpent, quand il fut libre, dit à l’homme : « Il y a déjà bien du temps que je suis sans manger et j’ai faim, il faut que je te mange ! » Cet homme dit : « Après le service que je t’ai rendu tu veux me manger ! — Oui, parce que, comme il ne passe personne autre, je suis obligé de te dévorer ! — Eh bien, faisons une chose, allons-nous-en ensemble ; si nous rencontrons trois personnes qui disent que tu fais bien de me manger, eh bien tu me mangeras ! » Ils se mettent en route et le premier qu’ils trouvent était un chien vieux, bien vieux. Ils lui disent : « O beau chien, jugez un peu cette affaire ; voici, il y avait un serpent qui était sous une grosse pierre et qui m’a supplié de le lever de dessous cette pierre, et je l’ai levé et maintenant il me veut dévorer ! Cela est-il juste ? — Moi, quand j’étais jeune, c’était à qui pouvait me caresser ; maintenant que je suis vieux, mon maître m’a chassé ; votre affaire ne me regarde pas ! — Et d’un qui te donne tort, dit le serpent à l’homme. — Eh bien, allons en chercher encore deux autres ! » Ils firent un certain bout de chemin, ils trouvent un vieux cheval et ils lui disent de juger cette affaire et l’homme dit : « Est-ce juste ? — Moi, quand j’étais jeune, j’étais dans les brancards d’une voiture de milord ; plus tard, on me vendit à un charretier qui me donnait plus de coups que de foin ; maintenant que je ne suis plus bon à rien, ils m’ont chassé ; votre affaire ne me regarde pas ! — En voilà deux qui te donnent tort ; au troisième ! » Ce pauvre homme commençait déjà à trembler. Ils se mettent en route et ils trouvent un renard ; et le renard qui est rusé leur demande de juger l’affaire. L’homme lui dit ce qui s’était passé et ajoute : « Est-ce juste ? » Le renard dit : « C’est une affaire un peu délicate ; pour juger cette affaire, il faut que je voie comment le fait s’est passé. » Le serpent comme l’homme lui disent : « Oui, venez, nous allons vous le faire voir. » Quand ils furent sur place, le renard dit au serpent : « Mets-toi un peu dans la position où tu étais. » Et le serpent se met à l’endroit où il était quand il avait la grosse pierre dessus. Puis le renard dit à l’homme : « Pour pouvoir bien juger si c’est juste ou non, tourne-lui la pierre dessus comme elle se trouvait. » Quand il eut la pierre dessus, le renard se dit : « Ici j’ai quelque chose à gagner », et dit au serpent : « Est-ce ainsi que tu étais quand cet homme t’a enlevé la pierre de dessus ? — Oui. — Alors, restes-y ! » Ainsi l’homme fut délivré du serpent ! Cet homme dit au renard : « Je vous remercie beaucoup ; dites-moi, que puis-je faire pour vous être agréable ? — Oh, dit-il, pas grand-chose ; il faut que tu me laisses entrer dans ton poulailler pour que j’aille manger deux poules. » L’homme dit : « Oui, oui, viens avec moi ! » Il conduisit le renard dans sa campagne et la femme, qui vit venir le renard pour manger les poules, se mit à crier : « Le renard ! Le renard ! » Tous les voisins sortirent avec des fusils et obligèrent le renard à s’enfuir. L’homme prend la défense du renard qui l’avait sauvé et dit à sa femme : « Viens avec moi pour que je te montre un trésor. » La femme va avec lui et le renard et ils la conduisent où le serpent était sous la pierre : « Soulève cette pierre ! » La femme, qui ne se doutait de rien, soulève la pierre et le serpent sort, se jette sur elle et la mange ; et l’homme fut ainsi délivré de tout, du serpent et de sa femme.

Le pèlerinage de la pauvre petite fourmi
Il y avait une fois, au pays des Chimères, une petite fourmi, un œuf et une cigale, qui s’en allaient faire un pèlerinage à Jérusalem.
Ils étaient convenus qu’ils ne se sépareraient point, que le temps fût beau ou non. Quant à ce qui concerne les soucis du voyage, la part de l’œuf devait être de prendre le bon chemin, la part de la fourmi de penser à la nourriture, et la part de la cigale de chanter.
Au départ, le chemin était doux, le soleil commençait à paraître, la rosée étincelait, la fleur embaumait. C’était une journée de Dieu où tout tressaillait de joie et de plaisir.
L’œuf dit :
— Il fera doux, nous pourrons aller à notre aise.
La cigale dit :
— Il fera chaud, nous aurons longtemps du soleil.
La fourmi dit :
— Il fera beau, nous trouverons de quoi manger.
Dans une haie le grillon et à la cime d’un saule la bergeronnette essayèrent, par leurs propos, de les dissuader. Ils chantaient :
Celui qui demeure sous son toit,
S’il ne gagne rien, ne perd rien non plus.

Mais, malgré cela, la fourmi, l’œuf et la cigale continuèrent à cheminer.
En traversant la montagne, ils perdirent toute joie.
A la montée, l’œuf se cassa.
A la descente un nuage couvrit le soleil, et la cigale, craignant d’avoir froid, ne voulut pas aller plus loin.
Ainsi la pauvre petite fourmi se vit obligée d’achever toute seule et péniblement son pèlerinage à Jérusalem.
Sur le tard, elle arriva au bord d’un ruisseau ; l’eau était gelée, et la bestiole, en essayant de passer, se cassa la jambe.
Alors, à moitié évanouie, elle fit sa plainte et dit :
— O gelée ! gelée ! — que tu es forte — d’avoir coupé la jambe — à la pauvre petite fourmi — qui s’en allait faire — un pèlerinage à Jérusalem !
La gelée répondit :
— Le soleil est bien plus fort, puisqu’il me fond !
La petite fourmi continua sa plainte :
— O soleil ! soleil ! — que tu es fort — de fondre la gelée, — gelée de casser la jambe — à la pauvre petite fourmi — qui s’en allait faire — un pèlerinage à Jérusalem !
Le froid avait fait entrouvrir la terre, et de la montagne dans la vallée descendait une bise frissonnante qui glaçait le sang.
Le soleil répondit :
— Le nuage est bien plus fort, — puisqu’il me couvre !
La petite fourmi reprit sa plainte :
— O nuage ! nuage ! — que tu es fort — de couvrir le soleil, — soleil de fondre la gelée, — gelée de casser la jambe — à la pauvre petite fourmi — qui s’en allait faire — un pèlerinage à Jérusalem !
Le nuage répondit :
— Le vent est bien plus fort, — puisqu’il m’emporte !
La petite fourmi reprit sa plainte :
— O vent ! vent ! — que tu es fort — d’emporter le nuage, — nuage de couvrir le soleil, — soleil de fondre la gelée, — gelée de casser la jambe — à la pauvre petite fourmi — qui s’en allait faire — un pèlerinage à Jérusalem !
Le vent répondit :
— Le mur est bien plus fort, — puisqu’il m’arrête !
La petite fourmi reprit sa plainte :
— O mur ! mur ! — que tu es fort — d’arrêter le vent, — vent d’emporter le nuage, — nuage de couvrir le soleil, — soleil de fondre la gelée, — gelée de casser la jambe — à la pauvre petite fourmi — qui s’en allait faire — un pèlerinage à Jérusalem !
Le mur répondit :
— La terre est bien plus forte, — puisqu’elle m’affermit !
La petite fourmi reprit sa plainte :
— O terre ! terre ! — que tu es forte — d’affermir le mur, — mur d’arrêter le vent, — vent d’emporter le nuage, — nuage de couvrir le soleil, — soleil de fondre la gelée, — gelée de casser la jambe — à la pauvre petite fourmi — qui s’en allait faire — un pèlerinage à Jérusalem !
La terre répondit :
— Le bon Dieu est bien plus fort, — puisqu’il m’a faite !
La petite fourmi, à demi morte, reprit sa plainte :
— O Dieu ! Dieu ! — que tu es fort — d’avoir fait la terre, — qui affermit le mur. — Le mur a arrêté le vent, — le vent n’a plus emporté le nuage, — le nuage couvre le soleil, — le soleil ne fond pas la gelée, — et la gelée casse la jambe — à la pauvre petite fourmi — qui s’en allait, seulette et péniblement, — faire un pèlerinage à Jérusalem !
Alors Dieu eut pitié de la pauvre petite bête, et dit :
— Que la terre tremble !
La terre trembla. Du coup le mur se fendit, — le vent passa, — le nuage s’enfuit dans l’espace, — le soleil parut, — la gelée se fondit, — et la pauvre petite fourmi, — retirant sa jambe, — avec peine et toute seule, — acheva peu à peu son pèlerinage à Jérusalem !

Moitié-de-coq
En grattant dans un fumier, Moitié-de-coq trouve cent écus d’or. Mais voici que passa le roi Zibo-Zoubo avec son armée, qui lui emprunte ses cent écus, promettant de lui rendre quand il reviendra de la guerre. A la fin de l’année, Moitié-de-coq voulant marier sa fille va chez le roi lui demander ses cent écus car il en a besoin pour la dot. En route, il rencontre un loup qui lui demande où il va. Moitié-de-coq lui propose de l’accompagner, il lui donnera même des sonnailles pour ses étrennes, s’il veut bien. Le loup rit bien fort. « D’accord, si tu me donnes les sonnailles, je viens. » Ils cheminent. Mais le loup est bientôt fatigué. Moitié-de-coq lui propose alors de se fourrer sous sa queue. Un peu plus loin, ils rencontrent le renard qu’ils entraînent également avec eux. Mais bientôt lui aussi est fatigué. Le pauvre Moitié-de-coq le porte alors sur sa crête. Enfin, ils rencontrent le Rhône qui vient aussi avec eux, mais que Moitié-de-coq porte alors dans son ventre. Ils arrivent enfin chez le roi qui leur offre à dîner mais avoue qu’il se trouve très gêné pour rendre l’argent emprunté ! Après le repas il propose à Moitié-de-coq de coucher dans la bergerie, pensant qu’il se ferait tuer par les béliers et serait débarrassé de lui. Mais le loup vient délivrer le pauvre Moitié-de-coq en les tuant tous. Le lendemain, le roi leur offre encore à dîner, et, le soir, propose à Moitié-de-coq de coucher au poulailler, pensant qu’il se ferait tuer par les poules irritées de la présence de l’intrus. Mais le renard le débarrasse des poules en les mangeant toutes. Le lendemain, le roi les invite encore à dîner, et envoie Moitié-de-coq coucher dans le four du boulanger, espérant qu’il se ferait rôtir et qu’il n’entendrait plus parler de lui. Mais le Rhône le délivre en éteignant le feu. Le roi, alors, ne sachant plus comment s’en débarrasser, finit par lui rendre son argent.

L’oiseau qui parle
Il y avait une fois une reine qui avait un fils. Ce prince, un jour, en allant à la chasse, vit une bergère qui gardait ses brebis. Jamais on n’avait vu une si belle bergère ; aussi, le prince l’aima et l’épousa malgré sa mère. La guerre ayant éclaté avec un pays voisin, le prince fut obligé de partir et de laisser sa femme. Aussitôt après le départ du prince, la jeune femme fut enfermée dans une tour où elle ne recevait que quelque nourriture par une petite fenêtre. Peu de temps après, la princesse mit au monde une fille belle comme le jour. La reine mère, détestant de plus en plus sa bru, résolut de faire périr l’enfant ; elle manda donc un jour sa commère, une sorcière qui vivait près de là, et écrivit à son fils que sa femme était accouchée d’un porc. Le prince répondit de garder le porc, de l’élever pour qu’il pût le voir à son retour. La sorcière vint au palais royal, prit la petite, la mit dans une caisse et jeta le tout dans le réservoir d’un meunier. Un beau matin, cet homme trouva la caisse à la surface de l’eau. Il la prit et l’ouvrit. En voyant le petit enfant qu’elle renfermait, il le prit dans ses bras et le porta à sa femme, en la priant de sevrer le bébé qu’elle nourrissait et de nourrir la petite fille. La meunière n’y consentit qu’après bien des prières de la part du mari. Le prince retourna enfin dans son royaume. Il demanda le porc et fut très fâché de ne pas le voir. Sa mère lui assura qu’il était mort et qu’on n’avait pu le garder. Quelque temps après, il partit de nouveau pour un long voyage. La princesse n’était plus aimée de personne et était toujours enfermée. Il arriva que pendant cette nouvelle absence de son mari elle mit au monde deux beaux jumeaux. La reine écrivit de nouveau à son fils que sa femme était accouchée d’animaux : un chien et un chat. Comme la première fois le prince écrivit de conserver le chien et le chat, car il voulait les voir. La reine consulta sa commère qui lui dit : « De la disparition de la fille, le prince n’a rien su ; faites disparaître les jumeaux. » On mit également les deux enfants chacun dans une caisse et on les jeta aussi dans le réservoir du meunier. Le prince fut bientôt de retour, mais on ne lui fit voir ni le chien ni le chat. Le meunier trouva, un matin, les deux caisses et porta les deux enfants à sa femme : « Il faut les élever, dit-il, Dieu nous rendra le bien que nous faisons. » On éleva les deux garçons comme la petite fille, et ils grandirent en compagnie des enfants du meunier. Un jour, pendant qu’ils jouaient, le fils aîné du meunier leur dit : « Pourquoi appelez-vous mon père votre père ? — N’en avons-nous pas le droit ? — Non, mon père vous a trouvés dans le réservoir du moulin. » Les enfants s’informèrent auprès du meunier et, sachant la vérité lui dirent : « Vous nous avez élevés, et nous sommes grands et forts, nous vous en serons reconnaissants un jour, mais nous ne pouvons plus maintenant rester avec vous. Nous allons essayer de gagner notre pain. Donnez-nous un fusil à moi et à mon frère et quelques provisions de route dans un panier à ma sœur. » Les trois enfants quittèrent donc la maison. Après avoir marché plusieurs jours, ils se décidèrent à habiter une grotte. Tous les jours les deux frères allaient à la chasse et la jeune fille restait seule à la grotte. Un jour, le roi, venant à la chasse dans cet endroit, aperçut la jeune fille et plus il la regardait, plus il l’admirait. Il lui demanda ce qu’elle pouvait bien faire dans ce lieu solitaire. « J’attends mes frères qui sont à la chasse », lui répondit-elle. En arrivant chez lui, le roi dit avoir vu une jeune fille qui ressemblait à sa femme. En entendant cela la reine se rendit aussitôt chez la sorcière : « Ma commère, lui dit-elle, les enfants que nous avons fait disparaître sont-ils vivants ? — Oui, répondit la sorcière. — Allez voir à la grotte dont a parlé mon fils si ce sont eux. » La sorcière s’y rendit et parla longtemps à la jeune fille. Celle-ci lui dit qu’elle avait deux frères qui étaient à la chasse. « Alors, en vingt-quatre heures vous serez morte, dit la sorcière, si vous ne buvez une bouteille d’eau de la mer Rouge. » Cela dit, la sorcière disparut et la jeune fille n’eut que le temps de rentrer dans la grotte, la fièvre la prit et elle ne faisait plus que se traîner. Quand les deux frères arrivèrent, ils l’interrogèrent et, leur sœur leur ayant raconté ce qui s’était passé, ils décidèrent qu’il fallait aller chercher la bouteille d’eau de la mer Rouge. Ils la cherchèrent et l’apportèrent. Après l’avoir bue, la jeune fille fut guérie. Le roi étant venu une seconde fois à la chasse, il causa longtemps avec la jeune fille, lui demandant des nouvelles de ses frères. Arrivé chez lui, le soir, il dit à la reine qu’il avait revu la jeune fille de la grotte et que rien n’était plus beau qu’elle. La reine accourut de nouveau chez sa commère qui l’informa de sa mission et de ce que les deux jumeaux avaient fait. La sorcière partit pour aller revoir la jeune fille. Après avoir longtemps parlé avec elle, elle lui dit en la quittant : « Si vous n’avez un oiseau qui parle, en vingt-quatre heures vous serez morte ! » A ces mots la sorcière disparut et la jeune fille, perdant ses forces, ne put même pas rentrer dans la grotte. Les deux frères, en apprenant cela, partirent et allèrent consulter tous les ermites des environs. Ils finirent par trouver un sorcier qui leur dit : « Rassurez-vous, je vais frapper cette table avec ma baguette ; il en sortira un grand nombre d’oiseaux. Celui qui se posera sur votre épaule vous parlera et vous le prendrez. » En effet, tout arriva comme l’avait dit le sorcier et le plus beau des oiseaux vint se poser sur l’épaule du fils aîné qui l’emporta et la sœur fut guérie. L’oiseau volait sans cesse de l’épaule de l’un à l’épaule de l’autre des enfants en disant : « Voici le porc, voici le chien, voici le chat. » Comme d’habitude le roi vint à la chasse. Il avait, avant de partir, commandé un grand festin auquel il invita les deux frères et leur sœur. En chemin, l’oiseau continua son manège ; puis, arrivé au palais, au moment où tout le monde prenait place à table, il se mit au milieu et dit : « Voici le porc, voici le chien, voici le chat ; Roi, votre mère et sa commère méritent d’être brûlées. Si vous ne punissez les coupables, vous n’êtes point digne du nom de roi ! Le meunier mérite une récompense ! » Le roi comprit alors ce que voulait dire l’oiseau et reconnut ses enfants. La reine et la sorcière furent brûlées. Le roi, voulant récompenser le meunier, le fit appeler. Le pauvre homme se présenta la corde au cou, croyant que le roi voulait le faire tuer. « Enlève cette corde, dit le roi, je la mériterais plus que toi. » Depuis lors le meunier demeura au palais et le roi vécut heureux avec sa femme et ses enfants.

La fleur qui chante
Il était une fois un roi et une reine qui avaient trois fils. Un jour, le roi tomba malade et dit à ses enfants : « Allez me chercher de la mauve pour me faire de la tisane. Celui qui en apportera le plus aura ma couronne en héritage. » Ils s’en allèrent aussitôt à la recherche de la fleur bienfaisante et firent une ou deux lieues ensemble ; puis les deux aînés se séparèrent du plus jeune qui continua son chemin. Il chercha partout de la mauve ; mais, n’en trouvant pas, il se mit à pleurer. Enfin, séchant ses larmes, il se remit à l’œuvre et rencontra, chemin faisant, de vieilles sorcières auxquelles il s’adressa : « Je cherche de la mauve pour mon père qui est bien malade. Savez-vous où je peux en trouver ? » Elles lui montrèrent alors un champ où il y en avait beaucoup. Quand il en eut rempli son panier, il se remit joyeusement en route en les remerciant de tout son cœur de l’avoir si bien aidé. Tout en marchant, il rencontra l’aîné de ses frères qui n’avait pas cueilli autant de mauve que lui et qui lui cria : « Donne-moi de ta mauve, sinon je te tue ! — Mais non, répondit-il, va en chercher toi-même si tu veux ! » Alors le prince aîné tua son petit frère à coups de pierres et l’enterra dans un champ rempli de magnifiques fleurs. Puis il s’en retourna chez son père. Celui-ci lui ayant demandé : « Où est ton frère ? », il répondit : « Je ne le sais pas, il nous a laissés en route. » Un jour, un berger vint à passer à l’endroit où le fils cadet du roi était enterré et il cueillit la plus belle des fleurs qui croissaient là. Quand il l’eut prise dans sa main, elle se mit à chanter : « Berger, ô berger ! ce n’est pas toi qui m’as tué, mais mon frère aîné, pour un peu de mauve ! » Le berger porta la fleur au roi qui la prit dans sa main. Aussitôt la fleur se mit à chanter : « Mon père, ô mon père ! ce n’est pas toi qui m’as tué, mais mon frère aîné pour un peu de mauve ! » Le roi donna la fleur à la reine, et elle chanta : « Ma mère, ô ma mère ! ce n’est pas toi qui m’as tué, mais mon frère aîné pour un peu de mauve ! » La reine donna alors la fleur à son fils aîné, et elle se mit à chanter plus fort : « O mon frère, mon malheureux frère ! c’est bien toi qui m’as tué pour un peu de mauve, afin d’hériter de la couronne ! » Le père et la mère se firent aussitôt conduire à l’endroit d’où venait la fleur. On creusa la terre et on retrouva le cadavre du jeune prince qui fut transporté dans le cimetière de la ville. Deux jours après, le roi fit monter son fils aîné sur l’échafaud, et ce fut le second de ses fils qui hérita de la couronne.

La sauge
N’avez-vous jamais ouï dire :
Qui de la sauge ne prend,
De la Vierge ne se souvient point ?

Je suis assuré que si. Et d’où vient ce dicton ? Un jour à la veillée, ma pauvre mère-grand me conta ceci, et je vais aussi vous le conter.
Les bourreaux du roi Hérode fouillaient, furieux et couverts de sang, les maisons de Bethléem, pour massacrer les enfants à la mamelle. La Vierge Marie, plus morte que vive, pauvrette ! courait, pendant ce temps-là, les montagnes de Judée ; et pressant son fils sur son cœur tremblant, elle fuyait les bourreaux.
Saint Joseph, dans la plaine, demandait, de mas en mas, l’hospitalité, que personne ne voulait lui donner.
Et voilà que soudain des hurlements de mort vinrent transpercer le cœur de la Mère de Dieu. Alors, elle se retourne, et que voit-elle ? Elle voit, là-bas au loin, les soldats d’Hérode courant après elle.
Aïe ! aïe ! aïe ! où se cacher ? Pas de caverne dans le roc qui puisse l’abriter.
C’est alors qu’elle vit près d’elle une rose qui s’épanouissait.
— Rose, belle rose, dit-elle, épanouis-toi bien et abrite, avec tes feuilles, et le pauvre enfant que l’on veut faire mourir, et sa pauvre mère qui est quasi morte !
La rose lui dit :
— Passe vite, passe ton chemin, va ! car les bourreaux, en me frôlant, pourraient me salir. Il y a là, tout à côté, l’œillet : va lui dire de t’abriter, et peut-être t’abritera-t-il.
— Œillet, œillet joli, lui dit Marie, épanouis-toi bien, et abrite, avec tes feuilles, et le pauvre enfant que l’on veut faire mourir, et sa pauvre mère qui est quasi morte !
L’œillet lui dit :
— Passe vite, passe ton chemin ; je n’ai pas le temps de t’écouter, car il faut que je me fleurisse. Il y a là, tout à côté, la sauge. La sauge a toujours été le refuge des pauvres gens.
— Sauge, brave petite sauge, épanouis-toi bien et abrite, avec tes feuilles, et le pauvre enfant que l’on veut faire mourir, et sa pauvre mère qui est quasi morte !
Et tant s’épanouit la brave petite sauge, et tant elle élargit ses feuilles et ses fleurs qu’elle en abrita l’Enfant-Dieu et sa mère.
Et quand passèrent les bourreaux, la mère frissonnait, et l’Enfant-Dieu lui souriait. Et les bourreaux s’en allèrent comme ils étaient venus. Et quand ils furent partis, Marie et Jésus sortirent de leur refuge.
— Sauge, sainte sauge, grand merci ! dit la mère.
Et la Vierge caressa de la main la plante compatissante, et la bénit.
Et puis saint Joseph rejoignit Marie et Jésus avec un âne qu’un brave homme lui loua ; et Marie monta sur l’âne. Et Michel, l’archange de Dieu, dévala de là-haut pour leur tenir compagnie et leur indiquer les plus courts chemins. Et tout doucement ils s’en allèrent en Egypte.
C’est depuis lors que la sauge a tant de vertus, depuis lors qu’on dit en Provence : 
Qui de la sauge ne prend,
De la Vierge ne se souvient point.
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1. Locution exprimant une grande ardeur au travail.

2. Oint, oint, pot de terre, porte-moi où les autres sont.

3. Oint, oint, pot de terre, porte-moi au-dessus de l’endroit où sont les autres.

4. « Je t’en fais, et je t’en refais », formule d’incantation.

5. La terre marche, devenu son sobriquet. Elle était si petite que la terre semblait marcher quand elle s’avançait.

6. Il y a ici un jeu de mots dans le patois entre asautá, assaillir, et sautá, sauter.

7. Au temps que la reine Berthe filait. De Babi-Babó on n’a pu savoir que son nom.




Légendes


La bastide de Pierre Beauduc
(Légende marseillaise)
A une faible distance de Marseille, sur les bords du Jarret, s’élèvent en amphithéâtre des coteaux tapissés de pampres, d’oliviers et de pins ; ce sont les coteaux de Montolivet. Du plateau, qui les domine, le regard va s’égarer sur un paysage lumineux, accidenté, immense, circonscrit par des montagnes bleuâtres et par des golfes resplendissants. Le croirait-on ? Malgré sa proximité de la ville, malgré les magnificences de son horizon, le plateau de Montolivet est presque inhabité !... Les amateurs de la campagne — et ils sont nombreux à Marseille — ne connaîtraient-ils pas ce site privilégié ?... Nos ancêtres étaient mieux renseignés, — je n’ose dire, de meilleur goût. Aussi, tandis qu’on fait plus d’une lieue sur ces hauteurs sans trouver une villa ornée de tous les embellissements modernes, en revanche, on rencontre plusieurs bastides, — aujourd’hui laides et délabrées, je l’avoue, — mais jadis gracieuses et confortables. La plupart de ces vénérables reines du paysage d’autrefois ne se révéleront pas à vous peut-être ; vous les confondrez avec les demeures des paysans, ou vous ne les apercevrez pas de loin, cachées qu’elles sont presque toutes derrière un massif d’arbres aussi vieux qu’elles. Pourtant sur la traverse subsistent encore quelques débris de leur splendeur passée : au-devant d’une avenue — qui fut sablée, — s’ouvre une grille de fer dont la rouille a rongé les barreaux artistement enlacés ; deux piliers servent de chambranle à cette porte rompue et supportent des corbeilles massives, dont les fleurs, écloses sous le ciseau du sculpteur, sont verdies par la mousse, cette rouille de la pierre. Enfin, dans la rentrée en hémicycle, qui précède ordinairement ces portails déchus, se trouvent encore, adossés à la muraille et de chaque côté de la grille, de vieux bancs de pierre, écornés par la roue des charrettes et souillés par les ordures du chemin.
Tous ces restes d’une élégance qui n’est plus n’ont rien de bien gai ni de bien attrayant.
Un jour donc que, pour me distraire, j’errais au hasard dans la campagne, j’arrivai justement sur les hauteurs de Montolivet. La vue de ces ruines me porta à de noires réflexions sur la fragilité des choses d’ici-bas ; je sentis mon humeur s’assombrir... J’avais hâte de quitter ces lieux désolés. Mais, tout à coup, les murailles entre lesquelles le chemin est encaissé s’écartent démesurément pour envelopper une sorte de place mamelonnée et raboteuse, recouverte d’un gazon court et brûlé, hérissée des saillies grisâtres de la roche.
J’éprouvai je ne sais quel sentiment pénible en face de ce champ abandonné, dont la stérilité contrastait si fortement avec la végétation luxuriante des collines contiguës.
« Allons, me dis-je, il est décidé que je dois faire aujourd’hui une promenade insipide et que je rentrerai chez moi... réjoui comme si j’arrivais d’un cimetière. »
Un vieux paysan, qui me vit arrêté devant cette steppe marseillaise, comprit sans doute, à mon air maussade, quelle était ma préoccupation ; il vint à moi et me dit brusquement, dans son provençal :
— Vous ignorez sans doute, Monsieur, pourquoi ce lieu est si aride ?
— Mais... je suppose que c’est Dieu qui l’a voulu.
— Ah ! Monsieur, dites plutôt que c’est le diable.
Je fixai le villageois pour découvrir sur son visage la trace d’un sourire ; ce visage, hâlé par le soleil, était immobile.
— Que voulez-vous dire, mon brave ami ? repris-je sur le ton d’un homme qui n’est pas disposé à se laisser prendre pour dupe.
— Il y aurait toute une longue histoire à vous conter là-dessus, poursuivit mon interlocuteur avec la même impassibilité ; et si je ne craignais pas...
— Voyons, voyons ; je vous écouterai avec plaisir, dussiez-vous me faire dresser les cheveux sur la tête...
— Vous riez, Monsieur ; vous avez tort... Il ne faut pas faire comme nos jeunes gens d’aujourd’hui qui ne croient à rien ; ils affectent de n’avoir pas plus peur du bon Dieu que du diable, et ils sont tout fiers de ce prétendu courage ; du courage !... moi j’appelle ça de la fanfaronnade. Depuis qu’ils apprennent à lire, ces messieurs, ils s’imaginent être des savants, et des savants... ne doivent pas craindre l’enfer.
Je me gardai bien de me fâcher de la leçon que me donnait le vieillard ; je repris mon sérieux, et il continua :
— « Mon enfant, me disait mon pauvre père, respecte toujours la volonté du bon Dieu ; résigne-toi, quoi qu’il t’arrive ; vois plutôt ce qui est arrivé à Pierre Beauduc. »
Il faut que vous sachiez, Monsieur, que ce Pierre Beauduc était un excellent ouvrier de Saint-Just ; lorsqu’il eut gagné quelque argent, en faisant son métier de charron, il s’ennuya de travailler pour les autres ; il vendit son fonds de boutique, acheta quelques carterées de terrain, fit bâtir un bastidon et s’y retira avec Marthe, sa femme, qui était bien une sainte !!!
Tout allait bien en commençant, les récoltes étaient bonnes ; Pierre travaillait sans relâche et faisait fructifier son bien. Plus d’un campagnard jalousait le charron.
Mais voilà que les oliviers prennent une maladie ; la vendange est presque nulle ; arrivent les mauvais jours. Cela dura deux ans. Pierre mangea non seulement ses économies, mais encore il fut obligé d’engager son petit domaine. La misère devint affreuse ; il n’y avait pas toujours du pain dans le bastidon !...
Pour comble de malheur, Pierre perdit le seul enfant qui lui restât ; le pauvre petit mourut, parce que sa mère, qui tombait elle-même de besoin, ne pouvait plus l’allaiter.
Marthe ne se laissa pas abattre par tant d’infortunes ; calme et résignée, elle adressait au ciel les plus ferventes prières, tandis que son mari s’abandonnait au désespoir le plus violent et s’emportait contre Dieu en murmures et en malédictions...
 
En cet endroit de son récit, le vieux paysan s’interrompit avec émotion. Nous étions arrivés, tout en causant, dans un petit vallon solitaire, silencieux, entouré de grands pins, qui secouaient leurs panaches sombres avec un frémissement prolongé. Mon compagnon me fit remarquer, dans l’angle de deux murailles, une niche veuve de sa Madone ; puis, après avoir passé la main sur son front, comme pour recueillir ses souvenirs, il poursuivit :
— Un soir que Marthe était venue, épuisée et mourante, s’agenouiller devant cet oratoire, elle distingua, à la clarté de la lune, son mari accoudé contre un pin et en face de lui un fantôme noir, dont les yeux brillaient dans l’obscurité comme des charbons ardents. Ce soir-là, le mistral soufflait avec violence ; il tourmentait les arbres ; et de la pinède, qui ondoyait comme les eaux de la rade, s’échappaient des mugissements bien autrement terribles que ceux d’aujourd’hui. Et pourtant, Marthe entendit distinctement ces paroles étranges :
« Veux-tu être riche ? disait le fantôme.
— Oh ! oui, répondit Pierre ; car demain, si je ne trouve de l’argent, demain... il me faudra mourir !... Mourir, car j’ai épuisé ma dernière ressource... et à l’heure qu’il est, je sens mes jambes faiblir ; oh ! oui, je voudrais être riche !
— Que donnerais-tu donc en échange de ce trésor ? reprit l’inconnu, en tirant une poignée d’or, qui étincela dans l’ombre.
— Ce que je donnerais ?... Mais, je n’ai rien ! rien !
— Si je te demandais ton âme ?...
— Satan ! murmura le paysan épouvanté.
— Me la vendrais-tu ? »
Un court silence suivit ces paroles ; le vent seul gémissait dans le feuillage frissonnant. Marthe était glacée.
Satan poursuivit :
« Pourquoi trembler ?... N’as-tu pas assez souffert ? Es-tu donc si content de ton Dieu ?
— J’ai faim ! murmura Pierre d’une voix rauque ; esprit du mal, que me veux-tu ?...
— Ton âme... et tu auras ce que tu souhaites.
— Tu me promets alors que ma terre sera la plus fertile de Provence, et que jamais elle ne cessera de me donner d’abondantes récoltes.
— Je le veux ; mais souviens-toi que d’après la condition de notre pacte, tu devras tuer la première personne qui s’offrira à ta vue.
— Que m’importe, puisque je t’ai vendu mon âme ? Je la tuerai...
— Bien, voici ton argent et une hache ; jure avec moi. »
Et Satan prononça une formule terrible, que le paysan répéta mot pour mot après lui.
Au même instant un cri de douleur éclata dans le bois comme le râle d’une suprême agonie ; Pierre se précipita vers le lieu d’où il semblait être parti ; il trouva sa femme renversée au pied de l’oratoire. Si vite qu’il eût couru, le fantôme était arrivé avant lui.
« Eh bien ! ta promesse », fit Satan d’une voix impérieuse.
Pierre ouvrit la main pour jeter sa hache loin de lui ; le fatal instrument s’attacha à sa main comme un chardon enflammé après une chair vive.
« Pitié ! s’écria le charron, en poussant un hurlement de douleur ; pitié ! j’obéis... »
Et, levant le bras, il assena un coup violent, un seul coup. Marthe ne fit pas entendre un soupir... Une blanche colombe s’envola par sa bouche et prit son essor vers les cieux. Le fantôme s’évanouit à travers les pins... et le vallon retentit des éclats bruyants de son rire satanique ; on eût dit les grincements aigus d’une scie qu’on aiguise.
Le lendemain, on trouva deux cadavres près de l’oratoire : l’un souriait d’un sourire d’ange, c’était celui de Marthe ; l’autre n’était qu’une masse carbonisée. On reconnut pourtant les traits du paysan criminel.
Quant au bastidon, on n’en découvrit pas même la trace ; les plantations avaient aussi disparu et le sol était dépouillé comme s’il eût été sillonné par des torrents de feu. C’est cette place inculte devant laquelle je vous ai rencontré.
Depuis ce temps personne n’osa cultiver ce terrain maudit ; toute peine serait perdue d’ailleurs, car, vous avez pu le voir, il ne produit pas même ces ronces et ces bruyères qui poussent dans les endroits les plus stériles ; aussi les troupeaux de chèvres ne font-ils que le traverser en courant.
 
Mon compagnon termina son récit par une péroraison philosophique que je voudrais reproduire ici dans son entier, si elle ne perdait pas tout son charme à être placée dans une autre bouche que celle d’un campagnard.
— Je ne m’étonne plus que le plateau de Montolivet soit aussi désert, m’écriai-je lorsque le bonhomme eut fini ; je conçois que le voisinage du champ de Pierre Beauduc ait été fort peu séduisant pour ceux qui veulent s’égayer à la campagne.
— Sans doute, reprit naïvement le villageois ; voilà pourquoi les anciens châteaux ont été successivement abandonnés par leurs maîtres ; mais vous verrez, monsieur, qu’on finira par oublier cette sinistre aventure ; bientôt ces hauteurs se couvriront de bastides, et reprendront leur animation d’autrefois.

Amen
Une fois, du côté d’Arles, passait un saint homme de Dieu. Il avait fait ses dévotions dans la grande église de Saint-Trophime et de la Majour. Les Arlésiens avec qui il était resté quelques jours disaient que c’était un saint à faire des miracles. Et tant bien il arraisonnait sur la religion et sur son histoire que c’était un bonheur de l’ouïr.
Ah ! que de fois à l’ombre des remparts, ou sur la place des Hommes, il avait la foule autour de lui, et ses paroles étaient une manne plus douce que le miel. Quand il partit (comme il était aveugle, pécaïre !), ils l’accompagnèrent hors ville vers la Crau, et même ils lui baillèrent un garçon pour lui montrer le bon chemin.
Ils s’en allaient tout plan plan. Les tours d’Arles avaient disparu dans le lointain, et les bouquets de peupliers qui s’élevaient le long du Rhône paraissaient des touffes de pistachiers.
Le chemin était caillouteux, rien ne bougeait et il faisait chaud. Notre gamin commença à se fatiguer. Alors une idée du tron de l’èr (tonnerre de l’air) lui passa par la caboche et il se prit à dire au vénérable apôtre :
— Saint homme, n’aimeriez-vous pas à prêcher un peu ?
— Si, mon enfant, dit l’ermite, toujours prêt ; mais à qui ? à toi ? Tu m’as déjà entendu et je te fatiguerais.
— Pas à moi. Mais il y a par ici une foule de gens, probablement de ceux de la Crau qui voulaient venir en Arles pour entendre au moins une fois votre parler d’or.
— Dans ce cas, mon beau garçon, je suis prêt à redire devant eux ce que m’inspire la bonté de notre Père qui est aux cieux, les splendeurs de sa création, et l’amour que nous lui devons.
— Ah ! il me semble qu’ils vous reconnaissent. Ils se sont assis en silence sur le gazon du fossé, et retiennent leur haleine pour vous mieux écouter.
— Alors, dis-moi quand nous serons arrivés et fais-moi signe quand je pourrai entamer le sermon.
— Nous y serons bientôt. Tenez, approchez-vous un peu et vous serez à portée de ces braves gens.
Or, il n’y avait qu’eux deux dans la Crau, plate et silencieuse, et tout alentour quelques herbes basses entre les cailloux roux et gris. Le bienheureux apôtre, d’une voix claire, parla à ravir, et jamais, non, jamais, il n’avait été aussi éloquent.
Il n’y avait pour l’ouïr que le gamin et la Mante du désert. Cependant quand il eut fini, pour rendre hommage à la parole divine, tous les cailloux d’alentour ensemble dirent : Amen !

Sur les Chèvres d’or
Paul Arène a délicatement brodé le joli conte de La Chèvre d’or sur la trame de la légende provençale. Mais il a transposé le symbole du domaine de la richesse matérielle dans le domaine du sentiment, en déguisant, sous les apparences du trésor que les hommes recherchent avidement, l’amour plutôt que l’argent.
« J’avais rencontré, écrit-il, la Chèvre d’or dans tous les coins de Provence, aux Baux, à Cordes, à Vallauris. Partout la légende se rattachait aux souvenirs de l’occupation sarrasine, et partout il s’agissait d’une chèvre à la toison d’or, habitant une grotte pleine d’incalculables richesses et menant à la mort l’homme assez audacieux pour essayer de la suivre ou de s’emparer d’elle... »
Avant de se retirer vers 980, les Maures Sarrasins qui occupaient la Provence depuis deux siècles avaient caché dans des souterrains secrets d’immenses richesses, fruits de leurs rapines et de l’exploitation de mines argentifères de la région. Ils comptaient revenir plus tard et reprendre leurs trésors. Telle était la croyance populaire, en Provence. On constate que partout où on aurait vu la Chèvre d’or, il y a d’autres souvenirs concrets des Sarrasins : des noms de lieux, les bâtisses, etc.
Si, dans ces localités, on interrogeait des gens du pays connaissant bien les traditions locales, si on trouvait sur ce sujet quelque écrit, antérieur au livre si répandu de Paul Arène, recueillerait-on des récits conformes à ces données générales de la légende ?
Voici quelques glanes.
Près d’Arles, sur la montagne de Cordes où campa Abdérame, émir de Cordoue — ce qui expliquerait le nom de Cordes —, s’ouvre une grotte ténébreuse taillée en forme d’épée où les Sarrasins auraient caché leurs trésors sous la garde vigilante de la chèvre aux cornes d’or. Jules Canonge a romancé cette légende arlésienne dans son livre Arles en France.
Frédéric Mistral raconte, dans ses Mémoires et Récits, comment, dans son enfance, il furetait avec ses camarades dans les grottes de Saint-Michel-de-Frigolet, pour « dénicher la Chèvre d’or ». Il présente, dans Mireille, la Chèvre d’or qui veille sur les trésors enfouis par les Sarrasins dans les grottes profondes des Baux. « Je veux la Chèvre d’or, la chèvre — que nul mortel ne paît ni trait — qui, sous le roc de Baus-Manière — lèche la mousse des rochers — ou je me perdrais dans les carrières — ou tu me verrais ramener la chèvre au poil roux !... Hélas ! combien d’âmes sèches et affamées de gain mordent au piège du noir antenois et à la Chèvre d’or font fumer leur encens ! »
Sur le versant méridional du plateau des Encourdoules (nom dérivé de Cordoue ?) qui domine Vallauris et qui porta, dans l’antiquité, l’acropole de Vallis Aurea, une faille du roc donne péniblement accès à la grotte de la Chèvre d’or, lou Trau de la Cabro d’or, où seraient entassées, en des profondeurs mystérieuses, des masses d’or et de pierres précieuses. On ne pourrait arriver jusqu’à ces trésors sans l’aide d’une Chèvre aux cornes d’or, postée sur le seuil et invisible durant le jour. Elle apparaît le soir, éveillant, par ses bonds capricieux, la curiosité du passant. Malheur à celui qui la suivrait dans la grotte, il ne reverrait jamais la douce lueur du jour. Egaré dans le labyrinthe des couloirs ténébreux, il perdrait bientôt la trace de la Chèvre aux cornes d’or et mourrait misérablement de faim, de soif et d’épouvante, près des plus mirifiques richesses. C’est ce qui est arrivé, conte-t-on, à tous ceux qui ont voulu suivre la Chèvre aux cornes d’or dans sa sombre retraite.
A Tanneron dans le Var, au quartier des Plaines où le souvenir des Maures est vivace, un bloc de rocher, énorme et rond — Lou Bau Redoun —, marque, dit-on, l’entrée du domaine de la Chèvre d’or, gardienne de trésors fabuleux. Un matin, Janet, étant à l’affût du sanglier, entendit du bruit dans le fourré. Il aperçut une chèvre merveilleuse au poil éblouissant, dont les cornes, luisantes comme de l’or, étaient entravées dans un buisson. Avec son couteau, il coupa les branches et délivra la bête. « Suis-moi, lui dit la chèvre à sa grande stupéfaction ; tu seras récompensé. »
Ils arrivèrent au Bau Redoun, comme le soleil se levait. Le Bau pivota sur lui-même, découvrit l’entrée d’une grotte remplie d’arbustes en or massif chargés de fruits en pierreries multicolores. Comme Janet, ébloui, restait figé sur place, la Chèvre lui fit signe de cueillir quelques branchages. Il partit, les bras lourdement chargés. Riche, Janet gagna Toulon et, de longtemps, on n’entendit parler de lui. Enfin, il revint vieilli et courbé. Il se plaisait à raconter aux jeunes son aventure avec la Chèvre d’or, mais ne disait mot des déceptions qu’il avait trouvées à travers le monde. A ceux qu’il voyait trop souvent s’approcher du Bau Redoun dans l’espoir de rencontrer la Chèvre d’or, il recommandait de préférer leur vie simple et tranquille aux fausses joies que procure la richesse trop facilement acquise.
A Draguignan, la butte de la Chèvre d’or surmonte la colline du Seyran. On raconte qu’un paysan pauvre, n’ayant pour tout avoir qu’une chèvre, trouva près de la butte, sous un tas de pierres, un trésor et acheta aussitôt plusieurs immeubles importants de la ville. Il prétendait que le trésor lui avait été révélé par la Chèvre d’or ; mais on croyait plutôt qu’il avait trouvé une fortune cachée pendant les guerres civiles (Garcin, Dictionnaire historique et topographique de la Provence).
A Roquefort dans les Alpes-Maritimes, sur le vieux chemin de la Colle, en face des restes d’un Castellas, s’ouvre la grotte de la Cabro d’or, corridor assez uniforme s’étendant jusqu’à une soixantaine de mètres. On montre tout au fond de la caverne un bassin vide qui aurait été, dit-on, le repaire intime de la fameuse Chèvre d’or.
Près d’Eze, que les romanciers appellent volontiers Eze-la-Sarrasine, une Chèvre d’or aurait été enfouie sur le plateau de Sembola. Suivant une autre tradition, une Chèvre d’or aurait été cachée dans un souterrain, à proximité de Nice.
A Vernègues dans les Bouches-du-Rhône, sur un versant du Puy, bée l’entrée de la grotte de la Chèvre d’or : on voit sur une paroi du rocher des traces d’inscription romaine. Sur les pentes du mont Roche-Courbe dans la Drôme est la Balme de la Chèvre d’or.
Sur le mont Ventoux, dans la petite commune de Saint-Léger, c’est une Vache d’or qui serait dans la grotte de la Vache d’or.
 
D’autres traditions provençales, dans lesquelles il n’est pas question des Sarrasins, font allusion à un culte antique rendu à la statue en or d’une chèvre merveilleuse. On prétend que certaines ruines assez informes seraient celles d’un temple antique dédié à la Chèvre d’or. Cependant il faut noter que, dans le voisinage de ces vestiges, il y a des souvenirs précis des Sarrasins.
A Lorgues dans le Var, où il existe une porte dite Sarrasine, il y aurait eu un temple voué à la Chèvre d’or sur la colline de la Chèvre d’or. De même à Draguignan, sur la colline du Seyran, près de la butte de la Chèvre d’or dont il a été parlé. A Biot, ce sont les ruines d’un temple antique dit de la Chèvre d’or, ainsi qu’à Saint-Vallier-de-Thiey, Alpes-Maritimes.
On conte aussi que la Chèvre d’or gît sous le mausolée de Saint-Rémy-de-Provence.
... Nous avons beaucoup de « chèvres d’or », m’écrit J. Barruol, de Mazan... Eh bien, vous pouvez être certain que ce sont des emplacements de petits temples ou sites gallo-romains où ont été trouvés des bronzes, qui, nettoyés, brillaient comme l’or.

La légende du trésor de Cid-Hamed
La retraite des Sarrasins fut si imprévue que la plupart d’entre eux ne purent emporter les trésors qu’ils avaient amassés par la guerre et le pillage. On n’a pas tout à fait perdu l’espoir de retrouver celui que Jussef-Ibin laissa enfoui dans le trou des Fées de la montagne de Cordes. D’autres précipitèrent leurs richesses dans le lit du Rhône, d’où les marins de Trinquetaille et de la Roquette en retirent de précieux débris de temps en temps. Quelques-uns enfin les cachèrent sous ces voûtes romaines servant de caves aux maisons qui avoisinent aujourd’hui l’hôtel de ville. Cid-Hamed, un des principaux officiers de Jussef-Ibin, avait choisi pour sa demeure la troisième des quatre maisons du Plan de la Cour, celle qui fait aujourd’hui face à l’escalier du palais municipal.
Le Maure Cid-Hamed ne quitta Arles qu’avec l’espoir d’y revenir un jour. Ayant d’ailleurs à sauver sa fille, la jeune Gulbeyaz, qu’il aimait par-dessus tous les biens de ce monde, il ne voulut pas embarrasser sa fuite par un trop lourd équipage. Il se contenta donc de déposer ses joyaux avec son or dans un caveau recouvert de larges dalles, et pratiqué sous le Ciel-Ouvert, espèce de petite cour intérieure de sa maison. En notre siècle de lumières, où les arts mécaniques sont si merveilleusement perfectionnés, on a je ne sais combien de ressorts secrets pour protéger contre les mains des voleurs de semblables cachettes ; en ces temps de superstition et d’ignorance on y suppléait par la magie ; Cid-Hamed, après avoir remis en place la dernière dalle du Ciel-Ouvert, prononça, dit la chronique, un mot cabalistique, dont telle était la vertu que le caveau devait rester fermé, quelques efforts que pût faire celui qui voudrait en forcer l’entrée, à moins de répéter le mot mystérieux, avec certain verset du Coran. Cid-Hamed eut la précaution de rendre sa fille témoin de cette opération importante, et il partit avec ses compatriotes vaincus.
Les Maures firent encore quelques excursions en Provence ; mais les portes d’Arles ne s’ouvrirent plus à leurs bannières, et Cid-Hamed succomba dans une bataille, après avoir marié Gulbeyaz à un autre capitaine sarrasin, qui périt lui-même à son tour de la mort des guerriers, laissant sa veuve avec une fille âgée de treize ou quatorze ans.
L’adversité ne cessa depuis cette époque d’accabler Gulbeyaz. Obligée de vendre ses biens, les uns après les autres, pour satisfaire les créanciers de son père et de son mari, elle se vit réduite, pour vivre, au travail de ses mains. Négligée du prince, car la mémoire des chevaliers morts ne protège pas longtemps à la cour leurs filles, leurs veuves ; repoussée peu à peu de tous ceux qu’elle avait cru ses amis dans des temps plus prospères ; effrayée de l’indigence qui la menaçait, Gulbeyaz se souvint de la ville où elle avait passé son enfance, et du trésor que son père y avait enfoui sous ses yeux vingt ans auparavant. Cette pensée finit par occuper exclusivement son esprit, d’abord comme un regret, et puis comme un espoir. Après bien des hésitations, elle résolut d’entreprendre le voyage d’Arles. Emportant le peu d’argent qui lui restait, elle se rendit avec Zara, sa fille, au port le plus voisin de Cordoue, et s’embarqua sur un navire qui faisait voile pour les côtes de Provence. La jeune Zara, initiée dans le secret de sa mère, et séduite surtout par ce qu’il y avait de mystérieux et de romanesque dans ce voyage, partagea l’enthousiasme de Gulbeyaz lorsqu’elles abordèrent au rivage de cette contrée, dont elle avait été si souvent entretenue depuis le berceau. La mère et la fille, ayant revêtu en débarquant le costume des femmes chrétiennes d’Espagne, firent à pied la route de Marseille à Arles, se livrant à mille suppositions pour chercher d’avance un moyen de s’introduire dans la maison où les attendait le trésor de Cid-Hamed. Leur bagage était des plus légers. Un grand panier qu’elles portaient tour à tour contenait, avec quelques hardes, une forte corde d’une longueur de vingt à trente pieds environ, et roulée sur elle-même.
Cette corde était, selon Gulbeyaz, le seul objet matériel qui fût utile au succès du voyage : « Il n’en fallut guère plus à Fatima, la femme du vizir Hassem, pour délivrer son époux », disait-elle à sa fille ; et, afin de lui prouver qu’on réussit quelquefois de grandes choses avec de petits moyens, elle lui racontait l’histoire du vizir, vieux récit de l’Esope des Orientaux. Le vizir Hassem, ayant encouru la disgrâce du calife son maître, fut condamné à passer le reste de sa vie enfermé au faîte de la plus haute tour de Bagdad ; mais Fatima, sa femme, au lieu de s’abandonner à des larmes inutiles, vint, aux approches de la nuit, sous la fenêtre du prisonnier avec un escarbot, un peu de beurre, un écheveau de soie, un paquet de ficelle et un paquet de corde. Elle attacha autour du corselet de l’escarbot une des extrémités du fil de soie, et, lui ayant frotté légèrement la tête avec le beurre, posa l’insecte contre le mur. L’escarbot, trompé par l’odeur du beurre, et croyant qu’il y en avait une provision au haut de la tour, grimpa d’une pierre à l’autre jusqu’à la fenêtre du vizir, et lui porta ainsi le fil de soie. Avec le fil de soie le vizir soutira le paquet de ficelle, et avec la ficelle la grosse corde, qu’il fixa par un nœud au barreau de la fenêtre pour descendre et s’échapper. — Par ce récit et par d’autres du même genre, Gulbeyaz entretenait sa propre confiance et celle de sa fille.
Ce fut le soir du second jour depuis leur débarquement qu’elles aperçurent le terme de leur pèlerinage ; et, en reconnaissant ces lieux où s’étaient passées ses premières années, Gulbeyaz oublia un moment qu’ils n’étaient plus une patrie pour elle. Elle fit admirer à Zara la forme élégante de cette antique cité, qu’un poète maure avait comparée à une harpe. Elle lui montra à quelques milles de distance la montagne de Cordes, qui conservait et qui conserve encore ce nom de la conquête sarrasine. Elle lui fit suivre des yeux le cours majestueux du Rhône, entourant de ses deux vastes bras le fertile delta de Camargue, elle lui fit remarquer les deux tours carrées qui dominaient le Cirque, rival du Colisée de Rome, et dernière citadelle où les Arlésiens avaient bravé les armes de Jussef-Ibin. Enfin elle nommait à sa fille les clochers de toutes les églises qui avaient, pendant vingt ans, servi de mosquées aux vainqueurs. Tout à coup les cloches chrétiennes sonnèrent l’Angélus. Dans son attendrissement, Gulbeyaz, quoique fidèle musulmane, ne put entendre cette harmonie solennelle sans se prosterner religieusement, comme si c’était encore la voix du muezzin qui invitait les croyants à la prière, du haut de la tour de Saint-Trophime.
Les émotions de Gulbeyaz eurent quelque chose de plus triste lorsqu’elle passa le long du fameux champ d’Alyscamps, cimetière consacré aux braves qui avaient payé de leur sang la défaite des Maures. Mais déjà elle n’était qu’à quelques centaines de pas des remparts, et elle n’hésita plus à franchir une des portes, en suppliant le bon génie qui semblait avoir jusque-là favorisé son voyage de l’empêcher d’échouer au port. En effet, venant au-devant de tous ses vœux, le hasard, sinon un bon génie, introduisit la mère et la fille dans la maison de Cid-Hamed dès cette nuit même.
Embarrassée de demander un asile, après avoir erré pendant une heure dans les rues tortueuses d’Arles, écoutant tous les bruits, lançant des regards furtifs à chaque fenêtre où scintillait une lumière, Gulbeyaz s’arrêta enfin au Plan de la Cour, pour se reposer avec Zara sur le banc même de l’habitation qui fut autrefois la sienne. Dans une ville où l’on peut dire que les habitants vivaient, alors comme aujourd’hui, plus souvent sur la porte que sous le toit domestique, le banc extérieur était, comme il est encore, une sorte d’appendice nécessaire aux façades les plus modestes ; il coûtait du reste peu de chose sur ce sol romain où l’on trouve les bancs tout taillés, comme les bornes, sous forme de piédestaux et bases de colonnes, de chapiteaux et de cippes antiques, débris de granit ou de marbre des temples et des édifices du Forum. Qu’on devine quelles nouvelles sensations agitèrent, à cette place, la fille de Cid-Hamed ! Qu’on se la représente oppressée par ses souvenirs, n’osant prononcer une parole, pendant que Zara, épuisée de fatigue, penchait sa tête sur ses genoux ! Qu’on se la représente, étrangère et musulmane, au milieu d’une cité chrétienne, tremblant comme si elle était venue pour commettre un larcin, ou se comparant à un espion engagé dans le camp ennemi !...
Tout à coup des cris partent de la maison ; ce sont des cris de douleur, les accents d’une femme... Zara se réveille en sursaut de son demi-sommeil. Gulbeyaz se lève pour s’éloigner avec elle, lorsque la porte s’ouvre ; et la servante, qui en sort, aperçoit les deux musulmanes. « Malavalisque ! (malpeste !) s’écria-t-elle après un mouvement de peur, qui sont ces inconnues ? Je ne m’étonne plus que ma pauvre maîtresse ne puisse être délivrée du mal d’enfant, lorsqu’il y a sous sa fenêtre une pareille sorcière !
— Vous êtes dans l’erreur, répondit Gulbeyaz d’une voix si persuasive que la servante eut quelque regret d’avoir ainsi rudoyé l’inconnue ; nous sommes deux pauvres pèlerines venues à la Sainte-Baume du fond de l’Espagne, et le ciel nous a inspiré sans doute en faveur de votre maîtresse la pensée de traverser Arles à notre retour : et ma fille, en ramassant çà et là des fleurs et des plantes sur les bords des chemins, en a justement cueilli une qui contient un remède que j’ai vu souvent employer avec succès dans les cas difficiles par les médecins arabes. »
Passant d’un extrême à l’autre, et naturellement plus portée, comme toutes les servantes du monde, à croire à l’empirisme qu’à la médecine, l’Arlésienne s’empressa de faire entrer les deux étrangères dans la maison, et les supplia elle-même de tenter au plus tôt l’essai d’un spécifique arrivé si à propos. Gulbeyaz ne la trompait pas : elle choisit un épi de seigle dans le bouquet de bleuets, de pavots et d’autres plantes cueilli par Zara, fit tomber une poussière végétale de quelques-unes des capsules du grain et, la mêlant avec un peu d’eau, dit à la servante de faire avaler à sa maîtresse cette potion, qui n’est plus un secret pour la médecine moderne. Une heure suffit pour en démontrer la vertu : l’accouchement eut lieu presque sans douleur ; et la servante, après avoir réclamé pour elle le mérite de sa confiance, fit généreusement la part de Gulbeyaz, qui se vit dès lors accueillie par la famille avec toutes les prévenances d’une cordiale hospitalité. La maison était habitée par un fermier de Camargue, qui avait vainement désiré jusqu’à cette nuit que sa femme le rendît père. Il aurait cru manquer au plus saint des devoirs, s’il n’avait invité les deux pèlerines à s’arrêter quelques jours chez lui. Gulbeyaz n’eut garde de refuser. Tout allait donc au gré de ses désirs : traitée plutôt comme une parente et une amie que comme étrangère chez ses hôtes, elle eut un moment l’idée de leur révéler le but de son voyage ; mais elle craignit malheureusement de changer leurs sentiments à son égard, en éveillant leur cupidité. Peut-être devenant déjà avare elle-même au moment où elle avait son trésor sous les yeux et presque sous la main, elle résolut de s’en emparer le plus secrètement possible, de peur d’être obligée de le partager.
Au bout de trois jours, ayant annoncé son départ pour le lendemain, elle attendit que la nuit fût venue pour procéder seule avec sa fille à l’enlèvement des diamants et de l’or de Cid-Hamed. Quand elle crut tout le monde endormi dans la maison et dans la ville, elle descendit à petit bruit de sa chambre, alluma une lanterne à l’aide d’un dernier charbon à demi éteint sous le couvre-feu, et passa de la cuisine au Ciel-Ouvert, suivie de Zara, qui portait la corde et le panier. La nuit était sombre, quoique étoilée ; le mistral, qui soufflait depuis la veille, s’engouffrait en mugissant dans la petite cour ; et Gulbeyaz était obligée de protéger avec sa main la lumière vacillante, en dirigeant ses rayons sur la dalle principale du caveau. Le mot magique fut prononcé, ainsi que le verset du Coran, et, docile à ce charme récité d’une voix tremblante, le caveau s’ouvrit : « Courage, ma fille, dit alors Gulbeyaz à Zara, en fixant la corde autour de sa taille comme une ceinture ; courage ! c’est à toi de descendre hardiment et de remplir le panier. Vois quels brillants reflets fait jaillir de l’or et des diamants la lumière, qui, depuis plus de vingt années, n’avait pas visité cette ténébreuse voûte. Ne crains rien, ma fille, il n’y a là que le trésor déposé jadis par mon père ; descends hardiment. Dès que j’entendrai ton signal, je t’aiderai à remonter.
— Je ne sais pourquoi je tremble, ma mère, dit Zara, mais il me semble que c’est dans mon tombeau que je descends pour jamais.
— Courage, ma fille ! répéta Gulbeyaz ; chasse ces vaines terreurs. C’est la vie et non la mort que tu vas chercher pour toi et pour moi. Si la force t’abandonne, les bras de ta mère ne laisseront pas échapper cette corde, elle doit rester nouée autour de ton corps. »
Zara se recommanda au Prophète, et se laissa alors descendre dans le souterrain. Quand ses pieds atteignirent le sol, ils frappèrent sur un monceau d’or et firent rouler quelques pièces monnayées, dont le son fit battre plus vivement le cœur de sa mère. « Vite, mon enfant, vite, lui cria-t-elle, remplis le panier. Encore, encore ! je me sens la force de le soulever tout entier. Encore, encore ! ne laisse pas un diamant ni un milleret : tout est à nous, c’est l’héritage de ton père.
— Voilà le panier rempli, dit Zara au bout d’un quart d’heure.
— Eh bien, maintenant délie la corde qui te ceint les reins, et attaches-y le panier ; quand je l’aurai retiré du caveau, tu en sortiras à ton tour. »
Zara fit ce que lui commandait sa mère, et celle-ci essaya de tirer le panier à elle. Mais elle avait trop présumé de la force de ses bras ; la corde lui échappa tout à coup, le panier retomba lourdement au fond du caveau, et la dalle se referma d’elle-même. Gulbeyaz fut saisie d’horreur à cet accident inattendu.
« Ma mère, ma mère, j’étouffe, je me meurs ; de l’air, de l’air !... Avez-vous abandonné votre fille ? » Ces cris sourds, dont l’accent avait quelque chose de fantastique en traversant l’épaisseur du caveau, achevèrent de troubler la malheureuse Gulbeyaz ; elle crut sa fille perdue, elle oublia le mot magique et le verset du Coran qu’elle aurait dû prononcer, au lieu de se livrer au désespoir. Se prosternant furieuse sur les dalles, elle chercha à les soulever ou à les écarter avec ses mains. Le sang jaillit de ses ongles, mais la pierre n’offrait aucune prise à leurs empreintes convulsives. « Ma mère, ma mère, je me meurs !... » Ce cri parvint une dernière fois jusqu’à l’oreille de Gulbeyaz, et elle n’entendit plus rien que le sifflement de la bise. Alors elle poussa elle-même un cri déchirant, heurta violemment la tête contre le caveau, et resta là immobile, privée de ses sens, jusqu’au point du jour.
Ses hôtes se levèrent avec une inquiétude vague ; ils avaient cru entendre des sons étranges pendant leur sommeil. La vue de Gulbeyaz étendue dans le Ciel-Ouvert, un visage teint de sang, ses mains déchirées, leur révélèrent que ces sons effrayants n’avaient pas été l’illusion d’un rêve. Leurs secours empressés rappelèrent l’infortunée à la vie ; mais elle avait perdu la raison sans retour. Les discours incohérents ne purent apprendre rien de certain sur ce qui s’était passé. Aux questions qu’on lui adressait sur la disparition inexplicable de sa fille, elle éluda longtemps de répondre autrement que par des imprécations contre elle-même ; ou quelquefois, en imposant silence à ceux qui l’interrogeaient, elle se baissait précipitamment et appuyait une oreille contre terre, comme si une voix souterraine lui parlait. La médecine déclara sa démence au-dessus de son art ; un savant moine de l’abbaye de Montmajour fut appelé pour calmer cette âme en peine ; mais comme elle répondait aux paroles de l’Evangile en invoquant Allah et Mahomet, il la crut possédée d’un démon musulman. La vue de l’or et des bijoux excitait les crises les plus cruelles de ce délire. Se dérobant aux soins de ses hôtes, Gulbeyaz déserta leur maison pour vivre errante dans la ville, tantôt sollicitant l’aumône, tantôt la repoussant. Les bruits les plus opposés, les soupçons les plus contradictoires pesèrent tour à tour sur l’étrangère ; c’était chaque jour une nouvelle interprétation de ses récits, où la vérité se mêlait souvent aux rêves de la folie. Mais l’étrangeté même de son malheur et de ses aveux protégea sa liberté. Elle vécut une année encore, mendiante, vagabonde, sans autre toit que la voûte du ciel ou quelque porche solitaire, et désignée par le peuple sous le nom de la pèlerine folle.
Un matin on la trouva morte sur le Plan de la Cour, l’oreille contre terre, dans l’attitude qu’elle prenait si souvent, comme pour écouter les sons étouffés de la voix souterraine de sa fille.

Les morts mis en barrique
Dans le cours du douzième siècle, on racontait que le cimetière des Aliscamps, près Arles, était un lieu privilégié, parce que saint Trophime avait obtenu de Jésus-Christ la faveur de venir le bénir en personne, ce qui eut pour conséquence que tous les cadavres qu’on y enterrait étaient préservés de toute illusion diabolique de la part des démons qui habitent dans les sépulcres. Chacun s’empressait dès lors de chercher à se faire enterrer aux Aliscamps ; et le droit de mortellage, qui fut établi pour faire payer ce privilège, donnait des revenus considérables.
Comme le transport des cadavres était assez difficile par terre, à cause du peu de sûreté des chemins, les habitants des bords du Rhône trouvèrent un moyen assez ingénieux pour faire arriver les morts aux Aliscamps. En effet, ils enfermaient le corps dans un tonneau enduit de poix ; et ils n’oubliaient pas d’y mettre aussi un petit coffre contenant l’argent destiné à l’acquittement des droits de mortellage ; puis ils abandonnaient le tout au courant du fleuve. Le tonneau suivait ainsi, tout seul, le fil de l’eau et allait atterrir dans les environs des Aliscamps, appelés la Roquette, quelque violent que fût le vent.
Ce tonneau tournoyait dans l’eau, dit Gervais de Tilbury, jusqu’à ce qu’on le tirât à terre. Cet auteur raconte qu’un jour des jeunes gens de Beaucaire arrêtèrent une de ces caisses mortuaires, et enlevèrent l’argent ; mais, quoique le courant du Rhône fût violent, ils firent de vains efforts pour la rejeter dans l’eau et lui faire quitter le bord. Le tonneau remontait le fil de l’eau et revenait perpétuellement à l’endroit où il avait été dépouillé. Pareil prodige appela l’attention de l’autorité qui fit faire des recherches, découvrit les auteurs du larcin, les punit sévèrement. Et lorsqu’on eut replacé dans le coffre l’argent dérobé, on vit le mort reprendre tranquillement son chemin vers les Aliscamps où on l’enterra honorablement.

Le Trou des fées
— Vous connaissez le Trou des fées d’Arles ? demanda maître Espeli à son auditeur.
— Cette grotte mystérieuse qu’on trouve entre Montmajour et Arles ?
— Celle-là même, continua le narrateur ; véritable énigme pour nos savants, qui y voient chacun ce que n’y voit aucun autre, parce qu’il ne suffit pas d’y descendre avec des torches : le flambeau de la foi est la seule lumière qui éclaire ces retraites obscures. La vérité est que la grotte des fées est destinée par les fées elles-mêmes à égaler l’érudition, dont toutes les recherches ne font qu’épaissir le voile derrière lequel elles se tiennent cachées. Les plus studieux moines du couvent voisin y ont perdu leur latin, comme en est convenu avec moi le père Célestin. Ce moine, plus modeste mais plus savant aussi, est enfin parvenu, sans trop d’efforts, à réveiller et faire parler, assure-t-il, le vieux druide qui, après avoir composé un élixir de longue vie, passe le temps à dormir dans la grotte depuis plus de mille ans !
— Maître Espeli, dit maître Caussane, c’est aimable à vous de ne pas remonter jusqu’au déluge, comme cela vous arrive quelquefois.
— Soyez tranquille, nous en parlerons ; mais trop brièvement pour que vous m’accusiez d’abuser de votre patience. Je trouve moi-même les histoires du père Célestin un peu longues, et j’ai le mérite de savoir les abréger, sans leur rien ôter de leur double parfum de naïveté et de science. Ne m’interrompez plus sans nécessité. Vous avez entendu parler de la tarasque ?
— Ce dragon qui fut, il y a longtemps, la terreur des bords du Rhône, et que sainte Marthe enchaîna comme un agneau avec des rubans ?
— Avant de se laisser immoler par la sainte, la tarasque se garda bien de lui dire...
— Allons donc, la tarasque parlait ?
— Croyez-vous que Dieu eût créé des êtres aussi parfaits que les animaux préadamites et antédiluviens sans leur accorder ce qu’il a donné à l’homme, cette créature imparfaite qui n’a ni les ailes de l’oiseau, ni les jambes du cerf, ni le cou du cheval, ni la tête du lion, ni les cornes du bœuf, ni les yeux redoutables du serpent, qu’avaient ces êtres supérieurs, dragons, hippogriffes, sirènes, hippocentaures et autres, créés pour peupler la terre encore jeune et énergiquement féconde ? Le père Célestin m’assure qu’au lieu des roseaux et des joncs de nos marécages actuels, au lieu des garrigues et des chênes nains de la Crau, alors que la tarasque était à son premier âge, elle se promenait dans ces mêmes contrées à travers des palmiers gigantesques. Son malheur, comme celui des grands dragons, ses contemporains des âges primitifs, fut ce don de longévité qui, sauf les accidents, lui garantissait la vie pour des millions d années. Tous ceux de ces êtres privilégiés qui ont survécu au déluge, ou à d’autres catastrophes primordiales, se sont à la longue trouvés isolément ou par petites familles sur une terre épuisée, dont la végétation était incapable d’entretenir leurs vigoureux organes. Voilà comment ces autres géants du règne animal ont dégénéré peu à peu, perdant même leurs attributs extraordinaires, impuissants surtout à se reproduire, soit entre créatures semblables, soit par un croisement de races. C’est dans leur désespoir que quelques-uns se montrèrent cruels, comme pour provoquer l’homme à une guerre digne d’eux. Eh bien, pour hâter leur destruction, à défaut d’autres déluges ou d’autres tremblements de terre, il a fallu fréquemment encore le courage des héros ou la vertu des saints. J’abrège mon récit, je vous assure, maître Caussane.
— Voyons maintenant, puisque, selon vous, la tarasque serait ce qu’elle dit, ou plutôt ce qu’elle ne dit pas à sainte Marthe.
— La tarasque donc se laissa immoler, sans révéler si elle n’était que le mâle ou la femelle d’un couple de tarasques, et que l’autre pourrait bien quelque jour venger sa compagne ou son compagnon. En effet, après avoir végété un siècle ou deux encore on ne sait où, la seconde tarasque parut à son tour dans le territoire d’Arles, et y commit quelques dégâts notables, quoique en vieillissant l’infortunée eût certes beaucoup perdu de son appétit et de sa vigueur. On sonna l’alarme ; on fit des neuvaines ; on prêcha contre le prétendu monstre ; on invoqua les saints et les saintes... Mais, soit que dans le cours des âges la piété chrétienne épuisée perdît aussi de sa vertu comme de sa ferveur, soit que sainte Marthe voulût laisser le risque et la gloire de l’aventure aux fidèles eux-mêmes, elle ne vint pas à leur secours ; et la dernière tarasque, si c’est la dernière, défiait tous ses ennemis en allant rugir jusqu’aux portes des villes, sans qu’aucun osât la poursuivre dans la grotte des fées. C’était là une citadelle inexpugnable ; car, pour y pénétrer, il fallait surmonter la double terreur de la bête cruelle et des esprits.
Les êtres surnaturels que renferme la grotte, troublés d abord par l’intrusion de la tarasque, avaient fini, comme c’est l’usage de cette autre race, qui est aux anges ce que l’homme est aux créatures antédiluviennes, avaient fini, dis-je, par trouver cet hôte incommode moins importun que les savants explorateurs qui sont destinés à les effaroucher jusqu’au terme de leur exil terrestre. En un mot, les fées résolurent de faire de la tarasque le gardien visible de leur invisible palais : elles n’auraient plus à veiller elles-mêmes sur leurs trésors ; elles pourraient désormais danser jour et nuit, si bon leur semblait, comme à l’époque où leurs charmes moins surannés suffisaient à les protéger, les naturalistes n’oseraient plus venir herboriser autour de la colline, et leur enlever les fleurs dont le calice contient leur rosée distillée, ou les attraper elles-mêmes lorsqu’elles se métamorphosent en jolis lézards verts, en papillons diaprés, en mouches de feu. Les moines, qui se renfermaient dans leur couvent de Montmajour, ne tarderaient pas à déloger. Bref, la grotte deviendrait pour elles la succursale du giannistan oriental, le badiat al ginn, le désert des génies, et le badiat goldar, le désert des monstres, où elles pourraient en toute sécurité offrir un asile au roi des joyaux et à la reine des pierres précieuses. A peu de distance, celles d’entre elles qui furent des sirènes pourraient se baigner dans l’étang du Grand-Clar, sans crainte des pêcheurs mécréants du Rhône, fort peu respectueux pour tout ce qui ressemble à un poisson. La tarasque ne se doutait guère du rôle qu’on allait lui faire jouer, nouveau dragon des Hespérides ! Le savant moine prétend que celui-ci fut autrefois un dragon d’Asie.
Pendant que les fées se berçaient de ces espérances — pauvres fées, réduites elles aussi, comme les femmes mortelles, à rêver la félicité complète —, le vieux druide réveillé consultait les astres, car il n’avait pas d’autre livre que la voûte céleste ; mais, à chaque crise, ce livre immortel lui révélait exactement, une fois le danger passé, pendant combien de siècles il pourrait encore incliner la tête sur son oreiller magique, et tromper l’ennui de sa longévité, en prenant plus ou moins de fortes doses d’opium ! Le vieux druide dit donc à ses compagnes les fées (c’étaient presque toutes des fées gauloises) : « J’ai peur que vous ne comptiez sans votre hôte. J’aperçois un damoisel qui prétend que la tarasque est une maladroite de venir si régulièrement faire son gîte dans la grotte. Il a l’intention de la guetter et de l’y surprendre, soit en pénétrant sous la voûte même, soit en roulant une grosse pierre pour lui fermer toute issue, soit en allumant un grand feu de broussailles pour l’étouffer par la fumée. S’il réussit dans son projet, je vous préviens qu’à la destruction de la dernière tarasque est attaché un attribut féerique. Nous serons obligés de nous priver, en faveur du vainqueur, d’un de nos talismans, et il aura le choix. »
Les fées se regardèrent en faisant leur petite moue comme des fées contrariées. « Heureusement, continua le vieux druide, une condition rend la victoire assez difficile encore, si les jeunes damoisels de ce temps-ci sont aussi précoces qu’ils l’étaient déjà du mien : homme ou femme qui voudra venir à bout de la tarasque, comme sainte Marthe, devra être chaste comme elle. C’est donc à vous d’aviser. Si notre damoisel est un saint, ou même simplement un philosophe comme un certain Favorin que j’ai connu à Arles, il y a environ mille ans, il faudra capituler. »
« C’est lui ! » murmura la fée Millète. Le vieux druide, qui entendit cette interjection à demi-voix, hocha la tête, et ne prit qu’une légère dose d’opium, s’attendant bien à être réveillé avant peu de jours. « Si l’ennemi a des intelligences dans la place, se dit-il en s’inclinant sur son oreiller, je perdrai mon temps et ma peine à vouloir sauver la tarasque. »
Il était impossible, même aux fées, de réveiller avant leur heure le vieux druide et la tarasque, l’un à cause de la dose parfaitement graduée de sa poudre narcotique, l’autre parce que ce qu’il y avait en elle de la nature des reptiles lui imposait une digestion somnolente. Or ce matin même, la tarasque, qui, atteinte de la même indolence que le druide, n’aimait pas à répéter souvent ses repas, avait avalé, en Camargue, un bœuf et un mouton. 
Les fées se consultèrent, et décidèrent que la mieux conservée d’entre elles se dévouerait pour aller au-devant du damoisel. La mieux conservée de cette race gauloise, la plus belle que Dieu eût créée depuis ses premiers anges, était justement la fée Millète. Elle n’avait que trois mille ans et certes il fallait avoir sa conscience et sa modestie de fée pour se trouver vieille. La pauvre fée Millète ne pouvait se dissimuler que si, en se faisant passer pour une femme mortelle, il lui était facile de ne se donner que trente ans, l’âge où les femmes séduisent les plus facilement les damoisels de dix-huit, comme fée elle était au-delà de l’âge climatérique, et ne devait pas se flatter d’être aimée pour elle-même plus de dix années encore. Or, que sont dix années de constance dans la vie d’une fée ? et quelle perspective que celle d’une fée qui se voit menacée d’être délaissée, comme une vieille coquette, par un mari relativement plus jeune qu’elle !
Cette pensée désespérait la fée Millète depuis quelques jours qu’elle avait rencontré par hasard le damoisel, jeune homme sans nom, sans richesse, mais beau, et rêvant la gloire comme tout bel inconnu. Le damoisel n’avait encore adressé ses hommages à aucune dame ; il était trop modeste pour aspirer à une princesse, et trop fier en même temps pour descendre au-dessous du rang qu’il se sentait instinctivement appelé à occuper un jour. Augusta, fille d’un duc de Pavie, l’avait distingué avant la fée Millète ; mais le damoisel l’évitait, voulant ne devoir sa fortune qu’à son courage. « Si je pouvais tuer la tarasque, disait-il quand il parlait tout seul, car il n’avait pas de confident, je serais à temps de lever les yeux sur la princesse ! Jusque-là, je ne veux pas m’exposer à m’entendre demander quelles sont les armes de mon blason. »
La fée Millète alla donc au-devant du damoisel, et, du plus loin qu’elle l’aperçut, elle aurait pu croire au battement de son cœur que, par un miracle féerique, ce cœur retrouvait tout à coup sa première jeunesse. Elle se regarda dans un miroir que lui avait attaché à la ceinture une des sirènes de la grotte : « Oh ! oui, dit-elle, si je me montre ainsi à lui, avec cette langueur dans mes yeux bleus, avec cette blanche peau des fées gauloises, et ce sang vermeil qui, à sa vue, vient de me monter au visage, il va m’aimer, je le sais, j’en suis sûre... Mais combien de temps ? Non, je ne veux pas que dans quelques années il me demande compte d’une distraction fatale, car ce ne serait plus pour lui qu’une distraction ; je ne veux pas qu’il me reproche de lui avoir dérobé sa gloire et celle de sa postérité. Je veux l’aimer pour lui-même, inconnue de lui, sa protectrice invisible, comme la sœur de son ange gardien ; et un jour, le jour même où il me délaisserait si je me faisais aimer dès aujourd’hui, je me révélerais enfin à ses yeux, pour jouir de sa reconnaissance plus longtemps que je n’aurais joui de son amour. C’en est fait : s’il est digne de ce premier exploit, s’il a le cœur chaste et pur, c’est lui qui tuera la tarasque. »
Millète, croyant remplir son devoir envers les autres fées, soumit le damoisel à une épreuve ; elle prit d’abord les traits de la princesse Augusta et, se regardant au miroir de la sirène : « Non, non, dit-elle, je veux qu’il résiste à plus belle encore... » La vérité est qu’instruite du sentiment d’Augusta, elle ne voulut pas s’exposer à rendre sa rivale plus heureuse qu’elle. « Et d’ailleurs, poursuivit Millète, il faut qu’il croie vraisemblables les aveux qu’on me condamne à lui faire. » Elle apparut donc au damoisel avec le visage de la sémillante Yolande de Raphèle, la plus jolie et en même temps la plus coquette des dames arlésiennes de ce temps-là.
Le damoisel s’étonna d’être poursuivi à travers champs comme un autre Joseph, par une autre dame Putiphar ; mais il sut se défendre mieux encore que le jeune patriarche, car il ne laissa même pas à Yolande son manteau, sous lequel elle le priait de l’abriter avec lui, en prétendant qu’il tombait quelques gouttes de pluie. Son manteau lui était trop nécessaire, dit-il, parce que son projet était, en pénétrant dans la grotte, de le jeter sur les yeux du dragon. C’était peu galant ; mais jamais femme ne fut plus ravie d’être aussi mal reçue. Après s’être récriée contre la grossièreté du damoisel avec le luxe d’outrages qui vient si naturellement à la bouche de toute coquette qu’on dédaigne, Millète le devança à la grotte, et déclara à ses sœurs qu’il fallait renoncer à détourner de son but un champion aussi mal élevé. La tarasque avait trouvé son vainqueur. « Le mieux pour nous, poursuivit-elle, est d’égaliser les chances entre le damoisel et la pauvre bête, qui dort en comptant peut-être sur notre protection. Ce jeune glorieux n’a pas un cœur susceptible d’aimer ; laissez-moi lui faire comprendre qu’il est indigne d’un brave paladin d’attaquer un animal endormi et de l’assassiner avant de le combattre. Je le promènerai pendant trois jours dans notre arsenal ; il y choisira le talisman qui lui revient, comme nous l’a annoncé le vieux druide : mais qui sait s’il ne préférera pas la richesse à la renommée, quelque beau joyau à une bonne arme ? En ce cas, il s’en tirera comme il pourra avec la tarasque, qui aura eu le temps de se réveiller. »
On approuva le plan de Millète.
Le but de la fée était réellement de faire subir à son favori une nouvelle épreuve qui la justifierait d’avoir conçu une passion si soudaine. Elle restait persuadée que son amour avait deviné un héros. Le damoisel fut encore plus surpris de rencontrer une seconde dame à l’entrée de la grotte ; et comme celle-ci avait un air fort respectable, il lui parla du danger auquel elle s’exposait dans le voisinage du repaire d’un monstre. La dame lui répondit alors qu’elle était venue elle-même avec l’intention de tuer le terrible dragon ; mais qu’en le trouvant paisiblement endormi, elle aurait eu honte de l’attaquer si déloyalement. Le damoisel, à cette noble et généreuse assurance, crut reconnaître sainte Marthe ; il plia le genou devant elle, en bon chrétien, et l’assura qu’il était prêt à se laisser conduire par ses conseils, si elle daignait l’associer à la grande entreprise de délivrer le pays. La fée sourit de ce mélange d’ambition et de piété. Relevant le damoisel, elle lui dit sans se nommer, encore moins sans reprendre sa beauté féerique, qu’elle lui laisserait le triomphe tout entier, s’il voulait visiter avec elle la grotte merveilleuse. Le damoisel n’eut garde de refuser ; il respecta le sommeil de la tarasque, ne désirant pas se montrer moins loyal ennemi qu’une femme. Seulement, lorsqu’il passa près du dragon, il eut la précaution de l’examiner de près, d’étudier les parties molles et les parties dures de sa tête de lion, de son échine tranchante, de ses flancs en écaille, de sa queue de serpent, en un mot, de sonder les défauts de la cuirasse. « Hâtons-nous, lui dit alors Millète en l’attirant par la main ; nous avons beaucoup de choses à voir. » Le damoisel crut qu’elle plaisantait, car il ne voyait encore la grotte que dans ses dimensions apparentes, s’étonnant seulement de la trouver si bien éclairée. La tendre et attentive Millète avait voulu accoutumer ses yeux à la lumière surnaturelle ; peu à peu cette lumière inonda de ses flots brillants les magnifiques galeries dont la grotte n’est que le sombre vestibule, et le damoisel s’estima heureux de n’être pas ébloui tout d’abord par ce qui lui parut le plus vaste palais du monde. Le château de la Trouille, que Constantin a légué à la ville d’Arles, n’était plus, comparativement, qu’une masure et une sombre ruine, comme il le deviendra du reste bientôt, si la République n’entretient pas mieux qu’elle ne fait ses briques séculaires. Pendant trois jours entiers, Millète fit les honneurs de la grotte des fées au damoisel, lui montrant tout dans le plus grand détail, lui expliquant tout, et sans cesse lui répétant qu’il était le maître de choisir, soit parmi les richesses, soit parmi les raretés naturelles, soit parmi les talismans. La galerie des richesses comprenait les pierres précieuses, celles qu’on trouve dans le lit des rivières et dans les entrailles de la terre, rubis, améthystes, émeraudes, saphirs, jaspes, calcédoines, escarboucles, scobasses, diamants, etc. ; la galerie des raretés naturelles contenait d’abord celles de ces mêmes pierres qui sont douées de vertus singulières, parce qu’elles furent extraites du corps des animaux, telles que l’escarboucle qui sert d’œil à la guivre, la topaze extraite de la tête du crapaud, etc. ; mais, en outre, cette galerie offrait à la curiosité les débris de ces animaux des âges primitifs qui disparaissent de siècle en siècle de notre globe dégradé : c’était, entre autres, une dernière plume du dernier phénix, cet oiseau qui avait eu longtemps la faculté de revivre de sa cendre ; une autre plume de l’oiseau de paradis, celui qui vivait d’air et de rosée ; la corne du dernier monocère, une dent d’hippogriffe, une défense de porco-sacerdoce ou prêtre-pourceau, un bois de paraude ou cerf-caméléon, des œufs d’oiseaux à face humaine, et autres créatures dont les ignorants nient l’existence. Le damoisel, reconnaissant une simple plume d’hirondelle à côté de celle du phénix, demanda à la fée ce que cette plume avait de rare et de précieux. « Oh ! répondit-elle, nous avons dû prévoir la prochaine extinction des oiseaux utiles, depuis que les ingrats Arlésiens se sont avisés de leur faire une chasse sacrilège au filet ; oubliant que l’hirondelle fait elle-même la guerre aux moucherons, cette véritable plaie de la Camargue. » Le damoisel aurait pu, sinon justifier la gloutonnerie de ses compatriotes, incriminer du moins la coquetterie des fées qui font, elles aussi, une guerre d’extermination à une créature innocente ; car il remarqua dans leur armoire à robes, entre autres objets de toilette, d’innombrables peaux de la vermiette appelée salamandre, destinées à être cousues ensemble pour leur servir de vêtements incombustibles. Cependant il se mordit la lèvre de peur d’être indiscret, et se laissa conduire à la galerie des talismans.
Il avait dédaigné les trésors matériels, admiré en simple curieux les collections de raretés naturelles ; il se réservait de choisir dans la troisième galerie. C’était là aussi que la fée allait définitivement juger son jeune ambitieux. Aucun des talismans déjà connus ne parut le tenter ; ce qu’il venait de voir l’avait mis en goût de l’extraordinaire, et il refusa tout, jusqu’à ce qu’il ne restât plus à lui offrir que deux objets en apparence très simples, mais qui, à cause de cela même, lui semblèrent devoir être neufs. En effet, Millète lui dit qu’aucun mortel ne s’en était encore servi. L’un était un fauteuil dont les deux bras se terminaient en têtes de lion, et dont le dossier était surmonté d’un aigle à deux têtes ; l’autre n’était qu’une selle recouverte d’un caparaçon, et qui ne différait en rien des selles que fabriquent les bourreliers actuels. « Le fauteuil est un trône, dit la fée, le trône du royaume d’Arles, royaume qui va se détacher avant peu de l’empire de Charlemagne ; veux-tu t’y asseoir ? il est à toi. — Je serais roi ? demanda le damoisel, dont l’ambition n’avait pas rêvé une si haute destinée. — Oui, tu serais roi, répondit Millète, roi d’Arles ! — Roi légitime ou usurpateur ? demanda encore le damoisel, avec un scrupule qui montrait toute la candeur de son âme. — Le nouveau monarque, dit Millète, sera sacré par les évêques et prendra place parmi les souverains. Ecoute : je puis te dire en partie son histoire... Il épousera la princesse Augusta. — Ah ! dit le damoisel, c’est une belle princesse ! » La pauvre fée trembla, mais elle eut le courage de continuer : « Assez belle, n’est-ce pas, pour rendre un époux heureux à côté du trône ? — Mais elle y montera avec lui ? demanda le damoisel avec émotion. — Hélas ! non, reprit Millète ; le futur roi deviendra l’époux de plus haute princesse encore. — Et Augusta ? — Elle mourra empoisonnée. — Pas par son mari, j’espère ? s’écria le damoisel. — Je l’espère aussi ; mais on l’en accusera. — C’est déjà trop, dit le damoisel ; et lui-même mourra-t-il sur le trône ? — Oui, après un règne brillant, et avec le surnom de Glorieux. — C’est un beau surnom de roi, dit le damoisel ; mais il ne suffit pas de fonder un royaume, il faut le léguer à ses successeurs : le roi d’Arles en aura-t-il ? — Son jeune fils montera sur le trône. — Je comprends, dit le damoisel : quelque prince faible, incapable de tenir le sceptre, et qui se le laissera arracher. — En effet, il sera entouré de traîtres, dit Millète ; un sujet rebelle le fera prisonnier, et lui crèvera les yeux pour abréger son règne. — Triste successeur pour un glorieux ! remarqua le damoisel. Je devine que la royauté d’Arles ne durera pas longtemps. — Mais, dit Millète, elle aura le sort de bien d’autres : cependant elle résistera encore au malheur du second roi. Le troisième jettera quelque éclat sur sa couronne, et il y joindra même celle d’Italie ; mais déjà le quatrième roi d’Arles verra autour du trône des vassaux plus grands que lui. — Et le cinquième ?... Il relèvera au moins la dignité royale. — Non, il sera surnommé le Fainéant !... Le sixième est considéré comme un usurpateur, quoique neveu du Fainéant, lequel mourra sans enfants. L’empereur, qui réclamera d’ailleurs ses droits de suzeraineté, le fera jeter dans une prison, où il mourra de chagrin. L’empereur deviendra lui-même le septième roi d’Arles, en ayant la précaution de faire sacrer son fils de son vivant, pour lui assurer le trône. Sous celui-ci, sous le neuvième et sous le dixième roi, la couronne d’Arles ne sera plus qu’un fief de la couronne impériale, un vain titre qui sera vendu au rabais ou perdu au jeu. Les comtes de Provence seront les vrais souverains, et la ville d’Arles réclamera ses libertés, et se gouvernera elle-même. Il ne restera plus des traditions du Glorieux que la succession, incontestée celle-là, du lion qu’il donnera pour arme vivante à sa capitale... — En vérité ! s’écria le damoisel, est-ce bien la peine de s’enchaîner pendant sa vie à ce trône, pour le léguer comme une chaise de fainéant ou un instrument de torture à ses héritiers ? Et cette infortunée Augusta !... Non, non, dites-moi ce qu’est cette selle. »
La bonne fée Millète n’eut pas regret d’avoir si bien retenu ce que le druide avait lu d’avance dans les astres sur la dynastie des rois d’Arles : et vous remarquerez qu’avec sa noble délicatesse, elle avait été vraie comme l’histoire sur Boson Ier, Louis Boson, surnommé l’Aveugle, Hugues Conrad Ier, Rodolphe le Fainéant, Gérard, Conrad le Salique, Henri le Noir, et les autres rois ou empereurs d’Arles. Elle aurait pu même accuser sans scrupule Boson Ier d’avoir empoisonné sa femme Augusta. Quoi qu’il en soit, quand Millète vit que le premier talisman répugnait au damoisel, elle lui apprit plus brièvement ce que serait le second. « C’est une simple selle de chevalier, dit-elle ; mais elle a été faite pour Passeroun, qui est un cheval de la race du cheval Pardolo, quoique à des yeux vulgaires il paraisse n’être qu’un de ces coursiers barbes que les Sarrasins ont abandonnés en désertant le territoire d’Arles après leurs diverses excursions. Sur cette selle et sur ce cheval, qui erre encore sauvage dans la campagne, un chevalier sera plus libre et aussi glorieux qu’un roi sur son trône. Il n’aura pas besoin de surprendre la tarasque pendant son sommeil ; il pourra l’attaquer loyalement, la terrasser et la tuer avec le glaive ou la lance. S’il n’épouse pas une princesse, il ne la rendra pas non plus malheureuse après l’avoir aimée ; les princes dépendront plutôt de lui qu’il ne dépendra des princes ; et quant à ses enfants, ils perpétueront la renommée de leur père, tant qu’ils seront vertueux comme lui.
— Je prends la selle, dit le damoisel ; car en venant ici je crois bien avoir reconnu dans le pâturage voisin ce Passeroun, dont aucun cavalier jusqu’ici n’a pu violer la croupe. Adieu, madame ; je m’étais trompé ; vous n’êtes pas sainte Marthe..., mais quelque bonne fée que je ne respecte guère moins et dont la protection me rend fier. Encore une grâce, madame. La seconde galerie de ce palais est illuminée par d’admirables lampes sous forme d’étoiles : me permettez-vous d’en emporter une ?
— Qu’en prétendez-vous faire ?
— Vous le saurez, madame. Ma première enfance reçut les tendres soins d’une femme qui devait être ma mère, car elle pleurait et ne répondait pas si je lui disais que les autres enfants me reprochaient quelquefois de ne pouvoir citer mes parents.
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