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La mort du bon roy
Samedi 15 mai 1610. Le peuple, maintenant, sait : Henri, quatrième du nom, roi de France et de Navarre, est mort, assassiné. Il a été frappé la veille dans son carrosse par un nommé Ravaillac.
Alors ce peuple de Paris s’abandonne à une douleur aussi voyante et en apparence sincère qu’imprévue. Il vient de s’apercevoir, tout à coup, combien, au fond, il aimait celui que les braves gens des faubourgs et des campagnes appelaient « Noust’ Henry ». Instinctivement il se rend compte que la France vient de perdre un grand roi dont les grands défauts, de son vivant, avaient trop marqué les encore plus grandes qualités.
« Les boutiques se ferment, écrit un chroniqueur de l’époque, Pierre de L’Estoile, chacun crie, pleure et se lamente, grands et petits, jeunes et vieux. Les femmes et filles se prennent aux cheveux. Et cependant, tout le monde se tient coi. Au lieu de courir aux armes, on court aux prières et aux vœux pour la santé et la prospérité du nouveau roi. Et toute la fureur du peuple, contre attente et intention des méchants, n’est tournée que contre ce parricide scélérat et ses complices pour en avoir et poursuivre la vengeance. »
Dans les provinces on voit les pauvres gens « se débander comme brebis sans pasteur, ne pleurant pas seulement mais criant en bramant comme forcenés à travers champs ».
Chacun se souvient de ce que le roi avait confié à l’un de ses fidèles : « La violente amour que j’ai pour mes sujets m’a fait trouver toutes choses faciles et honorables. »
Et Sully, le grand Sully, le fidèle entre les fidèles, le bras droit, le conseiller écouté et l’ami, écrira plus tard : « Quelles que soient la valeur et la gloire de ceux qui suivront, il y aura, par cette mort prématurée, quelque chose de faussé dans l’axe de la France qui ne retrouvera pas cette divine mesure qu’à l’exemple de Saint Louis et de Charles V, le Béarnais avait ressaisie comme le secret du génie national… »
Soixante ans plus tard, Bossuet, en s’adressant à Louis XIV, dira de Henri IV : « Dans le temps de sa mort, on vit, par tout le royaume et dans toutes les familles, je ne dis pas l’étonnement, l’horreur et l’indignation que devait inspirer un coup si soudain et si exécrable, mais une désolation pareille à celle que cause la perte d’un bon père à ses enfants. Il n’y a personne de nous qui ne se souvienne d’avoir ouï souvent raconter ce gémissement universel par son père ou son grand-père et qui n’ait encore le cœur attendri de ce qu’il a ouï réciter des bontés de ce grand roi envers son peuple et de l’amour extrême de son peuple envers lui. »
La mort, surtout une mort aussi soudaine, aussi violente efface des ressentiments, bien des erreurs. Elle embellit ses victimes et leurs actions. Les exemples ne manquent pas, à travers les siècles, de grands personnages de l’Histoire ainsi réhabilités dans l’esprit de leurs contemporains alors même qu’ils viennent de mourir. Dans le cas de Henri IV, c’est particulièrement frappant, car, on le verra, nombreux étaient ceux qui, à un titre ou à un autre, gens du peuple ou seigneurs, religieux ou étrangers, pouvaient en vouloir à celui que la postérité appellera le « bon » roi Henri et qui plus que « bon » a surtout été « grand ».
[image: image]
Du reste, l’affliction en ce jour de mai 1610 n’est pas générale. Certes, au Louvre, on pleure, on crie, on se lamente aussi autour de la dépouille royale, mais trop nombreux sont ceux que cette mort arrange et même réjouit pour que leur tristesse ne soit pas de commande.
Depuis la veille – 14 mai – le roi repose sur un lit de son petit cabinet… C’est là que la reine Marie de Médicis – depuis la veille régente du royaume – le futur Louis XIII n’a que huit ans – s’est laissée aller en plaintes et lamentations dont l’abondance a frappé tous les membres de la Cour. C’est là que se sont retrouvés tous les gentilshommes, les seigneurs, les ducs et les pairs, les uns sincèrement affligés, les autres feignant de l’être, mais tous, provisoirement, oubliant leurs querelles et leurs ambitions pour ne songer qu’à la continuité de la royauté.
Pierre de L’Estoile écrit : « Aussitôt que le corps de ce pauvre roi, privé de sang et de vie, eut été apporté au Louvre, de toutes parts s’y fit une concurrence de toutes sortes de personnes et de diverses vies, mœurs et religions ; les uns pleurant vraiment du cœur et des yeux ce prodigieux et funeste accident ; d’autres faisant semblant de le pleurer, en riaient dans le cœur et ne se pouvaient tenir d’en découvrir quelque chose par leurs paroles (…)
» (…) Les jésuites y accoururent des premiers (…) Ils font les fâchés par-dessus les autres. Le père Coton1 avec une exclamation véritablement courtisanesque et jésuitique dit : « Et qui est le méchant qui a tué ce bon prince, ce saint roi, ce grand roi ? A-ce pas été un huguenot ?
— Non, lui répondit-on, c’est un catholique romain.
— Ah, quelle pitié, dit-il, s’il en est ainsi », et à l’instant se signa à la jésuite de trois grands signes de croix (…).
» La reine, extrêmement affligée et si fort qu’on ne la pouvait remettre, faisait retentir le Louvre de plaintes, cris, pleurs et gémissements extraordinaires. »
A propos de Sully, L’Estoile note : « Rien ne pouvait plus contenter ce seigneur, mourant en la mort de son maître et perdant tout ; car aussi ne lui laissait ce triste accident autres armes, pour s’en venger, que les larmes pour pleurer, le reste de ses jours, son infortune et son malheur… »
Il y a là aussi M. de Mayenne et le duc de Guise qui, en leur for intérieur, n’ont sans doute pas pu s’empêcher de pousser un soupir de soulagement et croient peut-être leur heure arrivée, mais devant les autres sont parmi les plus tristes… Il y a le duc d’Epernon, dans les bras duquel Henri IV est mort et dont la conduite, depuis, est celle d’un homme que l’événement n’a pas surpris, soit qu’il l’ait prévu, soit même qu’il l’ait inspiré.
Il y a là aussi l’étrange entourage de la reine, les « Italiens », Concini en tête, qui, eux, se cachent à peine de la joie qu’ils éprouvent car eux aussi pensent que leur heure est venue.
Il y a, enfin, cet enfant de huit ans qui n’est encore que le dauphin Louis partagé entre le rire et les larmes. Le rire parce que, dès la veille, il a été servi en roi à son souper. Son gouverneur, M. de Souvré, lui a présenté les mets à genoux. Le prince d’abord l’a regardé, étonné, puis il s’est mis à rire. Les larmes parce que son père est mort et parce qu’il a peur. « Je voudrais, a-t-il dit, n’être point roi et que mon frère le fût plutôt car j’ai peur qu’on me tue comme on a fait le roi mon père. »
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En ce 15 mai 1610, une vingtaine de médecins se présentent au Louvre. Ils viennent pratiquer l’autopsie du roi. « Son corps, écrit L’Estoile, fut trouvé si sain et toutes ses parties si entières qu’il aurait pu, sans le coup qui l’a frappé, arriver à la longue et heureuse vieillesse. » Les entrailles sont enlevées, transportées à Saint-Denis par un exempt des gardes et six soldats et enterrées sans cérémonie ; le cœur, après que les plus fidèles du Béarnais l’eurent embrassé, est enfermé dans un coffret d’argent et remis au gouverneur d’Angers, M. de La Varenne, pour être déposé chez les jésuites de La Flèche. La Flèche est en effet un des domaines patrimoniaux des Bourbon-Vendôme.
Après qu’on eut pris un moule du visage, celui-là même qui se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, le corps est embaumé et transporté dans la chambre de parade du roi pour y être exposé…
Le roi sera enterré à Saint-Denis et devra subir, en 1793, l’outrage suprême : la profanation par les révolutionnaires qui sortent le corps, remarquablement conservé, et le dépècent avant de le brûler. Horrible spectacle… Horrible souvenir. De Henri IV, aujourd’hui, il ne reste que des cendres.
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En ce 15 mai 1610, la nouvelle de l’assassinat de Henri IV a fait le tour de toutes les Cours d’Europe. Et les réactions, là aussi, sont doubles. Il y a ceux que la disparition du roi de France afflige, et ceux qu’elle réjouit : à Londres, c’est la consternation… Chez les princes protestants allemands aussi. A Madrid, à Bruxelles, à Milan, on ne cache pas sa joie. L’archevêque de Tolède déclare à Philippe III, roi d’Espagne et ennemi juré de Henri IV qui s’apprêtait du reste à lui faire la guerre : « Votre Majesté doit se pénétrer de la parole de saint Paul : Si Deus pro nobis qui contra nos ? » Chez les Habsbourg, la liesse est générale : on rend grâces au Seigneur d’avoir armé le bras de Ravaillac pour tuer « le tyran », « l’hérétique ».
La mort de Henri IV a certes écarté la menace d’une guerre mais elle a aussi rompu l’équilibre des forces en Europe. De cela, les rois et les princes affectent de ne pas se rendre compte. Ils l’apprendront très vite à leurs dépens. Seul le pape Paul V le comprend immédiatement. Il le dit à l’ambassadeur de France en lui présentant ses condoléances.
 
En ce 15 mai 1610… Ravaillac, lui, est bien loin de ces hautes considérations politiques. Il a la tranquille assurance des justiciers. Il a déjà l’attitude dont il ne se départira à aucun moment, pas même sous les tenailles, sous la morsure de l’huile bouillante et du sel versés sur ses plaies, sous l’écartèlement.
Il a échappé aux lames des gardes du corps qui voulaient le tuer sur-le-champ. Il a échappé à la foule. Il sait que la torture l’attend mais il ne s’en soucie pas. Pense-t-il que « quelqu’un » pourrait le sauver ?
Aussitôt après le meurtre, Ravaillac a été conduit non pas en prison, à la Conciergerie, mais à l’hôtel de Retz tout proche « à cause du peuple qu’on craignait, étant mutiné, qu’il ne se ruât sur lui, le déchirât et le mît en pièces ».
Arrogant, insolent, la première réaction de Ravaillac qui n’a rien fait pour tenter de s’enfuir, a été de demander s’il a bien tué le roi. On lui a affirmé qu’il n’en était rien, qu’il n’était que blessé. Ravaillac n’a pas voulu le croire. Il est sûr de son fait.
Pendant deux jours, Ravaillac reste ainsi à l’hôtel de Retz où il reçoit quantité de visites intéressées et qui permettent aujourd’hui de se poser beaucoup de questions sur leur sens exact. Veut-on déjà dicter sa conduite à l’assassin ; le convaincre de répondre de telle façon aux interrogatoires, plutôt que de telle autre ? Certains ne se sentiraient-ils pas tranquilles ? Auraient-ils peur que Ravaillac parle ?
Pendant deux jours, c’est un défilé ininterrompu de hauts personnages dans la pièce où le meurtrier a été enfermé sous bonne garde. Pour commencer, le sieur de Bellengreville, grand prévôt de l’Hôtel du roi, le torture quelque peu pour le faire parler : Qui est-il ? Pourquoi a-t-il fait cela ? A-t-il eu des complices ? Les pouces à moitié écrasés entre les crocs d’une arquebuse, Ravaillac reste impassible :
« Interrogé qui l’avait induit à faire ce misérable coup, dit que c’était Dieu ou le diable. »
Le sieur de Bellengreville n’en obtient pas plus. Il renonce. En fait de tortures, Ravaillac en verra bien d’autres et fera du reste preuve d’un courage physique à peine pensable.
Les plus empressés auprès du meurtrier sont les jésuites. La rumeur populaire les accuse d’avoir été les instigateurs de la mort du roi avec les Espagnols. Ils le sentent et veulent prendre les devants, comme s’ils avaient effectivement quelque chose à se reprocher.
Un père donne à Ravaillac cet étonnant conseil : « Mon fils, surtout, n’accusez pas des gens de bien. » Un autre lui demande les noms de ses complices. Ravaillac le regarde, étonné. Il se moque de lui : « Prenez garde, lui répond-il, que je soutienne que c’est vous. »
Le père Coton lui-même se déplace. Etrange démarche que celle du confesseur du roi auprès de celui qui l’a tué. On a vu que le père Coton a paru fort déçu d’apprendre que Ravaillac était catholique et non pas huguenot. Il commence par l’injurier. « Jamais, lui dit-il, un catholique romain n’aurait pu concevoir un tel acte. » Il semble oublier Jean Chastel, un étudiant en droit de vingt ans, élève des jésuites, qui, le 27 décembre 1594, a voulu tuer le roi, et dont les jésuites gardent une dent comme relique.
Le père Coton, alors, change de tactique. Il se fait à la fois doucereux et menaçant : « Mon ami, lui conseille-t-il, gardez-vous d’accuser des innocents. »
Apparemment, Ravaillac n’y songe même pas.
C’est pourtant, sur cette question des complicités, que va porter le premier interrogatoire et l’essentiel du procès : Ravaillac a-t-il eu des complices ? que les historiens vont se poser, sans pouvoir y répondre de façon formelle, ni dans un sens ni dans un autre.
Le 15 mai, enfin, la phase judiciaire commence : le président Jeannin en personne se déplace en grand cortège pour interroger le meurtrier. Il est accompagné de M. de Loménie, secrétaire d’Etat, de M. de Bullion, conseiller d’Etat, de deux archevêques, ceux d’Aix et d’Embrun, et de quelques évêques.
Ravaillac paraît fort amusé et très fier qu’on s’occupe ainsi de lui. Il reçoit ces messieurs avec insolence. Il se rengorge. Il répète ce qu’il a déjà dit : « J’ai agi seul… C’est Dieu qui a dicté mon geste. Il fallait tuer le roi parce que c’était un tyran et un faux catholique. » Il ajoute cependant cette petite phrase qui, à beaucoup, servira de point de départ dans leur recherche des complicités : « Je n’ai jamais été mû ni induit par personne, dit Ravaillac, mais seulement par les sermons auxquels j’ai appris les causes pour lesquelles il est nécessaire de tuer les rois. »
Des sermons ? Les jésuites se sentent visés. Pourquoi ? Nous le verrons.
En pleine nuit, pour éviter que les Parisiens ne lui fassent un mauvais sort, Ravaillac est transféré à la Conciergerie du Palais. Il est « enfermé dans la tour que l’on appelle de Montgomery, et, en icelle, assis et lié en une chaire, ayant les fers aux pieds et les mains liées derrière le dos, gardé et observé jour et nuit ».
En ce 15 mai 1610, la France est en deuil de son roi. Un grand règne vient de s’achever brutalement sous les coups de couteau d’un fanatique. Il s’agit de savoir pourquoi. Ceux qui comptent sur le procès de Ravaillac pour avoir la réponse seront déçus. Et c’est pour cela qu’aujourd’hui encore, la mort de Henri, quatrième du nom, est une énigme.
 
Le procès de Ravaillac va durer dix jours, ce qui paraît bien peu si l’on songe à toutes les enquêtes, auditions, confrontations auxquelles une telle affaire donnerait lieu. Et de ce procès, il reste si peu de chose, qu’on peut se demander si une partie du dossier n’a pas été détruite pour raison d’Etat ou par ceux qui avaient intérêt à ce que la vérité ne fût pas connue. L’interrogatoire de Ravaillac, ses réponses ne peuvent donc guère servir que de fil conducteur. On le sait d’avance : il ne parlera pas ; il ne fera pas de révélations. On ne peut comprendre son geste si on n’examine pas cette pièce aux multiples actes et aux multiples personnages qu’a été le règne de Henri IV… Une pièce dans laquelle il y a les bons et les méchants, les fidèles et les traîtres, la guerre et la paix, la religion et l’amour et dont le dernier acte était prévisible, voire prévu.
Les astres, les signes, la superstition, la sorcellerie ont, en cette fin du XVIe-début du XVIIe siècle, un pouvoir dont chacun tient le plus grand compte. Henri IV lui-même a beau traiter toutes ces sciences plus ou moins occultes de balivernes et ne voir en ceux qui les exercent ou y croient que des charlatans, il ne néglige pas les « signes », les prémonitions. Et s’il avait obéi à celles qui l’assaillaient le 14 mai au matin, il ne serait pas sorti du Louvre ce jour-là.
Rien d’étonnant dans ces conditions que les juges cherchent d’abord à savoir si Ravaillac n’a pas été inspiré, guidé ou aidé par des sorciers.
 
Le procès s’ouvre le dimanche 16 mai. Achille de Harlay, chevalier, premier président du Parlement de Paris, dirige les débats. Il est entouré de Nicolas Potier, président, Jean Courtin et Prosper Bavin, conseillers du roi en sa cour de Parlement.
Baugé, l’archer des gardes du corps qui avait fouillé Ravaillac aussitôt après son arrestation, avait trouvé sur lui « quelques charactères et instrumens de sorcellerie, entre autres un cœur navré de trois coups ».
Ces « charactères », à l’époque, ce sont des billets que donnent les charlatans ou les sorciers et qui sont marqués de talismans ou de cachets. Les âmes simples croient que ces signes sont doués d’un pouvoir magique comme, par exemple, de faire cent lieues en trois heures ou d’être invulnérable devant l’ennemi !
Nombreux sont alors ceux qui, croyant avoir le don, se livrent dans quelques arrière-boutiques à des incantations à l’aide de chaudrons, de cierges et d’aiguilles. Quand on veut du mal à quelqu’un, on fabrique de lui une effigie en cire que l’on perce d’aiguilles, ce qui doit attirer sur la personne ainsi visée la malédiction. Et dans beaucoup de ces officines la poupée de cire ressemble à Henri IV.
La première question d’Achille de Harlay est donc de demander à Ravaillac « s’il a eu des charactères et qui lui a baillé ».
La Cour – remarquons-le tout de suite – est déjà persuadée que Ravaillac n’a pas agi seul, que ce meurtre lui a, au moins été « inspiré », « baillé ».
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