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LES SEPT
MINUTES
 
Ces nouvelles ont été écrites à bord de
l’Ostrogoth, soit en juin 1930 soit,
possiblement, en 1931 (Morsang-sur-Orge,
Île de France).
 
Première édition : Gallimard, 1938.
Achevé d’imprimer : 3 mars 1938.
 
Ces nouvelles devaient paraître séparément
dans la collection Phototexte sous le titre de
série « G7 » mais La Folle d’Itteville, parue
en 1931 dans cette collection éditée par
Jacques Haumont, ayant eu peu de succès, ce
dernier céda les droits à la N.R.F. Gallimard
les regroupe en 1938 sous le titre Les Sept
Minutes, et les rééditent en 1965 sous le titre
initial du recueil : G7.
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Prépublication dans
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1933.
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LE DON JUAN

DE PORQUEROLLES

 
C’est le moyen d’avoir une émotion aussi
forte à chaque nouveau contact avec la Méditerranée : nous avions voyagé toute la nuit.
Nous débarquions à la pointe de Giens en plein
éblouissement du matin. Et, pour moi, l’abrutissement commença dès que je mis les pieds
sur le Cormoran, un petit bateau blanc, conduit
par un bonhomme en casque colonial, qui allait
nous mener en une demi-heure à l’île de Porquerolles.
Abrutissement voluptueux, d’ailleurs. L’eau
et le ciel me faisaient l’effet d’un feu d’artifice
dont les étincelles me pénétraient dans la tête
par les yeux. Une maison blanche de la côte
m’hypnotisa longtemps parce que je n’avais
jamais imaginé que quelque chose au monde
pût être aussi blanc.
Le ronronnement régulier du moteur. Le
froissement, à l’avant, d’une eau trop soyeuse
qui, à certains endroits, je ne sais pourquoi, à
force d’être bleue, me soulevait un peu le cœur,
comme une confiture trop sucrée. Et pourtant
nous ne tanguions pas…
Le capitaine du Cormoran (l’équipage se
réduisait à lui et à un matelot) nous avait repérés dès l’embarquement. Il avait compris qu’un
de nous deux était le policier attendu. Et je suis
persuadé qu’il a cru que c’était moi.
G. 7 fumait sa petite pipe, sagement assis à la
place qu’on lui avait assignée. Il vit comme moi
l’île émerger des flots, les pins croître dans le
ciel, puis une pincée de maisons claires, de toits
rouges, se grouper autour d’un petit port.
Dans ce port, des barques de pêche. Un seul
bateau plus important, une tartane transportant
du marbre des îles grecques, et quatre hommes
qui dormaient sur le pont près d’une casserole
où mijotait une pieuvre.
J’ai parlé d’abrutissement. Quelques détails
seuls ont émergé parmi toutes ces impressions
de mon cerveau, de mes yeux, de ma peau, de
mon odorat : l’hôtel, le seul, avec son ombre
fraîche, ses moustiquaires aux fenêtres et
l’odeur de safran qui s’échappait des cuisines ;
la place entourée d’eucalyptus et des hommes
lents jouant aux boules…
Puis l’allée merveilleuse, bordée de mimosas… Les quelques villas blotties parmi les
fleurs, les palmiers, derrière les rideaux de
tamaris.
Je retirai mon veston. G. 7 remit en poche sa
pipe trop chaude et, au détour d’un bois de pins,
ce fut la Plage d’Argent, vraiment d’argent, le
long de laquelle la mer tissait un léger ourlet
blanc.
Une plage irrégulière. De grands arbres.
Par-ci par-là un groupe de baigneurs.
Mais, tout de suite, j’eus un peu de rose aux
joues parce que je butais presque dans un corps
de femme, bronzé. Elle était à plat ventre. Elle
avait la tête dans les mains. Elle exposait son
dos nu à la chaleur du soleil.
Et G. 7 avait l’air d’un écolier pudique qui
feint de ne rien voir !
Plus loin, une femme et un homme. Le couple
était assis, en maillot. Mais la femme laissait à
l’air embrasé les fruits lourds de ses seins.
Il n’y avait pas plus de trente personnes sur
le sable, installées loin les unes des autres.
Je sus plus tard que la plupart des baigneurs
étaient anglais, allemands, suisses, scandinaves.
Un jeune homme à lunettes exécutait tout
seul des mouvements de gymnastique suédoise.
— C’est ici qu’on perd la trace des trois disparues ! dit G. 7 en ouvrant son petit calepin.
*
Et il lut, dans cet éblouissement, parmi toutes
ces odeurs, sous la calotte du ciel qui n’était
pas bleue, mais de cuivre incandescent :
« Edith Biglow, 25 ans, née à Glasgow, divorcée depuis deux ans. Vivait trois mois en
Angleterre, deux ou trois mois à Paris, le reste
du temps sur la Côte d’Azur. Fortune assez
coquette. La rumeur publique lui attribue
quelques aventures, entre autres à Saint-Raphaël. Le 11 juin, elle est restée la dernière
sur la Plage d’Argent, à midi. On ne l’a pas
revue, et ses bagages, restés à l’hôtel de Porquerolles, n’ont pas été réclamés.
« Marthe Duvernon, 42 ans, épouse d’un antiquaire du faubourg Saint-Honoré. Passait deux
mois seule à Porquerolles. Le 14 juin après-midi, se baignait sur la plage. Après le bain,
pénétrait dans un buisson d’arbousiers pour se
revêtir. N’a pas été retrouvée.
« Maria Bamberger, 34 ans, de nationalité
suisse. Célibataire. Petite rente lui permettant
de vivre tantôt sur la Côte d’Azur, tantôt en
Égypte, tantôt en Suisse. Prenait généralement
son bain tout au bout de la plage. Toujours
seule. Le 18 juin, n’est pas rentrée à l’hôtel à
l’heure du dîner. »
*
Il m’est difficile de donner une idée de l’émotion que je ressentis à cet instant. Je connais la
peur dans l’obscurité, dans la pluie, dans la grisaille de paysages de neige, dans le mystère des
régions nordiques.
Mais la peur, là-bas, dans le soleil, dans ce
décor de rêve baigné de lumière chaude, c’est
autre chose. Quelque chose de plus écrasant !
Je revis de loin les corps nus ou demi-nus qui
faisaient à peine tache sur la plage argentée. Je
revis les beaux seins de la femme.
Et j’imaginai, dans ce même enchantement,
près de cette toute petite vague blanche qui
venait lécher le sable, les trois disparues.
Porquerolles, j’étais prévenu, n’est pas une
station à la mode. Il n’y a pas de golf, pas de
tennis, pas de casino. Il n’y a qu’un hôtel, bien
modeste, et les quelques villas qui ont poussé
au cours des dernières années méritent à peine
ce nom.
On ne va pas là pour montrer des toilettes.
Seuls quelques habitués, chaque année, quelques
amoureux de l’eau limpide qui laisse voir les
herbes du fond à plus de dix mètres, du soleil
qui dore la peau, de l’anéantissement sur le
sable chaud pendant des journées entières, s’y
retrouvent, pour ainsi dire, à date fixe.
Ce sont aussi des amoureux de la solitude.
Ils se saluent, mais ne se parlent pas. Chacun a
son coin sur la plage et sait que nul n’en approchera.
Et voilà qu’en l’espace de dix jours à peine
trois femmes avaient disparu ! Sans laisser
la moindre trace ! Elles n’avaient pas pris le
Cormoran pour regagner le continent. Aucun
pêcheur ne les avait conduites de l’autre côté de
l’eau.
Leurs bagages, leurs effets, leur argent étaient
à l’hôtel…
Et je devinais chez ceux et surtout chez celles
qui continuaient à jouir des splendeurs de l’île
une angoisse latente, des rêves d’épouvante.
On n’avait rien trouvé ! Pas une trace ! Pas
l’ombre d’une piste ! Rien qu’une chose : la
rumeur publique disait :
— Si on osait chercher du côté du Grand
Langoustier !…
On avait préféré charger de cette tâche quelqu’un qui ne fût pas du pays. G. 7 avait été
envoyé sur les lieux. Il m’avait proposé de l’accompagner.
Nous avions dépassé la plage. Nous suivions
un sentier, parmi les roches, et je foulais aux
pieds toute une flore inconnue, des plantes
étranges, torturées, les unes velues, les autres
hérissées de piquants vénéneux.
Nous laissâmes les vestiges d’un vieux fort à
notre droite. Dix fois nous dûmes nous arrêter
pour nous éponger et, sans l’intransigeance de
G. 7, je me serais offert un bain, là, tout nu,
moi aussi, dans la fraîcheur d’une calanque aux
roches rousses.
Un figuier, je m’en souviens, laissait choir de
grosses figues dorées, sucrées, qui s’écrasaient
sur le sol, et que nul ne songeait ni à cueillir ni
à ramasser.
Et après une demi-heure de marche, c’était
déjà le bout de l’île. Elle finissait en pointe. À
l’extrémité, c’étaient des rochers dont les dernières aiguilles, dans l’eau, formaient des récifs
frangés d’argent.
À droite, un fort encore, séparé de l’île par
un chenal large seulement de quelques mètres :
Le Grand Langoustier.
Près de ce fort, des murs en ruine, ayant
appartenu aux anciens travaux de défense.
Le terrain était irrégulier. L’œil ne trouvait à
s’arrêter nulle part. Il y avait des taillis inextricables, piquetés des baies rouges des arbousiers. Puis des pins, des palmiers, des eucalyptus. Quelque part, parmi les murs croulants,
des toits rouges, en désordre.
Et soudain, à un coude du chemin, une grille
ouverte, une allée. Pas de sonnette. Au fond de
l’allée, une maison rappelant à la fois la ferme
et le mas provençal. Toutes les fenêtres masquées de lourdes persiennes. Une porte béante,
mais voilée par un rideau crème.
Nous avions franchi la grille. Nous cherchions quelqu’un à qui nous adresser. Un chien
s’était précipité vers nous, et, en arrêt à deux
mètres, nous menaçait de ses crocs.
J’avais toujours mon veston sur le bras, un
mouchoir glissé sous mon chapeau de paille et
qui pendait, tout humide, sur ma nuque.
— Quelqu’un ?… appela G. 7 d’une voix
mal assurée.
Les aboiements du chien nous crevaient
les tympans. À gauche de la maison, dans les
anciennes fortifications, on avait fait pousser
des bananiers qui donnaient une note violemment exotique. Et c’était plein de fleurs, de
mouches, d’insectes qui me faisaient sursauter.
— Quelqu’un !… Allô !…
Le rideau qui pendait devant la porte s’écarta.
Une fille rousse nous regarda, dut s’adresser à
quelqu’un qui se trouvait dans la maison, sortit
enfin et marcha vers nous.
Elle avait un peignoir bleu de roi, tout ouvert,
qui laissait voir une combinaison rose. Pas de
bas. Ses pieds étaient nus dans des savates. Elle
tenait un torchon sale à la main.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— M. Henry est ici ?
Elle hésita. Elle nous regardait des pieds à la
tête sans cacher son manque absolu de sympathie à notre égard.
Mais déjà la tenture se soulevait à nouveau.
C’est à peine si on devina un morceau de visage.
Par contre une voix forte lança une kyrielle de
jurons, puis ajouta :
— F…-les à la porte, n… de D…! Tu
entends, Emma ?… Ouvre le chenil !… Lance
Dick à leurs mollets…
Et des jurons encore, un grondement de
fauve qu’on dérange pendant son repas !
G. 7 ne bougea pas. Il était calme, avec un
air tout plein gentil.
— Voulez-vous dire à M. Henry que c’est
l’inspecteur de la Police Judiciaire qui…
— M’en f… de la Police Judiciaire !… hurla
la voix.
— … qui désire absolument avoir l’honneur
d’un entretien avec lui…
Cette fois, le rideau bougea davantage et
M. Henry marcha vers nous, un revolver à la
main, un casque de sureau sur la tête, le corps
vêtu en tout et pour tout d’une petite culotte
de toile blanche comme on en porte pour faire
de l’aviron.
*
Je ne prétends pas que mes impressions
furent immédiatement d’une netteté absolue.
L’homme jaillissait vraiment comme un ours
de sa tanière. Et, la veille, j’étais encore à Paris,
où il pleuvait, et où les gens étaient habillés des
pieds à la tête.
Je remarquai avant tout qu’il avait un torse
large, puissant, un tantinet empâté de graisse
et couvert de poils bruns.
Je notai aussi qu’il ne savait pas trop que faire
de son revolver. Puis je vis son visage.
Je lui donnai quarante ans. Une assez belle
tête, aux traits réguliers, au nez aquilin, aux yeux
sombres mais, comme le corps, un peu trop
grasse à mon gré. Des cheveux d’un noir somptueux, rejetés en arrière, formant quelques
boucles.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?… C’est
encore au sujet de ces trois femelles ?…
Et il restait là, les mains aux hanches comme
une sorte de pirate tout-puissant. J’avais la sensation d’avoir fait depuis la Plage d’Argent un
bond d’une dizaine de mille kilomètres en pleine
Afrique, ou un bond dans le temps qui m’eût
ramené à l’époque des boucaniers de l’île de la
Tortue.
Il envoya son chien rouler à plusieurs mètres
de lui, d’un coup de pied.
— Entrez !… C’est pas la peine de cuire !…
File à la cuisine, Emma !… Et tu nous apporteras le whisky…
— Trois verres ?
— Eh bien quoi ?… Naturellement trois
verres !…
Remarquez que sa brutalité n’était pas
exempte d’élégance. Ce n’était pas la brute vulgaire ! On devinait chez lui une certaine race.
— Par ici…
Et il nous fit traverser un corridor où, par
contraste avec la violente clarté du dehors, on
ne voyait rien. Nous sortîmes de la maison par
derrière. Il y avait là une véranda, de grands
hamacs qui pendaient entre les arbres, des fauteuils de rotin.
M. Henry continuait à nous regarder de travers en émettant un grognement continu.
— Asseyez-vous !
C’était un ordre. De cet endroit, on comprenait mieux l’architecture et sans doute l’histoire de la propriété. Le Grand Langoustier ne
comportait pas seulement le fort isolé sur son
rocher. Il y avait dans l’île des murs, des bastions, des fossés que la brousse avait envahis.
Alors, là-dedans, M. Henry avait bâti une
maison, des remises, des écuries, au petit bonheur, ou plutôt selon les caprices du sol. Il avait
planté des bananiers. Il faisait pousser des
melons, des légumes, entre les murs croulants,
partout où il avait trouvé un peu de bonne terre.
G. 7 voulait ouvrir la bouche.
— Attendez le whisky !
Et il posa son revolver sur la table, s’approcha d’une carabine appuyée à un arbre, visa une
figue mûre qui pendait à cent mètres de nous,
la fit choir d’une balle.
Des peaux de couleuvres qui avaient près de
deux mètres de long étaient clouées à des planchettes et séchaient au soleil.
Emma arriva, en traînant ses pantoufles, posa
le whisky, les verres et un siphon sur la table.
— Et la glace ?…
— Il n’y en a plus !…
Il la regarda comme s’il eût été prêt à
l’étrangler.
— File !…
Il nous servit lui-même : moitié whisky, moitié eau gazeuse.
— À votre santé !… Du moment que je n’ai
pas le droit de vous flanquer à la porte…
— C’est votre servante ?
— Oui ! Je l’ai prise dans une maison close
de Toulon !…
Et il eut un sourire ravi. Il eût préféré, néanmoins, nous voir plus scandalisés.
— Bon ! Videz votre verre… Sinon je ne
vous dirai rien !…
Des persiennes s’entrouvrirent au premier
étage et, sans même regarder de ce côté, il
tonna :
— Toi, Lili, tu vas me faire le plaisir d’aller
te coucher…
Et les persiennes se refermèrent avec précipitation.
— Une amie ! nous expliqua-t-il. Une garce !
Il y a quelques jours qu’elle est ici et elle voudrait déjà prendre des allures de patronne…
Il s’étendait dans un fauteuil hamac, allumait
une cigarette en paille de maïs.
— Je devine ce qu’on a pu vous raconter…
Et, si vous restez dans le pays, vous en entendrez davantage… Je m’en f…! Vous entendez ?… Ça, je tiens à le déclarer dès
maintenant…
— Pardon ! Cette dame que vous appelez
Lili vient de Toulon aussi ?…
— Cela ne vous regarde pas !… C’est une
amie… Et c’est presque une femme du monde…
Donc, on vous a dit que je vis ici comme dans
la forêt vierge, qu’il se passe des choses
incroyables, des orgies dignes de la Rome
antique !… Je ne réponds ni non, ni oui… Je
suis chez moi !… Je m’habille comme il me
plaît… Et si cela me fait plaisir d’amener deux
ou trois femmes et de les garder jusqu’au jour
où j’en ai assez…
— Pardon ! Avez-vous eu des relations avec
Edith Biglow ?
— Je pourrais répliquer que ce sont des
choses qu’un gentleman ne raconte pas… Tant
pis !… Elle est venue ici…
— Et…?
Il haussa les épaules.
— Naturellement ! Sinon pourquoi serait-elle venue ?…
Il but son second verre de whisky, poussa
celui de G. 7 devant mon ami.
— À sa santé ! C’était une bonne petite
femme un peu nerveuse, un peu vicieuse mais
romanesque comme une jeune fille de seize ans !
— C’est le 11 juin qu’elle est venue ?
— Jamais de la vie ! Je vois où vous voulez
en arriver. Pas besoin de ruser avec moi ! Edith
Biglow est venue ici et a été ma maîtresse, si le
mot vous amuse ! Moi, il me dégoûte, parce
qu’il ne veut rien dire ! La femme de l’antiquaire
est venue aussi, d’elle-même, je vous jure ! Et
la Suissesse idem !… Pour le reste, je ne sais
rien !… Et si toutes les toquées, toutes les
névrosées, toutes les jeunes personnes avides
de sensation qui ont passé un moment chez
moi doivent se mettre à disparaître, je vous
fiche mon billet que vous n’avez pas encore fini
votre travail… C’est tout !… Je ne sais rien, je
le répète !… Par conséquent, qu’on me f… la
paix !… J’ai voyagé dans le monde entier… J’ai
travaillé, aux Indes, pour l’Intelligence Service,
car ma mère était anglaise… Pendant la guerre,
j’étais chargé avec quelques autres de découvrir les bases des sous-marins allemands dans
les pays neutres de la Méditerranée et cela m’a
valu quelques décorations…
Il regarda sa poitrine velue, éclata de rire.
— Je suis aussi champion européen de natation, catégorie deux mille mètres… Ou plutôt
j’étais… Car je commence à engraisser… J’ai
été chargé par un banquier parisien d’une mission au Cap… Enfin, j’ai passé un an en Amérique du Sud… Je crois que tout cela me donne
le droit de me reposer… Et de finir mes jours
comme il me plaît de les finir !… J’ai de l’argent… Je ne dois rien à personne… Je fais de
la culture… Remarquez que je suis le premier
à avoir acclimaté les bananiers dans l’île, alors
qu’au début tout le monde riait de moi !… Je
chasse… Je pêche… J’ai un petit bateau à
moteur, là-bas, derrière les pins, dans une
crique que j’ai aménagée en port et que j’ai
bétonnée de mes propres mains.
« Tant pis si des écervelées viennent se faire
enlever ou tuer dans l’île…
« Mais c’est assez sur ce sujet !… Bien entendu
tout le monde attend mon arrestation… Vous-même êtes arrivés ici avec l’idée d’en finir au
plus vite…
« Eh bien ! je vous défie de trouver la plus
petite charge contre moi… Et c’est pourquoi il
vaut mieux n’en plus parler…
« Vous avez l’air d’un bon petit bougre…
Vous avez déjà bu deux whisky sans broncher… Avalez-en un troisième et je vous invite
à déjeuner, ce qui vous permettra de faire la
connaissance de l’Amiral et de Lili…
« Seulement pour ce qui est des disparues,
f…-moi la paix ! Cherchez-les ! Trouvez-les
mortes ou vivantes ! Faites-en ce que vous voudrez ! Mais ne me rebattez pas les oreilles avec
cette stupide histoire…
« Emma !… Une autre bouteille de whisky !…
Et va prévenir l’Amiral que des gentlemen
déjeuneront avec nous !…
Il se leva, alla s’assurer du degré de séchage
des peaux de couleuvre, remonta un phonographe qui se trouvait sur une petite table et
qui se mit à jouer une java.
J’avais pourtant l’impression qu’il était soucieux, que toute cette brutalité n’était destinée
qu’à cacher sa gêne. Il finit par s’approcher de
nous.
— Je veux faire mieux pour en être quitte !
La maison est à vous ! On va vous préparer une
chambre ! Vous irez où il vous plaira !…
Hein ?… Vous voyez que je vous fais la partie
belle !… Et, si vous voulez chercher les
cadavres des trois femmes, je vous prêterai mon
jardinier pour retourner la terre avec vous !…
Qu’est-ce que vous demandez de plus !… N’empêche que si vous tenez à connaître mon avis,
je vous dirai que les trois femmes ne sont pas
plus mortes que moi !… Tiens !… Voici l’Amiral !… Approchez, Amiral, que je vous présente messieurs les policiers…
— Pardon ! dis-je. Je n’appartiens pas à la
police…
— Qu’est-ce que cela peut me f…? Et à
l’Amiral donc !…
L’homme qui s’approchait était un petit
vieillard tout chenu, au visage couperosé, aux
yeux humides, vêtu d’un complet de flanelle
blanche, coiffé d’une casquette de yachtman en
drap blanc ornée d’un large écusson.
— Un verre pour l’Amiral, Emma !
Et, comme les persiennes bougeaient au premier étage :
— Tu peux descendre, Lili !… Pas la peine
de t’habiller !…
Le vieillard saluait, s’installait dans un fauteuil, attendait patiemment le verre promis. Il
paraissait complètement abruti, sans doute par
l’alcool.
— Et voilà !… Après le déjeuner vous ferez
ce qu’il vous plaira !… Si vous voulez chasser,
je vous prêterai un fusil… Mais la chasse la
plus intéressant ici, est encore celle du mulet…
Il faut connaître les calanques… L’eau est limpide… Vous les fusillez alors qu’ils nagent à
fleur d’eau…
Mon verre s’était rempli comme par enchantement. Je le vidai pour faire comme les autres.
Il me semblait que le soleil m’entrait sous
le crâne par tous les côtés. Je respirais des
odeurs trop fortes. Je crois bien que je regardai
Emma, cette bonne débraillée, aux cuisses
nues, avec un peu trop d’insistance. Je crois
même que M. Henry adressa une œillade à
l’Amiral.
On était bien dans les fauteuils-hamacs. On
n’avait qu’à tendre la main pour boire. Les
verres étaient toujours pleins.
Et Lili arriva, mignonne, le corps moulé dans
un pyjama de plage couleur saumon. Elle fit des
grâces. Elle prétendit qu’elle préférait boire
quelque chose de doux.
— Ta gueule !… Avale un whisky comme
tout le monde !… lui lança M. Henry…
Le décalage commença. Il n’y eut plus, pour
moi, de délimitation bien précise entre le réel
et l’irréel. Du moins avant la fin du dîner, où je
crois qu’on nous servit des aubergines aux
tomates, du mouton et une salade de melons
assaisonnée de liqueurs variées…
G. 7 me parut tout pâle. Il est vrai qu’il était
assis à côté de M. Henry qui, demi-nu, la peau
cuite, me faisait maintenant l’effet d’un faune.
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