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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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Dans Le Rendez-vous malais, Jack Aubrey embarque à bord de la Surprise au port de Portsmouth. Il contourne l'Irlande par le nord, avant de rejoindre Lisbonne. Il part ensuite de la Corogne (nord de l'Espagne) à bord du Nimble pour revenir à Portsmouth. Là, il emprunte la Diane et navigue vers l'océan Atlantique.
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Tome 13 : Partant de Portsmouth à bord de la Diane, Jack Aubrey traverse l'océan Atlantique et l'océan Indien pour se rendre à Poulo Prabang. Il reprend ensuite la mer vers Batavia mais la Diane fait naufrage après avoir touché un récif caché. 
Tome 14 : Jack Aubrey monte à bord de la Muscade à Batavia. Au détroit de Salibabu, il retrouve la Surprise, dont il reprend le commandement. Il se rend alors à Sydney, avant de naviguer vers l'Océan Pacifique. 
La Muscade est renvoyée à Batavia, en passant par Canton. 
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Le Rendez-vous malais
The Thirteen-Gun Salute
1989
Traduction de Florence Herbulot
A Richard Ollard

1
En dépit de la précipitation, beaucoup d’épouses et de bonnes amies étaient venues saluer le départ du navire, et les membres de l’équipage qui n’étaient pas affairés à le maintenir sur sa route difficile, au plus près dans la brise fraîche de sud-est, regardèrent loin là-bas à travers l’eau le friselis blanc de leurs mouchoirs jusqu’à ce que Black Point le dissimule tout à fait, l’efface entièrement.
Sur le gaillard d’arrière de la Surprise, les hommes mariés s’écartèrent de la lisse avec un soupir en refermant leur lunette. Ils étaient tous sincèrement attachés à leurs épouses et tous — Jack Aubrey, son commandant, le capitaine Pullings, volontaire aux fonctions de premier lieutenant, Stephen Maturin, son chirurgien, et Nathaniel Martin, l’assistant de ce dernier — regrettaient profondément cette séparation. Mais en fait, par suite de divers retards officiels et pour d’autres raisons, ils sortaient tous d’une période domestique particulièrement prolongée ; certains avaient vu leur situation fortement dégradée par l’arrivée d’un bébé ; d’autres avaient subi les occasionnelles divergences d’opinion, les parents acquis par mariage, les cheminées qui refoulent, les fuites de toitures, les impôts, les taxes, les obligations mondaines, l’insubordination ; tournant le dos, ils regardaient à présent vers le sud-ouest si clair, le ciel bleu pâle animé de toute une flotte de petits nuages blancs et ronds circulant dans la bonne direction, la mer bleu plus sombre s’achevant en une ligne nette à l’horizon et, au-delà de cet horizon, des possibilités infinies, même aujourd’hui, malgré ce départ tardif sous de fâcheux auspices.
Parler d’une impression d’évasion ou de vacances serait une exagération absurde ; mais sous le regret planait un certain sentiment de retour vers un monde plus simple, dans lequel le toit, ou ce qui en tient lieu, n’avait pas à faire preuve d’une étanchéité universelle, où les cheminées et la taxe pour les pauvres devenaient négligeables, où une hiérarchie bien établie, indépendante de tout mérite moral ou intellectuel, annulait sinon les divergences d’opinion, du moins leur expression ouverte ; un monde ignorant les visites mondaines et où les serviteurs ne pouvaient donner leurs huit jours ; un monde privé de la plupart des conforts, complexe, certes, en conscience, et non dépourvu de dangers, mais dont la complexité était, pourrait-on dire, plus directe, moins infiniment variée ; et par-dessus tout, un monde auquel ils étaient habitués. Jack Aubrey, si l’on se limitait au simple décompte des jours, avait dû passer plus de temps en mer qu’à terre ; et en accordant plus de valeur aux années formatrices de sa jeunesse, l’observateur impartial aurait pu le considérer comme marin aux neuf dixièmes, surtout du fait que c’est en mer qu’il avait connu ses plus fortes émotions. Au vrai, l’amour et une rencontre avec la loi dans sa plus grande injustice l’avaient profondément marqué du côté de la terre, mais ces sentiments, malgré leur puissance, ne pouvaient égaler ceux qu’il avait connus comme marin, ni en nombre ni en intensité. En dehors même des périls extrêmes de tempête et de naufrage naturels à sa profession, il avait livré plus de batailles navales, en ligne ou en combat singulier, que la plupart des officiers de son temps. Il avait abordé d’innombrables ennemis et c’est dans ces moments qu’il se sentait le plus totalement vivant. En temps ordinaire il n’avait rien d’agressif — c’était une créature joyeuse, optimiste, amicale, de bonne nature, sévère uniquement face aux mauvais marins — mais quand il se trouvait sur le pont d’un français, l’épée à la main, il éprouvait une joie sauvage et déchaînée, une plénitude incomparable ; et il se souvenait de tous les détails de chaque coup reçu ou donné, de tous les détails de l’engagement, avec la plus extrême clarté.
En cela il différait beaucoup de son ami Maturin, qui haïssait la violence et ne prenait aucun plaisir au combat. Obligé de se battre, il le faisait avec une efficacité glaciale, mais jamais sans une appréhension qu’il lui fallait sans cesse maîtriser, détestant à la fois l’occasion et son souvenir.
Martin, l’assistant du chirurgien, n’était pas non plus un virulent, peut-être en partie parce qu’il appartenait au clergé (quoique sans bénéfice ecclésiastique et, pour cette occasion, sans titre de révérend, ayant abandonné la robe pour ce voyage, ce voyage immense, peut-être une circumnavigation, entrepris comme assistant de Maturin), mais plus certainement parce qu’il ne pouvait éprouver de colère, de colère combattante, sans avoir été sérieusement attaqué, et bien peu même dans ce cas — rien qu’une impulsion défensive, sauvage et indignée. D’ailleurs il y avait probablement à bord de ce navire autant d’attitudes face au combat qu’il y avait d’hommes, et autant de types de courage ; mais même si la gamme s’étageait de la sombre fureur mortelle et inhumaine de Davies le Gauche au simple bonheur que Barrett Bonden trouvait dans cette excitation immense, nul à bord de la Surprise n’aurait pu être qualifié de couard. A quelques rares exceptions près, c’était tous des marins de guerre professionnels. Certains venaient initialement de corsaires hauturiers, d’autres de contrebandiers côtiers, ou de navires de guerre ; mais c’était un équipage trié sur le volet (sa situation particulière avait permis à Jack Aubrey de choisir parmi une foule) et cela faisait assez longtemps qu’ils étaient ensemble, dans beaucoup de gros temps et quelques durs combats, pour avoir formé une collectivité distincte, avec un profond sentiment d’appartenance à leur navire et beaucoup de fierté à son égard.
Collectivité assez particulière, toutefois, pour un navire ayant à ce point l’aspect général d’un vaisseau de guerre, car non seulement elle ne comportait pas d’infanterie de marine, d’officiers en uniforme et d’aspirants, mais les hommes circulaient à l’aise, parfois même les mains dans les poches ; en dépit de la séparation récente on entendait quelques rires sur le gaillard d’avant ; et le quartier-maître à la gouverne, essuyant une larme sur sa joue et secouant sa tête grise, n’hésita pas à s’adresser directement à Jack :
— Je ne retrouverai jamais l’équivalent, monsieur. La plus jolie jeune femme de Shelmerston.
— Une très jolie jeune femme, c’est vrai, Heaven, dit Jack. Mrs Heaven, si je ne me trompe ?
— Eh bien, monsieur, en quelque sorte ; mais on dirait plutôt à la porcubine, à la vagabonde, si vous voyez ce que je veux dire.
— Il y a beaucoup de bien à dire des porcubines, Heaven : Salomon en avait un millier, et Salomon savait vivre, je crois. Vous la reverrez certainement.
La Surprise elle-même était assez particulière. Bien qu’elle ressemblât énormément à un navire du roi, ce n’était en fait qu’une « lettre de marque », un vaisseau de guerre privé ayant licence de croiser contre l’ennemi ; mais ce n’était pas non plus une lettre de marque ordinaire, puisque le gouvernement lui payait ses frais pour se rendre dans les mers du Sud, afin d’y aller harceler les chasseurs de baleines et de fourrures français et américains et tous vaisseaux de guerre ennemis auxquels elle pourrait s’attaquer. Cela l’aurait normalement apparentée de près à l’un des vaisseaux nolisés par Sa Majesté, en particulier du fait que son équipage était exempt de la presse ; mais en réalité, l’objectif du gouvernement était de permettre au docteur Maturin d’explorer les possibilités d’apparition d’Etats indépendants au Chili et au Pérou — de leur apporter une aide pour qu’ils apparaissent — afin d’affaiblir l’empire espagnol. L’Espagne étant à ce moment l’alliée de l’Angleterre, le but ne pouvait être avoué, pas plus que les paiements ou d’ailleurs quoi que ce fût qui eût un rapport avec cette affaire potentiellement fort embarrassante.
Cela ne troublait pourtant pas le moins du monde les Surprises. Les hommes savaient qu’ils bénéficiaient de cette précieuse protection et qu’ils avaient réussi à rester inscrits sur les rôles, les rôles fort sélectifs, du corsaire le plus remarquablement chanceux, celui dont la liste des captures récentes permettait aux plus humbles de ses matelots de faire des ricochets avec leurs pièces d’or s’ils en avaient envie. Plusieurs d’entre eux et plusieurs de leurs camarades l’avaient fait au cours de ce réarmement particulièrement long avant le début du voyage vers l’Amérique du Sud, et se retrouvaient pauvres, quoique fort joyeux, puisque ce qui s’était déjà produit pouvait fort bien se reproduire — était à peu près certain de se reproduire. Même une croisière brève, sans parler des mers du Sud, pouvait permettre au capitaine Aubrey de revenir avec tant de captures à sa suite que le port de Shelmerston en serait encombré pour la seconde fois.
Pourtant un plus grand nombre, en particulier les hommes touchant deux parts ou deux parts et demie, avaient écouté les conseils de leur capitaine. Le capitaine Aubrey était remarquablement habile à donner des conseils financiers : il prônait l’économie, la prudence, les revenus modestes (les bons à cinq pour cent de la Navy étaient la limite de ce qu’il pouvait approuver), la vigilance perpétuelle et la parcimonie. Chacun savait dans le monde maritime que si Jack Aubrey la Chance avait sans aucun doute mérité son surnom en mer, acquérant au moins trois fortunes avant ce dernier coup remarquable, il avait aussi été malchanceux à terre, et de manière spectaculaire. Il lui était arrivé de se conduire avec extravagance, entretenant une écurie de course et paradant chez Brooks ; d’autres fois, il s’était montré crédule, confiant dans les escrocs et leurs grands projets ; et d’une manière générale le désastre avait suivi toutes ses entreprises. Il était donc parfaitement clair pour un œil objectif que nul n’avait moins de droits que lui de donner des conseils. Mais parmi les matelots, la façon dont Aubrey manœuvrait son navire, son comportement lorsqu’il le menait au combat, la liste de ses victoires et la liste de ses captures contrebalançaient un certain manque de sens pratique ; ses paroles, toujours prononcées dans une excellente intention, toujours adaptées aux moyens et à la compréhension de son interlocuteur, avaient beaucoup d’influence, un peu comme celles du boxeur Tom Cribb sur une question de politique étrangère : certains des Surprises, hommes mariés et dotés d’enfants, avaient quitté la mer. Mais aucun, à l’exception d’un aide voilier marié avec la fille et unique héritière d’un roulier, ne s’était retiré très loin ; les sept nouvelles auberges ou tavernes dénommées « Aux armes d’Aubrey » et arborant ce blason (d’azur à trois têtes de moutons arrachées, au naturel) sur leurs enseignes, éparpillées à présent dans la région, restaient toutes à proximité facile de la plage — et, il faut bien l’admettre, de tous les frères, oncles, cousins, neveux et même, Dieu nous préserve, petits-enfants contrebandiers des tenanciers.
Toutefois, les hommes prudents et en puissance d’épouse représentaient une si faible proportion de l’équipage de la frégate que même en les ajoutant aux miséreux, ils n’entamaient qu’à peine le second caractère particulier : la Surprise était aussi un navire armé pour l’essentiel d’hommes embarqués sans la contrainte de l’autorité, de la pauvreté ou du manque d’emploi, d’hommes qui avaient chez eux des sommes considérables et qui partaient pour ce voyage prodigieux afin d’y trouver autre chose — quelque chose de moins défini que le gain, et de plus important. Avec une telle multiplicité de personnalités, cet « autre chose » était forcément informe, malgré certaines composantes évidentes : l’attrait d’aller loin, à l’étranger, de voir de nouveaux pays, de faire des fredaines et peut-être de ramasser de l’or et de l’argent, de naviguer à bord d’un navire heureux, d’échapper en période de guerre à la forte probabilité d’un enrôlement par la presse et d’un service forcé sous les ordres d’officiers de caractère bien différent. Ce n’était pas le combat que les Shelmerstoniens n’aimaient pas, ni même le dur régime et la nourriture spartiate, mais les rigueurs souvent inutiles de la discipline, les brimades, les coups et parfois l’oppression directe. Et s’il n’y avait pas à bord un seul être pour mépriser le butin — un sac de doublons enchante tous les cœurs — ce désir véritable et véhément n’était que rarement l’ingrédient majeur.
Il y avait aussi, bien entendu, des hommes dont « l’autre chose » était tout à fait clair. Jack Aubrey se moquait bien de l’argent : son seul objectif était d’être réintégré dans le service et de retrouver sa place sur la liste des capitaines de vaisseau de la Royal Navy, avec si possible son ancienneté antérieure. Tout cela lui avait été offert de manière semi-officielle et conditionnelle après la capture de la Diane ; et cela lui avait été promis absolument après son élection au Parlement, ou plutôt après que son cousin lui eut fait cadeau du bourg de poche de Milford. Mais enfin, à la fin des fins, Aubrey se montrait moins optimiste, moins confiant dans les promesses ; ses brèves rencontres avec la Chambre et ses collègues parlementaires lui en avaient appris beaucoup sur la fragilité du gouvernement et par conséquent de ses entreprises ; il ne doutait pas un instant des paroles de l’actuel Premier Lord, mais il savait que dans le cas d’un changement de ministre, ces paroles, ces paroles verbales et purement personnelles, ne lieraient pas nécessairement le successeur de Melville. Il savait aussi — et c’était là une évolution nouvelle, quoique pas totalement imprévue — que le régent ne lui était en aucune manière favorable. Cela venait en partie du fait que le frère du régent, le duc de Clarence, aux attaches navales, était à la fois l’un des plus fervents partisans de Jack et l’un des critiques les plus directs du régent — les deux frères se parlaient à peine ; de plus, un certain nombre d’amiraux whigs et fortement indépendants clamaient aussi qu’Aubrey devait absolument être réintégré ; et pour couronner le tout, Jack avait fait l’une de ses rares incursions dans la littérature. Apprenant que dans un salon la maîtresse du régent, Lady Hertford, s’était montrée discourtoise envers Diana Maturin, sa cousine par alliance et femme de son meilleur ami, il avait déclaré en colère et dans un lieu un peu trop public : « Qui se ressemble s’assemble, vraiment ; poulettes de même couvée portent les mêmes plumes. Dryden l’a fort bien dit, parlant des maîtresses d’un autre grand homme : il a dit — il a dit — voilà, je l’ai. Il a dit : Fausse, sotte, vieille, de mauvaise nature et de mauvaise éducation. Eh oui, il n’y a pas mieux que Dryden. Fausse, sotte, vieille, de mauvaise nature et de mauvaise éducation — rien de plus mal élevé que d’être discourtois lors d’un lever ou dans un salon. »
C’est son ancien compagnon de bord, Mowett, qui lui avait appris cette citation mais c’est son actuel compagnon de bord, Maturin, qui lui avait révélé que ces paroles avaient atteint l’oreille royale. Stephen en tenait la nouvelle de son ami et collègue proche, Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval, qui avait ajouté :
— Si nous pouvions savoir qui était à ce moment dans la salle de backgammon, nous arriverions peut-être à mettre un nom sur le ver dans le fruit.
Car il y avait un ver dans le fruit. Quelque temps auparavant, deux agents français remarquablement bien placés, Ledward, du Trésor, et Wray, de l’Amirauté, avaient combiné une accusation contre Jack Aubrey : avec la connaissance intime que possédaient Wray des mouvements des officiers de marine et Ledward du monde criminel, l’accusation était si habilement élaborée qu’elle avait convaincu un jury du Guildhall ; Jack avait été jugé coupable de manipulation à la Bourse, mis à l’amende, mis au pilori, et bien entendu rayé de la Liste navale. L’accusation était fausse, ce qu’avait prouvé un agent ennemi mécontent qui avait trahi Ledward et son ami, en fournissant la preuve irréfutable de leur trahison ; pourtant ni l’un ni l’autre n’avait été arrêté et l’on savait à présent qu’ils se trouvaient tous deux à Paris. Blaine était certain que quelque ami remarquablement influent les protégeait : sans doute une personnalité officielle permanente et très haut placée ; cet homme (ou peut-être ce petit groupe d’hommes), dont ni Blaine ni ses collègues ne parvenaient à découvrir l’identité en dépit de tous leurs efforts, restait actif, restait potentiellement très dangereux. Et comme une part au moins du complot de Wray était dirigée contre Aubrey par malveillance personnelle, c’était presque certainement l’influence de ce protecteur occulte qui provoquait l’étrange retard officiel et la répugnance à laquelle s’étaient heurtées toutes les propositions en faveur d’Aubrey, désormais innocenté, jusqu’au moment où il était devenu membre du Parlement.
— Le ver est encore avec nous, dit Blaine. Il doit être relativement visible en raison de ses fonctions ; il est très probable qu’il porte à Wray un attachement irrégulier ; et si une enquête fort délicate nous indique qu’un homme distingué à goûts ambigus — même le plus grand soin ne saurait dissimuler ce genre de chose aux yeux des valets — se trouvait dans la salle de backgammon vendredi, eh bien, peut-être pourrons-nous enfin mettre la main sur lui.
— Sans doute, dit Stephen, si nous admettons que le seul homme présent et disposé à colporter des commérages déplaisants fût le ver en question.
— C’est bien vrai, dit Blaine. Toutefois cela pourrait nous donner quelque indice ou indication. Mais de toute manière je vous supplie d’inciter notre ami à être discret. Dites-lui que même si le Premier Lord est un homme honorable, les affaires sont à présent d’une telle complexité qu’il pourrait être physiquement incapable de tenir ses promesses ; il pourrait être exclu de l’Amirauté. Dites à Aubrey de se montrer très prudent dans ses affirmations ; et dites-lui de prendre la mer aussitôt qu’il le pourra. Dites-lui qu’en dehors même des éléments évidents il y a des forces obscures qui pourraient lui nuire.
 
 
Jack Aubrey n’avait pas grande considération pour les capacités mathématiques ou astronomiques de son ami et aucune pour ses qualités marines, cependant que ses performances au billard, au tennis, à la balle, sans même parler du cricket, eussent été méprisables si elles n’avaient pas excité une compassion désespérée ; mais quand il s’agissait de médecine, de langues étrangères et de renseignement politique, Maturin eût pu être la réunion de toutes les sibylles combinées avec la sorcière d’Edmonton, les voyantes les plus célèbres et même le révéré almanach nautique. A peine Stephen achevait-il son récit par les mots : « On estime que vous seriez bien avisé de prendre la mer assez vite. Non seulement cela placerait les personnes en cause devant un fait accompli, mais cela pourrait aussi — pardonnez-moi, mon frère — vous empêcher de vous engager plus à fond dans un moment d’inattention ou en cas de provocation » que Jack lui lança un regard perçant et dit :
— Dois-je appareiller sans retard ?
— Je le crois.
Jack acquiesça, se retourna vers Ashgrove Cottage et lança « Ho, là-bas, ho, Killick, holà ! » d’une voix qui ne pouvait manquer de porter à deux cents yards.
Il n’avait pas besoin d’appeler si fort : après un laps de temps décent, Killick sortit de derrière la haie où il s’était caché pour écouter. La façon dont une créature aussi gauche et mal bâtie avait pu réussir à se dissimuler derrière cette haie rare et naine stupéfia Stephen. Ce jeu de boules nouvellement planté lui avait semblé l’endroit idéal pour quelques remarques confidentielles, ce qu’il y avait de mieux en dehors des landes découvertes désagréablement lointaines ; Stephen l’avait choisi délibérément mais, malgré son expérience dans ce genre de chose, il n’était pas infaillible, et une fois de plus Killick venait de lui en remontrer. Il se consola en se disant que l’indiscrétion du valet était parfaitement désintéressée — l’amour du véritable avare pour les pièces en tant que pièces, et non comme moyen d’échange — et que sa loyauté envers les intérêts de Jack (tels que les percevait Killick) ne faisait aucun doute.
— Killick, dit Aubrey, mon coffre de mer pour demain à l’aube. Faites passer pour Bonden.
— Coffre de mer pour demain à l’aube, bien monsieur, et Bonden au jeu de quilles, répondit Killick sans que son visage de bois change le moins du monde.
Mais quand il eut parcouru un peu de distance il s’arrêta, revint derrière la haie et les observa un moment à travers les branches. Il n’y avait pas de jeu de boules dans le lointain hameau estuarien où Preserved Killick était né mais il y avait, il y avait toujours eu, un jeu de quilles ; et c’était le terme qu’il utilisait avec une obstination tenace, caractéristique de sa nature persévérante et maladroite.
Pourtant, se dit Stephen tandis qu’ils faisaient les cent pas comme sur un gaillard d’arrière verdoyant, ou du moins verdissant, Killick avait presque raison : cela ne ressemblait guère à un jeu de boules, pas plus que la roseraie de Jack Aubrey ne ressemblait à ce qu’aurait planté un chrétien pour son plaisir. On pouvait trouver la plupart des talents à bord d’un navire de guerre — les Sethiens de la Surprise, par exemple, aidés seulement de l’armurier et d’un aide charpentier, s’étaient construit une nouvelle maison de réunion dans ce que l’on pourrait qualifier de style babylonien, avec une chaîne de grands S dorés sur chacun de ses murs de marbre — mais dans le cas présent, le jardinage ne semblait pas en faire partie. Manifestement, l’art de la tonte non plus. La pelouse était émaillée d’atteintes en croissant, là où la lame mal dirigée avait plongé dans la terre : certains de ces croissants étaient chauves et jaunâtres, d’autres totalement nus ; et leur présence avait apparemment encouragé toutes les taupes du voisinage à dresser leurs monticules à côté.
Seule la part superficielle de son esprit faisait ces réflexions : en dessous régnait un mélange à peu près inexprimable de surprise et de consternation. Surprise, car tout en croyant connaître fort bien Jack Aubrey, il avait manifestement sous-estimé l’importance incommensurable que son ami attachait à tous les aspects de ce voyage. Consternation, car il n’avait pas eu l’intention d’être pris au mot. Ce « coffre de mer pour demain à l’aube » était fort incommode pour Stephen — il avait bien des choses à faire avant d’appareiller, bien plus qu’il ne pouvait confortablement en réaliser même dans les cinq ou six jours qui lui seraient accordés — mais il avait choisi ses mots de telle manière, en particulier pour le discours précédant l’avertissement direct, qu’il ne parvenait pas à entrevoir un moyen de les rattraper de façon cohérente. De toute manière, son imagination était à marée particulièrement basse, de même que sa mémoire — s’il s’était souvenu que la frégate était déjà totalement avitaillée pour son grand voyage, il eût été moins prophétique. Il était dans un état d’esprit et une humeur effroyables, mécontent des gens de sa banque, mécontent des universités où il avait l’intention de créer des chaires d’anatomie comparative ; il avait faim et il était fâché contre sa femme qui lui avait déclaré de sa voix claire et sonore : « Je vais vous dire, Maturin, si ce bébé que nous avons fait a le moins du monde l’expression maussade, bilieuse, irritable que vous avez ramenée de la ville, il sera échangé immédiatement contre quelque chose de plus joyeux venu de l’hôpital des enfants trouvés. »
Il pouvait, bien sûr, théoriquement, dire « ce navire n’appareillera que lorsque je serai prêt » car, chose absurde, il en était le propriétaire ; mais la théorie restait si lointaine d’une pratique concevable, les relations entre Aubrey et lui étant ce qu’elles étaient, qu’il ne s’y attarda pas ; et dans le désordre de son esprit et de ses réflexions dû au mécontentement, il ne trouva rien d’autre avant que Bonden n’arrive au pas de course, que les chaises de poste de la Chèvre et du George ne soient retenues, et les messagers exprès envoyés à Shelmerston, Londres et Plymouth ; et même si Maturin avait su parler avec la voix des anges, il était à présent trop tard pour qu’il pût se dédire de manière décente.
— Grand Dieu, Stephen, dit Jack en tendant l’oreille vers la tour de l’horloge dans la cour des écuries, belle et grande cour aujourd’hui remplie des arabes de Diana, nous devons aller nous changer. Le dîner sera prêt dans une demi-heure.
— Ah, bonté divine, s’exclama Stephen dans une bouffée fort inhabituelle d’irascibilité, faut-il que nos vies soient réglées par la cloche à terre aussi bien qu’en mer !
— Cher Stephen, dit Jack avec un regard affable quoiqu’un peu surpris, c’est ici la maison de la liberté, voyez-vous. Si vous préférez emporter un pâté de porc froid et une bouteille de vin dans le pavillon d’été, ne vous sentez en rien contraint. Pour ma part, je n’ai pas envie de froisser Sophie qui a l’intention de mettre une robe prodigieusement belle : je crois que c’est notre anniversaire de mariage, ou peut-être celui de sa mère. Et de toute manière nous attendons Edward Smith.
En fait, Stephen n’avait pas non plus envie de froisser Diana. Ils s’étaient récemment disputés plus qu’à l’habitude, y compris une bagarre furieuse à propos de Barham Down. L’endroit était trop vaste et beaucoup trop isolé pour une femme vivant seule ; l’herbe ne convenait en rien pour un haras — elle avait vu le foin tiré des prés : il était pauvre et maigre. Et la surface dure et accidentée des pistes mettrait en pièces les sabots délicats. Il vaudrait beaucoup mieux qu’elle reste avec Sophie et qu’elle utilise les prairies inoccupées de Jack — une herbe magnifique, presque aussi belle que celle du Curragh de Kildare. Cela avait débouché sur l’inopportunité qu’elle monte à cheval tant qu’elle était enceinte et sur sa réponse : « Dieu bon, Maturin, comme vous y allez. On croirait que je suis une génisse de concours. Vous transformez ce bébé en un fâcheux infernal. »
Il regrettait extrêmement leurs désaccords, surtout du fait qu’ils étaient plus — non, pas plus virulents ou véhéments, mais plus vifs depuis leur véritable mariage, leur mariage à l’église. Au cours de leur cohabitation antérieure, ils s’étaient querellés, bien entendu ; mais très modérément — sans jamais élever la voix, sans jurons, sans meubles ou même assiettes brisés. Toutefois le mariage avait coïncidé avec l’abandon par Stephen d’une très longue habitude de consommation d’opium ; quoique médecin, c’est seulement à ce moment qu’il s’était totalement rendu compte à quel point sa potion avait sur lui un effet apaisant, à quel point elle calmait son corps autant que son esprit et quel mari honteusement inadéquat elle avait fait de lui, surtout pour une femme comme Diana. La modification de son comportement, modification très nette (car sans l’assommoir du laudanum il était d’un tempérament ardent), avait ajouté une profondeur presque entièrement nouvelle et presque entièrement bénéfique à leur relation ; et si l’on pouvait selon toute probabilité y trouver la cause de la chaleur avec laquelle ils discutaient désormais, chacun préservant une indépendance en péril, c’était aussi et très certainement la cause de ce bébé. Quand Stephen avait entendu pour la première fois le battement du cœur fœtal, son cœur à lui s’était arrêté, puis retourné. Il avait été comblé d’une joie inconnue jusque-là, et d’une sorte d’adoration pour Diana.
L’association d’idées le conduisit à dire, alors qu’ils étaient à mi-chemin de la maison :
— Jack, dans ma hâte, j’ai failli oublier de vous dire que j’ai deux lettres de Sam et deux à son propos, toutes apportées par le même paquebot de Lisbonne. Dans l’une et l’autre il vous envoie ses souhaits les plus respectueux et les plus affectueux (le visage de Jack rougit de plaisir) et je crois que ses affaires sont en très bonne voie.
— Je suis enchanté, enchanté de l’apprendre, dit Jack. C’est un excellent et charmant garçon.
Sam Panda, aussi grand qu’Aubrey et plus large encore, était le fils naturel de Jack, noir comme de l’ébène polie mais avec une ressemblance absurde — le même port de tête, la même gentillesse d’homme puissant, les mêmes traits, transposés dans une autre clef. Elevé par des missionnaires irlandais en Afrique du Sud, il était à présent dans les ordres mineurs ; d’une intelligence inhabituelle, il avait, sous l’angle purement temporel, une brillante carrière devant lui, si seulement une dispense pouvait lui permettre d’être ordonné prêtre, car sans cela un bâtard ne parvenait jamais à s’élever beaucoup plus haut qu’un exorciste. Stephen l’aimait beaucoup depuis leur première rencontre dans les Caraïbes et il exerçait en sa faveur son influence à Rome et ailleurs.
— En fait, poursuivit Stephen, son agacement diminuant au fur et à mesure qu’il parlait, je crois que tout ce qui lui manque à présent, c’est une parole favorable du patriarche, que je me flatte de pouvoir obtenir quand nous toucherons à Lisbonne.
— Le patriarche ! s’exclama Jack avec un grand rire. Y a-t-il vraiment un patriarche à Lisbonne ? Un patriarche vivant ?
— Bien sûr qu’il y a un patriarche. Comment pensez-vous que l’église portugaise pourrait fonctionner sans patriarche ? Même les sectes les plus récentes constatent la nécessité de ce qu’elles appellent évêques et même parfois archevêques. Le premier écolier venu sait qu’il y a et qu’il y a toujours eu des patriarches à Constantinople, Alexandrie, Antioche, Jérusalem, aux Indes, à Venise et, comme je vous le disais, à Lisbonne.
— Vous m’étonnez, Stephen. J’avais toujours imaginé les patriarches comme de très, très vieux messieurs des temps anciens, avec une barbe jusqu’aux genoux et de longues robes — Abraham, Mathusalem, Anchise et ainsi de suite. Mais vous avez des patriarches vivant aujourd’hui encore, ha, ha, ha ! (Son rire exhalait tant de bonne humeur et d’amusement qu’il était impossible de conserver une expression boudeuse ou renfrognée.) Pardonnez-moi, Stephen, je ne suis qu’un marin ignorant, vous savez, et je n’avais pas d’intention irrespectueuse — des patriarches, ah, Grand Dieu ! (Ils atteignirent l’allée de graviers et Jack poursuivit avec un air plus grave mais d’une voix plus basse :) Je suis profondément heureux de ce que vous me dites de Sam. Il mérite tellement de progresser après toutes ces études, le latin, le grec et probablement la théologie aussi — sans rien avoir du rat de bibliothèque — il doit bien peser deux cent quarante livres et il est fort comme un bœuf. Et les lettres qu’il m’écrit sont si aimables et discrètes — diplomates, si vous voyez ce que je veux dire. N’importe qui pourrait les lire. Mais, Stephen (il baissait encore la voix tout en montant les marches), inutile d’en parler, à moins que vous ne le jugiez bon, bien entendu.
Sophie avait aimé ce qu’elle avait vu de Sam, et malgré la parenté très évidente avec son mari elle n’en avait rien dit : la conception de Sam était de si loin antérieure à son apparition sur la scène qu’elle n’avait pas grande raison d’éprouver un sentiment d’injure personnelle, et l’indignation vertueuse n’était pas dans sa nature ; toutefois Jack lui en éprouvait une profonde gratitude. Il ressentait aussi une culpabilité parallèle quand Sam était présent à son esprit ; mais ce n’était nullement des sentiments obsessionnels, et pour l’instant il lui fallait résoudre un problème tout à fait différent.
Quand il pénétra dans le salon, les cheveux poudrés de frais et en bel habit écarlate, il ne restait pas trace de culpabilité dans son expression ou son ton de voix. Il jeta un coup d’œil à la pendule, vit qu’il s’en fallait d’au moins cinq minutes avant l’arrivée de ses hôtes et dit :
— Mesdames, je suis désolé d’avoir à vous annoncer que notre séjour à terre est terminé. Nous embarquons demain et appareillons à la marée de midi.
Elles se récrièrent toutes ensemble, aigre et discordante clameur de désaccord — il ne pouvait pas s’en aller ; on avait toujours dit et prévu six jours de plus ; comment le linge pourrait-il être prêt ? avait-il oublié que l’amiral Schank venait dîner jeudi ? c’était l’anniversaire des filles le quatre : elles seraient tellement déçues ; comment pouvait-il avoir oublié l’anniversaire de ses filles ? Même Mrs Williams, sa belle-mère, que la pauvreté et l’âge avaient brutalement réduite à un personnage pitoyable, hésitant, craignant d’offenser ou de ne pas comprendre, universellement civil, douloureusement obséquieux envers Jack et Diana, presque méconnaissable pour ceux qui l’avaient connue redoutable mégère dans la force de l’âge, retrouva un peu de son feu pour déclarer que Mr Aubrey ne pouvait véritablement s’enfuir de cette manière sauvage.
Stephen entra, et Diana se porta aussitôt vers lui, debout dans l’embrasure de la porte. Au contraire de Sophie elle s’était habillée sans y porter grande attention, en partie à cause de son désaccord avec son mari et en partie parce qu’elle trouvait que « les femmes à gros ventre n’ont rien à faire de parures ». Elle lui redressa son gilet et dit :
— Stephen, est-il vrai que vous appareillez demain ?
— Si Dieu veut, répondit-il en la fixant d’un regard un peu hésitant.
Elle sortit aussitôt de la pièce et on l’entendit monter l’escalier en courant quatre à quatre comme un gamin.
— Ciel, Sophie, quelle robe magnifique vous portez, vraiment, dit Stephen.
— C’est la première fois que je la mets, répondit-elle avec un pauvre petit sourire et les yeux pleins de larmes, c’est le velours de Lyon que vous avez eu la bonté de…
Les invités arrivaient : Edward Smith, compagnon de bord de Jack sur trois navires différents et à présent capitaine du Tremendous, soixante-quatorze, et sa jolie petite épouse. Bavardage, bavardage incessant, bavardage cordial de vieux amis au cours duquel Diana se glissa dans la pièce, tout en soie bleue des pieds à la tête, la teinte la mieux choisie pour faire ressortir la beauté d’une femme à cheveux noirs, aux yeux bleus, avec un immense diamant, plus bleu encore, niché au creux de sa poitrine. Elle avait eu vraiment l’intention de faire une entrée discrète, de passer inaperçue, mais la conversation s’arrêta net et Mrs Smith, aimable dame de campagne qui bavardait de gelée, resta muette, bouche ouverte, devant le Blue Peter, le pendentif qu’elle n’avait encore jamais vu.
Silence bienvenu, en somme, car Killick, qui, à terre, jouait le rôle de maître d’hôtel, s’était amélioré depuis peu ; il savait qu’il ne devait pas montrer la salle à manger du pouce par-dessus l’épaule, comme à bord, en disant « c’est prêt », mais il n’était pas encore tout à fait sûr de la forme appropriée à adopter, et là, entrant juste derrière Diana, il dit à voix basse, d’un ton hésitant que l’on n’aurait probablement pas entendu s’il y avait eu du vacarme :
— Le dîner est servi, monsieur, que je veux dire, madame, s’il vous plaît.
Un assez bon dîner à la manière anglaise, un dîner de deux services avec cinq plats, mais sans rien de comparable avec ce que Sophie aurait pu commander si elle avait su que c’était le dernier repas à terre de Jack pour un temps considérable. Du moins le meilleur des portos était-il monté de la cave et quand les dames en somptueuse toilette les quittèrent, ces messieurs s’y attaquèrent.
— Quand ils font de bons portos, et les meilleurs bordeaux ou bourgognes, dit Stephen, observant la flamme d’une chandelle à travers son verre, les hommes se conduisent en créatures raisonnables. Dans la quasi-totalité de leurs autres activités nous ne voyons que sottises et chaos. Ne diriez-vous pas, monsieur, que le monde est rempli de chaos ?
— Sans aucun doute, monsieur, dit le capitaine Smith. Sauf sur un vaisseau de guerre bien mené, nous sommes environnés par le chaos.
— Chaos partout. Rien ne devrait être plus simple que de gérer une maison de banque. Vous recevez de l’argent, vous l’inscrivez ; vous versez de l’argent, vous l’inscrivez, et la différence entre ces deux sommes représente le solde du client. Mais puis-je obtenir de ma banque qu’elle m’indique mon solde, réponde à mes lettres, exécute promptement mes instructions ? Non point. Quand j’y vais pour récriminer, je nage dans le chaos. L’associé que je souhaite voir est parti pêcher le saumon dans sa Tweed natale, les papiers sont égarés, les papiers ne sont pas disponibles, personne dans la maison ne peut lire le portugais ou comprendre la façon dont les Portugais mènent leurs affaires, il vaudrait mieux que je prenne rendez-vous pour revenir dans une quinzaine. Je ne dis pas qu’ils soient déshonnêtes (bien qu’il y ait quatre pence de divers inexpliqués qui ne me plaisent guère) mais je dis qu’ils sont incompétents, luttant en vain dans un brouillard amorphe. Dites-moi, monsieur, connaissez-vous un banquier qui sache réellement son métier ? Quelque Foo-T’i Ke moderne ?
— Oh Stephen, je vous en prie ! s’exclama Jack, car Edward comme Henry Smith, fils d’un pasteur de l’église évangélique qu’ils admiraient beaucoup, étaient connus dans la Navy comme des capitaines fort dévots (prière à bord tous les jours, et deux fois le dimanche) et si leurs qualités de combattants effaçaient toutes les implications bigotes du terme, on les savait très stricts sur le plan des incongruités, gros mots ou jurons. Les deux frères, dévots ou pas, lui avaient prodigué leur bonté et leur attention dans sa récente disgrâce, avec des risques considérables pour leur carrière navale, et il ne voulait à aucun prix que son hôte soit offensé.
— Je parle d’un banquier, Foo-T’i Ke, Mr Aubrey, dit Stephen en le regardant d’un œil froid. Foo-T’i Ke, je répète, grand argentier du onzième empereur Ming, Chia-Ching : le type même de personne connaissant bien son affaire.
— Oh ? Je ne connaissais pas — votre prononciation, peut-être, m’a trompé. Je vous demande pardon. Mais de toute manière, le capitaine Smith est le frère de ce monsieur dont je vous ai parlé, ce monsieur qui crée une banque tout près d’ici. C’est-à-dire une autre banque, car ils ont des bureaux dans tout le pays et à Londres, bien sûr. Vous connaissez aussi son autre frère, Henry Smith, qui commande Revenge et qui a épousé la fille de l’amiral Piggot : une famille profondément maritime. Le pauvre Tom serait devenu marin aussi, sans sa jambe infirme. Une banque remarquable, j’en suis certain ; je suis en train d’y faire quelques transferts considérables, la proximité de Tom Smith étant si commode. Mais quant au vôtre, Stephen, je n’ai pas aimé du tout voir le jeune Robin perdre quinze mille guinées en une soirée chez Brooks.
— Ce n’est pas à moi de vanter la banque de ma famille, dit le capitaine Edward Smith, mais je pense pouvoir affirmer qu’il n’y a pas de chaos dans les affaires de Tom, ou du moins aussi peu qu’on puisse l’imaginer dans ce monde sublunaire. Qu’une lettre arrive, on lui répond le même jour, les quatre pence ne restent pas inexpliqués et les billets de Tom sont honorés dans tout le pays, même en Ecosse, aussi facilement que ceux de la Banque d’Angleterre.
— Il joue joliment au cricket aussi, en dépit de sa pauvre jambe, dit Jack. Il a un homme qui court pour lui quand il est à batte et il est capable de bôler un twister absolument diabolique. Je le connais depuis mon enfance.
— Je vous demande pardon, monsieur, de ne pas vous avoir reconnu plus tôt, dit Stephen, j’ai eu le plaisir de rencontrer votre frère assez souvent à bord du Revenge et si je n’avais pas été dans une telle confusion j’aurais discerné immédiatement la ressemblance.
Elle était effectivement très marquée ; et dans le salon Stephen envisagea l’étendue possible des ressemblances familiales : dans ce cas les deux frères étaient des officiers de marine caractéristiques de l’espèce que Stephen aimait le mieux — des hommes à visage buriné par les éléments, de beaux visages capables, à l’expression ouverte et amicale, sans rien de la gêne, de l’autosatisfaction et de la morgue si fréquentes chez les soldats ; tous deux se ressemblaient beaucoup physiquement et Edward Smith avait exactement le même rire sensible, affable et le même mouvement de tête qu’Henry.
Mrs Williams était venue vers le capitaine chercher de l’aide :
— Certainement, vous, monsieur, qui connaissez Mr Aubrey depuis si longtemps, saurez lui faire comprendre comme il est mal de s’enfuir de cette manière sauvage, avec l’anniversaire des petites filles si proche et le Parlement qui doit être convoqué d’un jour à l’autre ?
— Eh quoi, madame, dit le capitaine Smith avec son petit rire et en inclinant la tête, avec la meilleure volonté du monde pour vous servir, je crains que ce ne soit tout à fait au-delà de mes forces.
C’était au-delà des forces de tous. Quand Jack Aubrey parlait de sa voix de capitaine, Sophie, Diana et Stephen savaient parfaitement qu’il pouvait et qu’il allait s’enfuir de cette manière sauvage ; Stephen en particulier l’avait souvent vu le faire. Lorsqu’il y avait quelque avantage maritime à gagner en ne perdant pas une minute, qu’il s’agisse de l’avantage du vent, de la chasse, du combat ou d’une échappée, les navires placés sous le commandement d’Aubrey étaient tout à fait capables de filer leur câble et de s’enfuir hors de toute portée, laissant à terre permissionnaires, douceurs et même le café sacré du capitaine, sans parler d’obligations mondaines non satisfaites. Stephen savait que rien ne pouvait changer cet état de choses ; il en était conscient depuis le début ; et c’est pour cela qu’il se trouvait à présent debout sur le gaillard d’arrière de la Surprise, le regard morose tourné vers le large, victime de son propre pouvoir de persuasion.
Cinq ou six jours de plus lui auraient tellement facilité la vie. Mais par ailleurs, Jack était sans doute bien plus en sécurité en mer : avec l’ouverture du Parlement si proche il aurait pu faire une autre gaffe ou, chose beaucoup plus probable, cette obscure influence néfaste aurait pu lui en faire endosser une, soit par provocation d’un tiers, soit par pure invention. Non. Dans l’ensemble, Stephen était heureux d’être en mer. Ses affaires étaient peut-être encore dans un certain désordre mais Jack avait prévu que le commis embarque à Plymouth et rejoigne la frégate au large d’Eddystone : Standish apporterait mille choses, dont le courrier, et le cotre pilote qui l’amènerait pourrait remporter des lettres. Et puis il y avait toujours cette escale à Lisbonne. Malgré tant d’inconvénients — agaçants pour un esprit déjà énervé et privé de son baume habituel, mais minimes au total —, le grand voyage que Martin et lui attendaient avec tant d’impatience comme philosophes naturels avait en fait commencé, un voyage plus important encore pour Maturin du point du vue du Renseignement. Il existait un parti pro-français considérable dans les possessions d’Amérique du Sud, et ce parti était également très favorable à l’esclavage ; Stephen était aussi fortement opposé aux Français, c’est-à-dire aux Français impérialistes et bonapartistes, qu’à l’esclavage, qu’il haïssait de tout son être, de même qu’il haïssait les autres formes de tyrannie comme celle des Castillans en Catalogne.
Les autres compagnons de bord de Jack Aubrey, surtout ceux qui naviguaient avec lui depuis ses premiers commandements, étaient aussi très habitués à ces départs abrupts. Mais s’ils n’étaient pas mentalement déconcertés par le fait que la frégate ait quitté Shelmerston enguirlandée de toutes sortes de cordages disgracieux, avec des pots de peinture ouverts éparpillés sur le pont, une partie de sa fourrure de préceinte tribord mise à nu tandis que le reste était goudronné et passé au noir de fumée, cependant que tout le linge des officiers était resté à terre, ils en étaient très affectés physiquement puisque toute cette confusion horrible et fort peu marine devait être remise en ordre sans perdre un instant. Ils se trouvaient tous sur le pont et à présent que Penlee Head se trouvait loin derrière, ils étaient, comme la quasi-totalité de l’équipage, excessivement affairés. Excessivement affairés, mais pas le moins du monde dérangés ou surpris : les plus sagaces des vieux matelots savaient que Jack Aubrey appareillait rarement, sinon jamais, avec une telle hâte à moins d’avoir été personnellement informé (« et de quoi, matelot ? et de quoi ? » demandaient les plus vieux et les plus sagaces, en se tapotant le côté du nez) d’un ennemi à attaquer ou d’une prise glorieuse à quelques centaines de milles de là ; c’est pourquoi ils se consacraient à leurs devoirs avec un zèle plus grand encore que leur dévotion totale ne l’imposait.
Tom Pullings, auquel on donnait du « capitaine » par courtoisie mais qui n’était en fait que capitaine de frégate de la Royal Navy et qui, comme bien d’autres hommes de même rang, n’avait pas de navire à commander, était là une fois encore en tant que volontaire, et il occupait à présent le gaillard d’arrière avec le capitaine. Davidge se trouvait dans l’embelle avec le charpentier et un grand nombre de matelots robustes pour ranger les nombreux canots de la frégate ; West et le bosco, sur le gaillard d’avant, faisaient apparemment joujou avec un monceau invraisemblable de cordages tandis que les hommes se glissaient autour d’eux, au-dessus d’eux, derrière eux, tous matelots expérimentés se consacrant à leur tâche.
Tous ces officiers étaient déjà à bord de la Surprise pour sa dernière croisière au succès si spectaculaire, commencée comme une simple sortie d’essai dans les eaux proches, préparation pour ce long voyage actuel, et qui avait donné des résultats si inattendus ; Davidge et West étaient présents d’abord parce qu’ils se sentaient engagés envers Aubrey, mais aussi parce qu’ils souhaitaient s’enrichir plus encore (tous deux avaient eu de lourdes dettes à régler sur leur part de prises) et parce que, le service estimant d’une manière générale qu’Aubrey serait réintégré tôt ou tard, ils espéraient assez pouvoir retrouver dans son sillage leur place sur la Liste navale. Le premier motif de Pullings était la dévotion pure envers Jack, légèrement renforcée par l’apparition d’un peu d’aigreur chez Mrs Pullings (inimaginable pour ceux qui l’avaient connue, timide campagnarde, plusieurs années et quatre solides enfants auparavant) qui lui demandait de plus en plus fréquemment pourquoi lui n’avait pas de navire alors que des moins que rien comme Willis et Caley en étaient pourvus, et qui avait écrit à l’Amirauté une lettre, à l’habileté et à l’orthographe douteuses, pour renforcer cette réclamation.
C’est à peu près le même type d’attachement qui avait amené et maintenu à bord le personnel habituel de Jack Aubrey — son personnel au sens naval, c’est-à-dire son patron de canot, son valet, ses canotiers et un nombre considérable d’hommes qui avaient navigué avec lui tout au long de cette guerre et parfois une partie de la précédente, comme le vieux Plaice et ses cousins, comme un homme terrifiant nommé Davies le Gauche, être particulièrement vigoureux, maladroit, violent, ivrogne et de mauvais caractère qui le hantait voyage après voyage en dépit de tous les efforts. Aussi, pour ces hommes, le fait de se trouver à bord d’un navire mené comme un vaisseau de guerre était le mode de vie naturel et habituel, aussi naturel que leurs pantalons larges et leurs blouses confortables. Porter de longs manteaux pour étonner amis et parents à terre était fort gratifiant pour l’esprit, de même qu’arpenter les ruelles de Gosport en chantant et criant ou faire la fête de Wapping à la Tour de Londres ; mais en dehors de ce genre d’amusement, la fonction principale de la terre était de fournir des vivres aux navires — ce n’était pas un lieu pour mener une vraie vie. Et puis, vivre en mer, ils y étaient habitués, et ils aimaient toutes choses habituelles : une vie régulière sans aucun changement, sans désordre insensé dans la succession régulière du porc salé dimanche et jeudi, du bœuf salé mardi et samedi, avec entre-temps des jours sans viande ; on pouvait se fier à la mer elle-même pour fournir toute la variété que l’on pût désirer.
Mais cet attachement à la frégate, à son commandant et au schéma bien ordonné de la vie navale n’était manifestement pas réparti également dans tout l’équipage. Il y avait à bord quelques matelots engagés depuis peu, alors que la Surprise revenait de Baltique, et dont la dévotion allait avant tout à Mammon. C’étaient des matelots parfaitement capables — sans quoi ils n’auraient pu être à bord — mais qui ne faisaient pas encore partie de l’équipage. Les vrais Surprises, c’est-à-dire ceux qui naviguaient sur la frégate depuis un temps immémorial, et les gens de Shelmerston qui avaient livré à son bord les deux derniers combats considéraient ces hommes des Orcades avec une réserve distante, et Jack n’avait pas encore décidé comment aborder la situation.
Un coup d’œil à la girouette lui montra que la brise avait suffisamment refusé ; le ciel annonçait que selon toute probabilité elle continuerait à le faire au moins jusqu’au coucher du soleil. Les passavants et le gaillard d’avant étant à peu près dégagés, après une pause de réflexion il dit :
— Capitaine Pullings, je pense que nous pouvons nous occuper enfin de la vergue de petit hunier.
Dans cet appareillage brutal, plus précoce qu’on ne s’y attendait, les deux bordées étaient étrangement mêlées, avec des tâches et des fonctions sortant de l’ordinaire ; c’est ainsi qu’il advint que la plupart des hommes des Orcades se trouvaient sur le gaillard d’avant, rassemblés autour de leur chef Macaulay. Pullings lança ses ordres fort et clair, le bosco les gazouilla au sifflet dans le jargon de la mer et les hommes du gaillard d’avant, Macaulay en tête, saisirent aussitôt les garants.
Brève pause, puis, tirant de tout son poids sur le cordage, il se mit à chanter :
Heisa, heisa,

suivi par ses compagnons parfaitement à l’unisson :
Heisa, heisa,
Vorsa, vorsa,
Vou, vou.
Hisse fort
Hisse encore
Jeune loup
Ha, ha, ha, hou !

Ils chantaient dans une gamme inconnue de Jack, avec des intervalles qu’il n’avait jamais entendus ; et la dernière ligne, un cri de fausset accompagnant le choc des poulies venues en contact, le stupéfia.
Il jeta un coup d’œil vers l’arrière où Stephen se tenait habituellement appuyé au couronnement, observant le sillage. Pas de Stephen.
— Je suppose que le docteur est descendu, dit-il. Il aurait aimé ceci. Nous pourrions choquer à nouveau et lui demander de monter sur le pont.
— Il risque de répondre sèchement, dit Pullings à voix basse. Il est assis là-bas entouré d’autant de papiers que s’il désarmait un premier-rang, et il vient de rugir comme un taureau contre Mr Martin.
Quant à la dévotion, celle de Nathaniel Martin était plus tournée vers Maturin que vers Aubrey, et la hargne de Stephen l’avait beaucoup blessé — une hargne que Martin ne lui avait guère connue jusque-là, mais qui semblait devenir plus aiguë et plus fréquente.
Elle avait pourtant, c’est vrai, quelque excuse cette fois, une très légère embardée ayant fait trébucher Martin d’une chaise chargée à l’autre, démolissant et mélangeant les quatre tas de papiers séparés avec soin, tandis que le courant d’air qui le suivait les répandait dans la cabine comme un tapis blanchâtre.
Leur présence était due au fait que le gouvernement britannique n’était pas le seul à vouloir modifier l’état des choses dans les possessions espagnoles et même portugaises de l’Amérique du Sud : les Français avaient le même espoir et, bien avant les premiers contacts de Londres avec les rebelles potentiels du Chili, du Pérou et d’ailleurs, ils avaient poussé leurs plans beaucoup plus ambitieux (et beaucoup plus avouables) presque jusqu’à l’action. Ils avaient équipé une frégate neuve qui devait croiser contre les navires marchands alliés et en particulier les baleiniers des mers du Sud en même temps qu’elle débarquerait sur les côtes du Chili des agents, des armes et des fonds. C’est cette frégate, la Diane, dont Jack Aubrey s’était emparé à Saint-Martin juste avant qu’elle n’appareille et il avait capturé avec elle toutes les informations et les instructions des agents français, tous les rapports de leurs correspondants sur les diverses situations locales, tous les noms des sympathisants francophiles et de ceux dont la loyauté avait été ou pouvait être achetée. Tout cela était codé selon quatre systèmes séparés, systèmes que Martin venait de bouleverser, en même temps que le substrat fort compliqué des papiers personnels de Maturin — chaires universitaires, rentes, règlements et ainsi de suite. Il allait falloir trier à nouveau tous les papiers français, puis les lire en clair, les digérer et les mémoriser, avec peut-être quelques-uns des points les plus faciles à oublier codés à nouveau pour référence future. Ordinairement, l’essentiel de cette tâche aurait été effectué par le département de Sir Joseph, mais dans ce cas, Stephen et lui étaient convenus de garder pour eux l’existence de cette masse de papiers.
Martin se retira dans l’infirmerie où, à la lumière d’une lanterne de combat, il acheva d’inscrire les réserves médicales du navire dans un livre puis rédigea des étiquettes pour les bouteilles et les boîtes du coffre à médicaments, objet tout neuf, particulièrement massif et doté de deux serrures.
De là il passa à la vérification des instruments chirurgicaux, les sinistres scies, rétracteurs, crochets à artères, bâillons et chaînes couvertes de cuir ; puis les substances plus encombrantes telles que soupe séchée, stockée en caisses de bois plates en contenant chacune trente-six plaques, jus de limette et de citron, plâtre de Paris pour la réparation des membres fracturés à la manière orientale (fort appréciée à présent par le docteur Maturin), et les ballots carrés bien nets de charpie, tous marqués d’une large flèche. Il retournait le dernier (déjà attaqué par les rats) quand Stephen le rejoignit.
— Tout semble en ordre, dit Martin, sauf que je n’ai pas réussi à trouver plus que cette unique bouteille de deux pintes de laudanum au lieu de nos habituelles dames-jeannes de cinq gallons.
— Il n’y a que ces deux pintes, dit Stephen. J’ai décidé de ne plus l’employer sauf en cas d’extrême urgence.
— Vous le considériez comme la panacée, observa Martin, dont l’esprit vagabondait vers les maçons : s’occupaient-ils en ce moment de sa toiture ?
Il en doutait : il allait envoyer une note à Mr Huge par le pilote de Plymouth.
— Je ne suis pas plus infaillible que Paracelse qui utilisa l’antimoine pendant bien des années, répondit Maturin. Il y a de graves inconvénients à l’utilisation fréquente du laudanum, ai-je constaté.
— Oui, oui, bien entendu, dit Martin en se frappant le front. Je vous demande pardon.
Il y avait effectivement de très graves inconvénients. Padeen, le valet irlandais et aide infirmier de Stephen, qui fréquentait beaucoup l’infirmerie et les réserves médicales, était parvenu à une profonde dépendance envers le laudanum, la teinture alcoolique d’opium. Stephen, ayant découvert ce fait très tard, avait fait de son mieux, mais ce mieux n’avait pas suffi, d’autant qu’il était alors en état d’incapacité. Padeen avait déserté le navire à l’escale de Leith et, ne pouvant se procurer son opium par les moyens normaux — il était illettré, à peine compréhensible en anglais, et ne connaissait le produit que sous le nom de teinture —, s’en était emparé par la force, s’introduisant de nuit chez un apothicaire et goûtant tout jusqu’à découvrir ce qu’il voulait.
Cela s’était produit à Edimbourg, sans que Stephen en sût rien jusqu’à la fin ; mais tout le talent du barreau écossais n’avait pu dissimuler le fait qu’un délit capital avait été commis et que le grand papiste sauvage à la barre en était coupable. Padeen s’était vu condamner à mort et il avait fallu toute la force de l’influence de Jack Aubrey en tant que membre du Parlement, député de Milford, pour réussir à faire commuer la pendaison en déportation. Padeen avait embarqué avec plusieurs centaines d’autres sur le prochain convoi pour Botany Bay ; mais du moins il emportait une vive recommandation du docteur Maturin pour le chirurgien du navire et le responsable médical de la colonie, et une autre de Sir Joseph Banks pour le gouverneur de Nouvelle-Galles du Sud.
— Je vous demande pardon, répéta Martin. Comment mon esprit a-t-il pu…
Un appel sur le pont, l’écho lointain d’un bruit de course, la rotation perceptible du pont et l’extinction graduelle des bruits complexes d’un navire en marche le tirèrent de son embarras.
— Nous sommes arrêtés, dit-il.
— Nous sommes à la cape, dit Stephen. Montons après avoir verrouillé le coffre et éteint la lanterne.
Ils escaladèrent avec agilité les échelles sombres et familières — marins en ceci, mais en rien d’autre — pour émerger tout éblouis dans la lumière éclatante du jour ; Eddystone était là, un mille au nord-ouest, la terre ferme perdue dans la brume au-delà et quatre vaisseaux de ligne remontant au plus près vers le Sound.
— N’êtes-vous pas stupéfait, docteur ? demanda Davidge, officier de quart.
— Certainement, dit Stephen en regardant le phare, son pied entouré par l’écume des lames, sa tête auréolée d’un nuage de mouettes. La plus noble construction que l’on pût concevoir.
— Non, non, dit Davidge. Les ponts, les cuivres, les vergues bien dressées : tout paré comme pour l’inspection d’un amiral.
— Rien ne pourrait être plus propre ou plus net, dit Stephen.
Observant toujours le phare, il vit un cotre pilote qui manifestement se dirigeait vers la frégate et manifestement recevait ses signaux et lui répondait.
— Dieu merci, j’ai préparé mes lettres, s’écria-t-il.
Il courut vers sa cabine. Le temps qu’il ait découvert les lettres et les ait rapportées sur le pont, les appels avaient remplacé les signaux et il entendit que l’on demandait au cotre de venir sous le vent du navire et de passer ses paquets.
— Je vous ai dit que j’ai l’intention d’effectuer toute une chaîne d’observations pour Humboldt, n’est-ce pas ? dit Jack, interrompant sa conversation avec le pilote. Une chaîne tout autour du Pacifique. Il y a dans l’une de ces boîtes une aiguille d’inclinaison améliorée, et aussi un hygromètre de son invention, très délicat, un compas d’azimut meilleur que tout ce que je possède et un cyanographe de Genève ainsi que des thermomètres de rechange gradués par Ramsden. Le pilote me dit que cela tiendrait dans une poche en poussant un peu mais je ne me fierais pas à autre chose qu’un cartahu. Et de toute manière il y a le courrier.
Le cotre vint à contre, Mr Standish, le nouveau commis de la frégate, tout souriant vers ses amis.
— Allons, restez assis là, monsieur, dit le pilote en le guidant vers une glène de cordage, et ne bougez pas pendant qu’on embarque les choses de valeur.
Le sac du courrier vint d’abord, et Jack, triant son maigre contenu, dit :
— Une liasse de lettres pour vous, docteur, et un paquet, aussi lourd que le plum-pudding de mes filles : port payé, heureusement.
Cela fut suivi d’un certain nombre de petites boîtes, du violon de Standish, et d’un objet qui ressemblait à un télescope mais qui était une carte roulée montrant les températures maximales et minimales mesurées par Humboldt sur une vaste zone de l’océan, le tout placé successivement dans un filet attaché à un cartahu en bout de vergue qui montait et descendait gentiment au cri traditionnel, « Deux — six, deux — six » : c’était le seul semblant de chant (sauf pour haler sur les boulines) admis par les membres de l’équipage les plus strictement Royal Navy.
Le quartier-maître décrocha le dernier filet et agita le bras ; le pilote se tourna vers Standish, lui dit :
— Maintenant, monsieur, s’il vous plaît, avant de le guider vers le plat-bord, de l’aider à se hisser dessus et à se mettre en équilibre, cramponné aux haubans, et d’ajouter : Vous n’avez qu’à sauter jusqu’aux marches en haut de la lame, allez-y franchement avant qu’on retombe.
Avec sa gaffe il rapprocha le cotre du navire autant que possible dans cette mer hachée, juste sous les marches.
La Surprise, avitaillée pour un très long voyage, était basse dans l’eau, mais il restait bien douze pieds de flanc mouillé au-dessus du niveau de la mer ; et les marches, quoique larges, étaient étonnamment peu profondes. Stephen et Martin se tenaient au-dessus, accrochés à des chandeliers de passavant, et se penchaient pour lui donner des conseils ; Standish était le seul homme à bord qui en sût moins sur la mer qu’eux-mêmes (il n’avait encore jamais quitté la terre ferme) et ils ne détestaient pas partager leur savoir.
— Vous devez considérer, dit Stephen, que la pente du flanc du navire, le frégatage, comme nous disons, rend cette échelle beaucoup moins verticale qu’elle n’en a l’air. De plus, quand le navire au roulis s’écarte de vous, montrant son cuivre, l’angle est encore plus avantageux.
— Le principal est de ne pas hésiter, dit Martin. Un saut déterminé au bon moment et l’élan vous portera d’un coup jusqu’en haut. Je suis sûr que vous avez déjà vu un chat grimper un mur beaucoup plus abrupt, sans le toucher plus d’une ou deux fois. L’élan ; tout est dans l’élan.
Les deux unités ballottèrent côte à côte un moment.
— Sautez, sautez ! s’écria Martin en haut de la troisième lame.
— Ne bougez pas, dit Stephen en levant la main, le roulis n’est pas le bon.
Standish se détendit à nouveau, le souffle court.
— Allons-y, monsieur, dit le pilote, impatient, quand son bateau remonta.
Standish évalua l’écart et fit un bond convulsif ; il avait largement surestimé la distance à couvrir et il frappa le flanc avec force, rata tout à fait les marches et retomba tout droit dans l’eau. Le pilote s’écarta immédiatement pour que la lame suivante ne l’écrase pas entre le cotre et la frégate. Standish revint en surface, crachotant de l’eau ; le pilote se pencha gaffe en main, mais, ratant son col, lui déchira la peau du crâne. Standish coula de nouveau et le cotre qui n’était plus rattaché à la Surprise s’écarta, poussé par le vent.
— Je ne sais pas nager, rugit le pilote.
Jack, levant les yeux de ses précieux hygromètres, cyanographes et ainsi de suite, saisit immédiatement la situation.
Arrachant son habit, il plongea droit par-dessus bord, frappa le commis qui remontait et l’entraîna souffle coupé quatre bonnes brasses plus bas dans une eau sombre. Cela donna pourtant le temps de mettre en place les tire-veilles et de gréer une ligne avec une boucle pour servir de harnais, de sorte que quand Jack — avec la force de l’habitude — tira de l’eau la tête de Standish, le commis put être hissé à bord et le capitaine put remonter facilement les marches de son navire.
Il trouva Standish assis sur l’affût d’une caronade, haletant, pendant que les chirurgiens examinaient sa blessure.
— Ce n’est rien, dit Stephen, une coupure superficielle. Mr Martin va vous recoudre en un clin d’œil.
— Je vous en suis profondément obligé, monsieur, dit le commis, se dressant tout ruisselant de sang par sa coupure superficielle.
— Mon cher monsieur, je vous supplie de ne plus y penser, répondit Jack, serrant sa main ensanglantée.
Penché par-dessus la lisse, il lança au pilote, qui remontait dans le vent, « Tout va bien » et descendit dans la cabine où Killick, furieux, l’attendait avec une serviette, une chemise et un pantalon sec.
— Et ça c’est un caleçon de laine, monsieur, vous l’avez encore fait — vous arrêtez pas de le faire — mais cette fois-ci vous allez attraper la petite mort, si vous mettez pas ce caleçon de laine. Qui a jamais eu l’idée de plonger son cul dans l’eau devant Eddystone ? C’est pire qu’au pôle Nord, bien pire.
Standish avait été entraîné à l’arrière pour se faire recoudre à la bonne lumière et on épongeait le sang répandu sur le pont, l’affût et même le métal de la caronade. Parmi les hommes du gaillard d’avant, l’opinion était très défavorable au commis.
— Un beau début, dit Davies le Gauche, qui comme bien d’autres Surprises avait été sauvé par Jack Aubrey, mais qui détestait partager cette distinction. Rien qui pourrait nous porter plus malheur.
— Il a saccagé le beau pantalon du capitaine avec son sang dégoûtant, dit un gabier de misaine. Ça s’en va plus jamais.
— Et maintenant v’là qu’il est malade, observa le vieux Plaice.
— Mr Martin l’emmène.
Standish et son expression de gratitude, absolument appropriée et d’ailleurs nécessaire, ayant disparu dans une légère éructation, Jack revint sur le gaillard et dit à Stephen :
— Laissez-moi vous montrer mon superbe hygromètre. Il y a là des lames de rechange sur le côté de la caisse, voyez-vous — c’est impeccable. Et merveilleusement sensible, beaucoup plus que le modèle à baleine. Voudriez-vous souffler dessus ? Quelle chance que le pauvre Standish ne l’ait pas apporté dans sa poche. Cela aurait dilué l’alcool, sans doute.
Jack rit de bon cœur, montra à Stephen le cyanoscope, et l’entraîna vers le couronnement où il lui dit à voix basse :
— J’aurais voulu que vous soyez là il y a un petit moment. Les hommes des Orcades ont chanté d’une manière tout à fait étonnante. Je ne les avais jamais entendus encore, avec la remise en état, le cuivre, les bossoirs de hanche et le fait qu’ils ont travaillé dans la cale ; mais on doit pouvoir refaire l’expérience avant de remettre en route et j’aimerais que vous me disiez ce que vous pensez de leur cadence.
La Surprise était encore à la cape, bien que le cotre pilote ne fût plus qu’un point derrière Eddystone et que les vaisseaux de ligne aient changé de route pour entrer dans le Sound ; bien des regards interrogateurs s’étaient tournés vers son capitaine. Il se dirigea vers l’avant et dit :
— Mr Davidge, je ne suis pas tout à fait satisfait de la vergue de petit hunier ; je voudrais qu’on la choque légèrement pour l’étarquer plus à bloc. Après quoi nous referons route, avec le petit perroquet : route au sud-ouest par sud. Je voudrais que ce soit fait par Macaulay et ses camarades, ajouta-t-il, avec l’aide de l’arrière-garde.
Cris habituels, sifflets et bruits de course puis, après un instant de pause, le chant barbare :
Heisa, heisa,
Vorsa, vorsa,
Vou, vou.
Hisse fort,
Hisse encore,
Jeune loup
Plein de boue.

— Je pense que cela doit leur venir des Hébrides, dit Stephen. Cela ressemble un peu au chant des chasseurs de phoques de ces régions, et aussi à d’autres chants que j’ai entendus très loin à l’est de l’Irlande, sur Belmullet, où vit le phalarope.
Jack acquiesça. Il réfléchissait au fait que « Plein de boue » avait remplacé le cri sauvage et que les poulies n’avaient pas cogné l’une contre l’autre sous le zèle des haleurs. Il reviendrait là-dessus avec Stephen plus tard et lui demanderait si c’était une déformation du gaélique. Ou du norvégien ? L’expression d’une opinion ? De toute manière cela avait une étrange beauté. Pour l’instant, il fallait établir le petit perroquet.
Encore des ordres, des coups de sifflet, des bruits de course : les hommes grimpaient dans le gréement. Des cris « à choquer, à choquer ! » et le perroquet se dégagea ; il fut bordé, et les hommes des Orcades saisirent le garant des drisses. La voile monta, remplie et tendue à mesure que la vergue s’élevait, tandis que les hommes chantaient :
Vent portant, vent portant
Dieu nous donne, Dieu nous donne
Belle brise, belle brise,
Bonnes prises, bonnes prises.

Les Surprises issus de la Navy n’étaient peut-être pas très favorables aux chants en général mais ils approuvèrent totalement celui-ci, au-delà de tout sentiment ; et tandis que le navire mettait cap au sud-ouest par sud et prenait de la vitesse, tous ceux qui se trouvaient en avant du gaillard répétèrent :
— Bonnes prises, bonnes prises.


2
Belle brise, belle brise poussa la Surprise hors du clapot de la Manche, vers les eaux solitaires préférées de Jack pour nettoyer les ponts et mettre tout bien au carré comme sur un vaisseau de guerre avant de faire cap au sud vers le Portugal. Ce n’est pas qu’en tant que lettre de marque il eût à craindre l’enrôlement forcé de ses hommes ou l’incivilité de quelque navire du roi ; car, d’une part, il avait la protection délivrée par l’Amirauté et, d’autre part, les rares officiers assez anciens de la flotte de la Manche ou de la Méditerranée qui auraient pu se laisser aller à traiter la Surprise en corsaire ordinaire — obliger Aubrey à prendre la cape, à venir sous leur vent, à monter à bord avec ses papiers, justifier son existence, répondre à leurs questions et ainsi de suite — savaient qu’étant à présent membre du Parlement, il serait sans doute réintégré sur la Liste navale. Mais il préférait éviter les invitations des mieux intentionnées (en dehors de celles de ses amis intimes) et la légère gêne qu’ils ressentiraient en le recevant comme un civil ; par ailleurs, il ne souhaitait pas subir les caprices des unités de plus petite taille, commandées par des lieutenants ou même des seconds maîtres. Il avait de quoi leur répondre, bien entendu, mais ce serait une perte de temps fort irritante.
La frégate s’enfonça donc dans un vaste plan d’eau désert, fréquenté par les baleines et les créatures des grands fonds, par de jeunes fous de Bassan à la bonne saison, mais rien d’autre : le centre s’en trouvait loin au sud du cap Clear, pointe de l’Irlande, et là, si la journée se révélait aussi paisible qu’ils l’espéraient, les Surprises avaient l’intention d’achever de bichonner la frégate et surtout la fourrure de préceinte bicolore. Le temps était idéal : brise mourante de sud-ouest, vestige d’une longue et douce houle de sud, mais à peine une ride en surface. C’était l’un de ces petits matins où l’horizon n’existe pas, où la mer et le ciel se fondent imperceptiblement dans un bandeau de couleur indicible, peu à peu renforcée jusqu’au bleu pâle du zénith ; et bien des matelots se dirent qu’ils pourraient essayer de pêcher un peu par-dessus bord avant d’entamer la fourrure de préceinte — c’était un temps tout à fait prometteur pour la moruette.
Mais avant cela il fallait déjeuner ; huit coups de cloche, l’appel du bosco, les déplacements hâtifs et le choc des plats indiquèrent à Stephen que le moment était venu. Pour lui, cela viendrait bientôt, dès que Jack sentirait le café, les toasts et le bacon frit. Aubrey était resté debout jusqu’au quart de minuit, à étudier les observations de Humboldt et mettre au point la meilleure façon de noter les siennes, et à présent, comme d’habitude, il dormait profondément malgré le vacarme succédant aux huit coups de cloche — rien d’autre qu’un changement de vent, le cri « voile à l’horizon » ou l’odeur du petit déjeuner ne pourrait l’éveiller.
S’il avait navigué seul, le capitaine de la Surprise aurait joui pleinement de trois appartements : la grand-chambre, tout à l’arrière, noble pièce inondée de lumière par la fenêtre de poupe qui s’étendait sur presque toute la largeur, et, juste en avant de celle-ci, le clavesin, à peu près de même surface et divisé par le milieu en deux : sa chambre à coucher côté tribord et une autre chambre sur bâbord. Mais comme il n’était pas seul, Stephen et lui partageaient la grand-chambre et Stephen avait la moitié du clavesin pour lui.
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