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Préface
En ce temps-là dans les familles princières, les filles n’avaient aucun rôle public si ce n’est celui de matérialiser les alliances et d’assurer la descendance. Aussi ne sont-elles le plus souvent que des noms auxquels s’accrochent d’autres noms, ceux des hommes qui faisaient l’Histoire. Le cas de Lucrèce Borgia est donc extraordinaire. Mais il n’est pas sûr qu’elle s’en réjouissait, car si elle échappait à cette non-existence, c’était pour s’entendre associée aux pires crimes des dernières années du Quattrocento. Le sang et le poison, la trahison et le stupre imprégnaient sa renommée, et les rares peintures dont on pense qu’elles sont des portraits (ainsi la Femme tenant des fleurs de Veneto, reproduit en couverture) sont conçues pour exprimer un mélange d’innocence et de perversion. Qu’avait-elle fait, la vierge blonde, pour être aussi tristement célèbre ? Rien. Car c’est moins son existence que son essence qui a fait sa réputation. Bâtarde, fille d’un pape et d’une courtisane, objet d’amour de quelques hommes aussi violents qu’ambitieux, objet de mépris de tous les autres, elle était née sous une étoile noire dont elle subissait la fatalité ; on ne peut même l’accuser d’avoir été incapable d’infléchir le destin à son profit, car toute la richesse et toute la beauté qui étaient siennes ne pouvaient que se retourner contre elle à cause de sa naissance. Aussi, pour rencontrer la vraie Lucrèce Borgia, il faut aller à Ferrare, où elle a pu, grâce à la mort de son père, rentrer dans un anonymat qui lui permit de se faire connaître, enfin, par ses actes et non par ses origines. Or, en ce lieu, elle a laissé un souvenir tout en modération, sagesse et lumière.
Mais la fumée des rumeurs n’en fut pas chassée pour autant. Elle plaisait trop aux conteurs d’histoire, qui l’ont respirée et nourrie de siècle en siècle, jusqu’à ce qu’elle arrive aux romantiques français.
Victor Hugo a écrit Lucrèce Borgia en quinze jours, pour répondre à l’échec de sa pièce précédente, Le roi s’amuse. Son héroïne est modelée par la rapidité de l’écriture : il ne s’agit pas d’en peindre un portrait psychologique ni de lui rendre justice, mais au contraire d’illustrer la légende en une image simple, forte, comme dessinée d’un seul trait noir. Le roi s’amuse montrait Triboulet, nain et bouffon, « être difforme ». Lucrèce Borgia met en scène une criminelle au visage d’ange, « âme difforme ». L’auteur donne lui-même cette définition de ses créatures, qu’il veut, l’une et l’autre, transfigurées par l’amour paternel et maternel.
Mais le diptyque cache une autre tragédie, plus complexe, plus shakespearienne que chrétienne. Lucrèce pratique le mal depuis son enfance, mais tente d’agir en sorte que son enfant, fruit d’une liaison coupable avec son frère, ne connaisse de la vie que le bien. Peine perdue… Le mal ne peut produire du bien ; c’est la mort, et non l’amour, qui offre la rédemption.
De l’histoire des Borgia telle qu’on la racontait au début du XIXe siècle, Victor Hugo n’a retenu qu’une faute, la plus grande qui soit selon toutes les morales : l’inceste. Le poison lui est assorti ; à la perversion du crime sexuel répond la perversion d’une arme de lâche. Ce sont justement les deux points non avérés parmi toutes les violences bien réelles du règne plutôt bref d’Alexandre VI, mais peu importe au poète romantique. Il préfère les ombres fantastiques de la rumeur à la lumière de la vérité. Le public ne lui en veut pas : il va faire un triomphe à la nouvelle tragédie. Avec Frédérick Lemaître et Mademoiselle George dans les rôles principaux (et Juliette Drouet dans un petit rôle qui marque le début de la liaison fameuse entre cette actrice de second rang et le maître), Lucrèce Borgia est joué pour la première fois le 2 février 1833 au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Le succès est tel que Donizetti fait aussitôt de la pièce un opéra ; Alexandre Dumas profite du mouvement pour écrire un roman, Les Borgia, qu’il place dans ses Crimes célèbres. La pièce ne quittera jamais le répertoire de la Comédie-Française.
C’est donc au prix d’un viol, celui de l’Histoire, qu’Hugo retrouve l’amour de ses lecteurs, mais la postérité aurait tort de le lui reprocher, car, outre qu’il lui a fait un bel enfant, pour reprendre l’expression de Dumas, l’œuvre de fiction rejoint sur un point les conclusions les plus récentes des biographes de Lucrèce : instrument du destin ou instrument de son père, Lucrèce fut une victime.




L’HISTOIRE
Lucrèce, victime des Borgia


Fille d’un pape…
Lucrèce Borgia naît à Rome, un jour d’avril 1480. Elle est fille de cardinal, mais cela ne saurait étonner personne. L’Italie du « quattrocento » – notre quinzième siècle – a de la moralité des hommes d’Eglise et du rôle qu’ils doivent jouer une conception très libérale. Grands seigneurs avant d’être princes de l’Eglise, les hauts dignitaires du Vatican et des Etats pontificaux, les proches des papes, et quelquefois les papes eux-mêmes mènent une vie plus laïque que religieuse.
Voilà déjà huit siècles que l’exemple est donné : Grégoire le Grand, porté au trône pontifical par le clergé mais aussi par le peuple et le Sénat de Rome, a jeté les bases du pouvoir temporel de l’Eglise. Ses successeurs au Vatican ont pu accroître la puissance du Saint-Siège, et multiplier ses possessions. Les Etats pontificaux ont leurs prélats, mais aussi leurs hommes d’armes, leurs financiers, leurs administrateurs ; et les hommes d’Eglise ne bornent pas leurs ambitions aux limites des basiliques et des sacristies. Aux évêques, seigneurs féodaux, le droit de battre monnaie, de rendre la justice, de percevoir les taxes et de bannir les vassaux mécontents. Les palais épiscopaux, aux quatre coins de la péninsule italienne, sont d’authentiques forteresses d’où l’on surgit périodiquement au nom du pape, les armes à la main, pour défendre ou étendre des privilèges purement matériels. Bien des fois, des souverains étrangers sont venus au secours des armées du Saint-Siège, ou bien les ont combattues, depuis le huitième siècle.
Cette vie politique implique une véritable laïcisation de la plupart des hommes d’Eglise. Dans le luxe de leurs résidences, ils entretiennent ouvertement des concubines, élèvent leur progéniture et pensent à leur avenir : les charges religieuses se vendent, l’honorabilité s’achète. « L’Italie est plus corrompue que les autres pays, notera Machiavel ; nous autres, Italiens, sommes profondément irréligieux et mauvais parce que l’Eglise, dans la personne de ses ministres, donne l’exemple le plus funeste… »
Une morale nouvelle se crée, dont les excès sont déjà dénoncés : l’homme du « quattrocento » peut être très honorablement cruel et méchant en opposition avec ceux qui, avant lui, prêchaient la nécessité d’une totale bonté. Et l’époque est bien celle des excès : il n’est rien, en Italie, dont on ne fasse aussi bon marché que la vie d’un homme. Le crime peut être un acte noble, la vengeance une action légitime reconnue pour telle par les tribunaux.
L’assassinat fait partie de la vie quotidienne, d’un bout à l’autre de la péninsule, qu’il soit administré par le fer, le poison, ou tout autre moyen. Point de contingences : la suppression d’un ennemi est chose normale. A Venise, on en délibère en public. A Florence, on y parvient de la main des prêtres, dans une église, s’il le faut. A Rome, on compte même bon nombre de tueurs à gages parmi lesquels les plus habiles, dit-on, sont des moines et des religieux qui échappent aisément à toute surveillance et bénéficient de l’immunité garantie aux gens d’Eglise. C’est le plus simplement du monde que l’un de ces professionnels du crime, le père don Nicolo de Pelegati, ayant dit deux fois sa première messe, commet le même jour un meurtre dont on l’absout aussitôt. Il tuera ensuite quatre autres personnes, épousera deux femmes, mettra à sac la région de Ferrare, pour finir, il est vrai, victime de ce que l’on reconnaît enfin pour des excès, enfermé dans une cage de fer.
La barbarie, l’impiété, la licence ont pour corollaire un extraordinaire développement des arts. Dans cette Italie en ébullition depuis des siècles grandissent Fra Angelico et Raphaël, les Médicis et Pétrarque, l’Arioste et Boccace. Mais l’époque est celle de la chair et du sang ; le génie de la Renaissance ne peut être froid et étranger à la vie du siècle : Michel-Ange peint son jugement dernier ; mais illustre simultanément les sonnets libertins de l’Arétin. Benvenuto Cellini, rédigeant ses Mémoires, s’étonne d’être parvenu, au mépris des embûches de la vie, à l’âge de cinquante-huit ans, et de « marcher encore si heureusement de l’avant. » Car tel est l’Italien, à l’aube du XVIe siècle : une synthèse inachevée des exhortations à la sagesse d’un Savonarole, de la langueur d’un Pétrarque, de la licence d’un Boccace et d’un Bandello, de l’imagination débordante de l’Arioste, du scepticisme de Machiavel.
 
 
Les Borja, pour leur donner leur nom espagnol, se sont installés à Rome au milieu du « quattrocento ». Ils viennent de Jativa, une bourgade de la province de Valence où leurs ancêtres s’illustrèrent au XIIe siècle contre les Maures. Jaime, roi d’Aragon, fit alors la fortune de ces « caballeros de la conquista », chevaliers de la conquête, dont la résidence devint un château haut perché dominant la fertile plaine aragonaise.
Le premier Borja dont la réputation franchit les limites de l’Espagne réussit un coup de maître puisqu’il devient pape. Les armes pontificales remplaceront le blason de la famille de ces hidalgos campagnards – huit ornements en cercle où certains voient des couronnes, un taureau couleur or, et des gerbes d’orge. Alonso est cet homme, plus épris d’études que de chevalerie. Avant d’être ordonné prêtre il exerce des talents de juriste et de diplomate au point de devenir conseiller intime du roi d’Aragon, en même temps qu’évêque de Valence. Son destin est, dès lors, lié à celui de son maître. Une ère nouvelle s’ouvre pour les Borgia, dont le nom s’italianise, quand le souverain d’Aragon s’établit à Naples. Alonso, devenu Alfonso, y trouve un terrain digne des ambitions et des mérites de la famille. Le pape Eugène IV loue sa diplomatie et consacre ses talents en le faisant cardinal en 1444, alors que, conseiller du roi d’Aragon, il vient de réconcilier son maître avec le Saint-Siège. Le fin profil du cardinal Borgia, son visage émacié aux grands yeux bruns sont vite connus de tout Rome. Son savoir-faire est apprécié, et le voilà jugé « homme de vertu, juste et parfait, sévère pour lui, indulgent aux autres. »
Chose rare, la paix règne alors entre les puissances qui se partagent la péninsule. Alphonse Ier à Naples, Cosme de Médicis à Florence, Francesco Sforza à Milan, la Sérénissime République à Venise, observent une trêve commencée sous l’autorité morale d’Eugène IV Condulmero, qui se poursuit sous le pontificat de Nicolas V Sarzana.
Ce petit homme modeste, paisible humaniste, qui s’attache à enrichir la bibliothèque vaticane, va s’éteindre en 1455, en adressant au ciel une sage prière : « Donnez à notre sainte Eglise un pasteur qui la conserve et l’accroisse. »
Le 4 avril, quinze cardinaux sont réunis en conclave pour désigner parmi eux celui qui sera le nouveau pape : quatre Espagnols, deux Français, deux Grecs et sept Italiens, ces derniers divisés en partisans des Orsini et des Colonna, deux grandes familles romaines à la rivalité séculaire. L’équilibre bien compris entre ces deux partis rend nécessaire l’élévation d’un étranger. Après quatre jours de délibération, l’assemblée des cardinaux désigne un candidat de compromis : Alfonso Borgia, dont la qualité dominante est, alors, pour ceux qui le font pape, qu’il soit âgé de soixante-dix-sept ans. Pour ses quatorze pairs, le cardinal de Valence doit être un pontife de transition. Ce qu’ils ne prévoient pas, c’est que cette transition se fera au profit des « Catalans », de tous les Borgia qui viendront d’Espagne dès que les cloches des églises de Valence auront annoncé à toute volée qu’un fils d’Aragon est devenu pape sous le nom de Calixte III.
Sœurs d’Alphonse, neveux, cousins, parents de tous degrés se jettent sur Rome, avides comme on peut l’être quand on est issu d’une famille qui sait la valeur des biens de la terre, et qui se trouve subitement libre de s’enrichir sous la protection du souverain pontife lui-même. Le népotisme, il est vrai, est pour tout souverain de l’époque une nécessité. Le pape, lui aussi prince temporel, doit pouvoir compter sur ses proches pour s’opposer aux intrigues des barons, aux influences étrangères dont les messagers sont nombreux au sein même du Sacré Collège des cardinaux. Laurent de Médicis n’hésite pas à définir ainsi la ligne de conduite d’un pontife éclairé : « Un pape ne peut compter que pour ce qu’il veut bien compter. La dignité de son caractère n’est pas son héritage : seuls les honneurs et les bienfaits dont il a gratifié les siens peuvent être considérés comme son patrimoine. »
Il n’est pas certain que le premier des papes Borgia ait eu un enfant. Peut-être, François, chanoine de Saint-Pierre de Rome, plus tard cardinal de Cozenza et dont le portrait en attitude de prière par l’un des élèves du Pinturicchio est l’un des plus connus des appartements des Borgia au Vatican. Si ce jeune Borgia est le fils d’Alphonse, il est en droit de s’estimer lésé, car son père présumé le laisse dans l’ombre, alors qu’il soutient et protège sans limite deux neveux qui sont ses favoris, Pierre-Louis et Rodrigue. Ce sont les fils de sa sœur Isabelle, dont l’histoire retiendra plus tard qu’elle sera la seule femme à avoir eu pour frère un pape et pour fils un autre pape.
Pierre-Louis accumule une étonnante quantité de charges et d’emplois rémunérateurs : capitaine général de l’Eglise, gouverneur du château Saint-Ange, il est, aussi, duc de Spolète, gouverneur de quantités d’autres villes, administrateur des biens du Saint-Siège, préfet de Rome et gonfalonier de l’Eglise.
Rodrigue, à Bologne, étudie le droit canon et devient docteur en cette spécialité après seize mois d’études au lieu de cinq années. Calixte va, aussitôt, lui donner le chapeau de prince de l’Eglise – avant même qu’il soit ordonné prêtre – ainsi qu’à un autre de ses parents, Louis de Mila, évêque de Ségovie.
La chronique oubliera Mila, mais non Rodrigue, futur Alexandre VI, cardinal à vingt-six ans. Un an plus tard, en dépit de l’opposition des autres cardinaux, Rodrigue devient titulaire du poste de vice-chancelier, « l’œil droit du pontife ». Il est, en tant que tel, responsable de l’organisation intérieure du Vatican, et juge de tous les procès de la chrétienté, ce qui fait, en quelques mois, sa fortune, et lui vaut bien des inimitiés.
Car les nantis, les princes florentins, les bourgeois romains, les commerçants vénitiens, n’ont pas vu favorablement l’invasion des « Catalans » à l’ambition sans limite, la prise du pouvoir par les « Aragonais », maîtres dans l’art d’exploiter leur prochain. Lorsque Calixte, usé par l’âge, donne de premiers signes de faiblesse physique, les premiers remous contre les Borgia se produisent. Les Orsini n’ont pas pardonné à Pierre-Louis de leur avoir pris le château Saint-Ange ; le neveu du pape s’enfuit à Civitavecchia grâce à la protection de Rodrigue et d’un cardinal vénitien qui lui doit beaucoup. Il mourra en exil, dans une forteresse qu’il s’apprête à défendre. Dans la ville sainte cependant les vieilles Borgia rasent les murs et se cachent sous leur voile noir. Rodrigue, de loin le plus habile des Borgia, laisse la populace saccager son palais – n’en a-t-il pas d’autres ? – puis, prudemment, dans les couloirs du Vatican, prépare la succession de son oncle en s’appuyant sur les Colonna, puisque les Orsini sont, pour l’heure, les plus acharnés contre les Catalans.
Rodrigue est seul, le 6 août, au chevet de Calixte, quand le pape passe de vie à trépas. L’histoire est en définitive sévère à l’égard du pape Alphonse : « Inutile dans le pontificat, tout son souci fut d’amasser de l’argent et d’élever ses neveux… ignorant des études, de toute humanité… » ainsi le décrit le Liber Pontificalis au lendemain de sa mort. Rodrigue lui reconnaît le mérite d’avoir fondé la dynastie des Borgia d’Italie, et il a le courage de la reconnaissance quand son oncle quitte ce monde. Simplement, bravement, il met en scène les obsèques de Calixte dont ses pairs ne veulent qu’oublier l’existence.
D’un pas insolent, Rodrigue traverse l’orage. Il a l’habileté de donner l’impression qu’il veut aider au choix du meilleur « papabile ». Deux clans se disputent la tiare : l’un préconise le choix du cardinal français d’Estouteville, réputé pour être le plus fortuné des cardinaux. L’autre, soutient que le pape doit être italien, et que le cardinal de Sienne, Piccolomini, ou, à la rigueur, celui de Bologne, doit être choisi. Après quatre jours d’intrigues, le conclave décide de précipiter l’élection en la faisant par acclamation – par l’accesso – et non au scrutin secret. Le premier à parler, en sa qualité de vice-chancelier, est Rodrigue Borgia. Son « Je me range au côté du cardinal de Sienne » décide tous les Italiens à voter pour Enéas Sylvius Piccolomini, dès lors fait pape sous le nom de Pie II. Il n’oubliera pas l’appui décisif du cardinal Borgia. Pendant quatre pontificats, ce dernier va conserver intactes ses charges, entiers ses privilèges. On va estimer à dix-huit mille florins d’or les revenus annuels de ses archevêchés de Valence, Porto et Carthage, et des abbayes espagnoles et italiennes qui sont sa propriété, quand naîtra sa fille Lucrèce, en 1480. La fécondité de Rodrigue Borgia ne s’arrête cependant pas à la simple conception de cette ravissante enfant…
 
 
Le siècle est corrompu, et l’Eglise avec lui. Pie II ne s’est-il pas lui-même décidé à prendre les ordres qu’après de longues tergiversations, déclarant sans ambages qu’il redoute la continence, craignant de devoir tout de même modérer son amour de la vie et des Romaines, une fois monté sur le trône pontifical.
Rodrigue n’a pas les mêmes scrupules. Gaspard de Vérone décrit celui qui a été son élève, « beau, le visage souriant et l’aspect joyeux, le langage doux et fleuri ». « Les belles femmes sur lesquelles tombe son regard sont captivées et l’aiment. Il les attire de manière miraculeuse, avec plus de force qu’un aimant n’attire le fer. » Grand et massif, le vice-chancelier a le port majestueux, l’esprit vif, les yeux sombres.
C’est de notoriété publique, il a pour maîtresse attitrée une jeune bourgeoise, issue d’une famille de commerçants et de marchands, Vannozza di Cattanei. Elle a déjà donné deux fils au cardinal : Juan, en 1474, César en 1476. Après Lucrèce, elle mettra au monde un autre enfant Borgia, Joffré, né deux ans après la fille. Avant de connaître Vannozza, Rodrigue a déjà eu deux filles et un fils. Outre la beauté, sa maîtresse du moment possède une puissance de séduction qui lui conservera l’amour du cardinal jusqu’à la quarantaine passée, ce qui, en Italie, et à l’époque, est très exceptionnel.
Pour conférer une certaine honorabilité à sa concubine, le cardinal Borgia l’a installée dans un palais proche du sien, place Pizzo di Merlo. Il est simple et solide, comme la plupart des résidences romaines de l’époque. Rodrigue a aussi procuré un mari à Vannozza, le milanais Giorgio della Croce qui se montre d’une extrême discrétion, et n’osera faire un enfant à sa femme légitime que lorsqu’elle aura été délaissée par son protecteur. Della Croce reçoit bien entendu salaire pour son savoir-vivre tout particulier, qui permet aux petits Borgia d’être des enfants « légitimes ».
 
 
Le « quattrocento » est l’époque des bâtards. Pie II, en visite à Ferrare en 1459, remarque qu’aucun des sept princes qui le reçoivent n’est enfant légitime. Les bâtards règnent, partout : Francesco Sforza à Milan, Ferrant d’Aragon à Naples, Sigismond Malatesta à Rimini, Borso d’Este à Ferrare. Quant à la vie ecclésiastique, elle soulève toujours bien des critiques par sa licence et sa liberté. Un chroniqueur véronais s’en plaint : « Le bon exemple de la foi chrétienne va partout de mal en pis. D’abord, à l’époque de l’Avent, tout le monde et partout se fait un carnaval. Les gens masqués se déguisent en moines et en ermites, ou en évêques et cardinaux, et c’est ainsi qu’ils se présentent au pape. Celui-ci ne respectant ni cette époque de l’année ni les habits sacerdotaux s’en divertit ! Quel exemple ! Les filles publiques portent impunément les rochets ecclésiastiques sur leurs vêtements, et ceci devant tous les prélats ; quel affront ! » On peut même se demander si ces rochets ne sont pas des souvenirs très personnels d’amitiés passagères…
Venise à elle seule compte onze mille hétaïres déclarées, pour une population de trois cent mille habitants. Et le goût de l’antiquité, développé à l’excès, porte la société à doter les femmes légères les plus cultivées d’immunités invraisemblables, comparables à celles dont jouissaient les courtisanes grecques.
La mode d’avoir des esclaves orientales s’est en outre répandue depuis le milieu du « trecento » – les peintures de l’époque en témoignent. Aux épouses légitimes, il est recommandé de fermer les yeux sur « les privautés des maris avec leurs esclaves ». Peut-être est-ce pour que toutes possèdent le même savoir-faire, Naples vient d’ouvrir une académie que l’on nomme « érotique », où des courtisanes éprouvées forment de nouvelles disciples, de futures concurrentes.
Quant au théâtre, aux arts, ils sont des plus libres. Les contes légers de l’époque resteront longtemps célèbres. La licence s’étend aux plus petites gens, et l’exemple vient de très haut. Le doge de Venise, dont on sait la puissance, est ainsi, en 1475, malade d’excès génésiques accomplis en compagnie de deux belles captives ramenées de Turquie. Ce qui ne l’empêchera pas d’être vu, quelques mois plus tard, étendu sur sa couche avec quatre fillettes – vénitiennes celles-là mais dont la plus âgée n’atteint pas sa quatorzième année.
On imagine donc aisément que Rodrigue Borgia, tout cardinal qu’il est, ne se contente pas d’une concubine attitrée. A Mantoue, en 1459, alors qu’il prépare une croisade contre les Turcs à laquelle le pape tient beaucoup, il se distingue par sa joyeuse humeur au cours de ce que les chroniqueurs de l’époque baptisent « Parties sur l’eau », passées en leste compagnie. A Sienne, ville natale de Pie II, un scandale éclate l’année suivante, en dépit de la liberté générale des mœurs. A l’issue d’un baptême – pieuse célébration – les critiques publiques relatives à la fête qui a suivi ont été si vives que Pie II se voit obligé de sermonner le cardinal, dans une missive longue de trois feuillets :
« Cher fils, nous avons appris que, peu soucieux des hautes fonctions dont tu es revêtu, tu étais, il y a quatre jours, de la dix-septième à la vingt-deuxième heure, dans les jardins de Giovanni de Bichis avec plusieurs femmes de Sienne, adonnées aux frivolités mondaines. Ton compagnon était un de tes collègues que son âge, sinon la dignité de ses fonctions, aurait dû rappeler à son devoir. Nous avons appris qu’on s’y est livré aux danses les plus licencieuses, qu’aucun appât amoureux n’y manquait, et que tu t’y es conduit comme un homme oublieux de son état.
» La pudeur interdit de mentionner tout ce qui s’est passé, car non seulement les choses elles-mêmes, mais les mots qui les désignent, sont indignes du rang que tu occupes. Et pour que vos plaisirs licencieux ne subissent aucune restriction, les maris, les frères et les parents des jeunes femmes et des jeunes filles n’ont pas été admis auprès de vous. Il n’y avait que vous et quelques serviteurs pour diriger cette orgie.
» A Sienne, maintenant, on ne parle que de ta vanité qui est le sujet de la risée universelle. Et dans cette station de cure où se trouvent beaucoup d’ecclésiastiques et de laïcs, tu es la fable du jour…
» Tu es, cher fils, à la tête de l’évêché de Valence, qui est le premier d’Espagne. Tu es, en plus, vice-chancelier de l’Eglise, et, ce qui rend ta conduite encore plus blâmable, c’est que tu sièges avec le pape parmi les cardinaux, conseillers du Saint-Siège. Nous te faisons juge : convient-il à la dignité dont tu es revêtu de détourner des jeunes filles de leur devoir, d’envoyer des présents et des vins à tes maîtresses, et de passer ta vie à épuiser toutes les voluptés ?
» Garde donc en vue ta dignité et évite que parmi les femmes et la jeunesse on ne te traite de débauché… »
Le compagnon de plaisirs dont parle Pie II dans cette remontrance qui garde un ton paternel n’est autre que le cardinal Piccolomini, qui, dans quelques années, deviendra pape à son tour…
 
 
A Rome cependant, la Vannozza, du nom qu’on lui donne le plus souvent, reste la femme que le cardinal Borgia aime le plus longtemps, le plus tendrement. Véritable épouse morganatique, elle reste dans l’ombre de Rodrigue, partageant son temps entre le palais de la place Pizzo di Merlo, d’où elle aperçoit la demeure du cardinal, et différents domaines qui appartiennent à la famille Borgia, à Nepi, ou à Subiaco, où elle est sans doute née elle-même. Dans cette dernière bourgade, à cinq heures de cheval de Rome, une vaste et sûre demeure abrite la petite cour de Vannozza au début de 1480, alors que la favorite attend le troisième enfant du cardinal, dont elle est la maîtresse depuis quatorze ans.
C’est dans le palais romain de sa mère que Lucrèce voit le jour. Rodrigue aime dès sa naissance cette fille aux yeux d’un gris bleuté indéfinissable, au menton fuyant de son père que les peintres immortaliseront plus tard. Ses cheveux vont être aussi clairs que ceux du cardinal sont bruns, elle sera aussi fine que lui est robuste. Le sang espagnol des Borgia donnera à Lucrèce une chaleur de vivre, lui apportera une confiance en soi qui lui seront précieuses à plusieurs reprises.
Pendant ses années d’enfance, Lucrèce joue et grandit avec ses frères, le plus souvent dans la demeure de la place Pizzo di Merlo. Des chambres dallées, les murs blanchis à la chaux, garnis de tapisseries ; les pièces donnent sur une grande salle de réception où se répercutent les cris des enfants, quand les nourrices ne les ont pas menés dans quelque abbaye ou villa de la campagne romaine.
Vannozza, veuve de son premier mari, s’est remariée alors que Lucrèce avait quelques mois. Sept ans plus tard, à nouveau sans mari, elle épouse un Carlo Canale venu de Mantoue, toujours sous les auspices et avec la bénédiction du cardinal Borgia. Ce dernier a moins de mérite à observer pareil détachement, car il se lasse des charmes de sa concubine. Depuis qu’elle lui a donné un quatrième enfant, Rodrigue espace ses visites à Madonna Cattanei. Avec son troisième mari, Vannozza s’installe en une nouvelle demeure, et Rodrigue décide de confier ses enfants à une nièce en qui il a toute confiance, qui lui paraît plus policée que la mère de ses enfants. C’est Adriana Mila, épouse et veuve d’un Orsini, qui va jouer dès lors le rôle principal dans la formation et l’éducation de Lucrèce. Femme du monde accomplie, Adriana engage des précepteurs de français, de latin, d’espagnol, et un professeur de musique ; elle confie l’éducation religieuse de la fillette aux sœurs de San Sisto, dont la maison se trouve au sortir de la ville, sur la voie Appienne.
A dix ans, toute frêle dans ses premières robes de brocart, Lucrèce est la joie de son père ; César, le second fils, son orgueil, son successeur. Adriana Orsini marie alors son fils avec une jeune fille de quinze ans que les romains appellent en un raccourci élogieux : la Bella. C’est Giulia Farnèse, qui passe pour être la plus ravissante des Romaines du temps, et dont la beauté tente déjà les peintres les plus célèbres. Elle attire aussi le cardinal Borgia qui, à cinquante-huit ans, retrouve une deuxième jeunesse et enlève l’éblouissante Giulia à son mari. Il est vrai qu’Orso Orsini est bien falot, et qu’Adriana, escomptant tout le parti qu’elle peut tirer de sa complicité avec le cardinal, laisse exiler son fils dans un château de province où il sera censé oublier son épouse. Rodrigue n’est pourtant plus le fougueux amant qui séduisit Vannozza. Il a pris du poids, perdu sa brune chevelure, s’essouffle en gravissant les escaliers de son palais… Mais ne dit-on pas qu’il sera bientôt pape ?
Giulia a été éblouie par la demeure du cardinal. Elle découvre, en compagnie de Lucrèce, qu’elle a toujours connu, le palais Borgia. Il est à mi-chemin entre l’imposant château Saint-Ange, sur la rive nord du Tibre, et le ravissant Campo dei Fiori. Ses immenses salons sont tapissés de scènes historiées, ses fenêtres tendues de soie et les lits à baldaquin de satin cramoisi. Un visiteur rapporte que tout cela « est d’une magnificence si fastueuse qu’elle serait digne d’un roi, ou d’un pape. »
Fille et maîtresse de l’homme qui devient le plus puissant de la péninsule, Lucrèce et Giulia grandissent désormais côte à côte. Leur différence d’âge est de quatre années. L’enfant du cardinal, qui va sur ses douze ans, ne s’étonne pas de cette situation. Dans les palais pontificaux, les femmes et les filles de la maison du nouveau pape Innocent VIII, qui ont nom Teodorina, Battistina et Peretta Cibo, sont considérées comme le seraient les épouses et la progéniture de seigneurs laïcs. La vie mondaine de Rome est animée par des fils de cardinaux et des bâtards de princes et de ducs. Comptant un pape dans son ascendance et étant la fille du vice-chancelier de l’Eglise, Lucrèce est au sommet de la hiérarchie sociale de la fin du siècle. Giulia devient sa dame d’honneur.
César, frère aîné de Lucrèce, fait ses humanités à Pérouse. Juan est depuis peu duc de Gandie, un port espagnol proche de Valence, quand le cardinal Borgia s’avise qu’il est temps de trouver un prétendant à sa fille. Si jeune, Lucrèce devient un instrument politique et diplomatique dans les mains de son père et au service de sa famille.
Adriana Mila Orsini le comprend fort bien. Elle a montré qu’elle savait ce qu’est la raison d’Etat – ou la puissance de l’argent – en consentant à la conquête de sa bru par le cardinal.
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