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Mark Twain, père de la littérature américaine
« Mark twain ! » Sur les bateaux à aubes qui descendaient le Mississippi, c’est par ce cri que le sondeur signalait au pilote l’arrivée dans des eaux d’une profondeur de deux brasses. Par le choix de ce pseudonyme, Mark Twain — de son vrai nom Samuel Langhorne Clemens — place son œuvre littéraire dans le sillage de son expérience de pilote. Le fleuve et ses rives, dans les décennies qui précèdent la guerre de Sécession, constituent un monde foisonnant où se mêlent pionniers, aventuriers, bateliers, marchands ambulants, troupes itinérantes, pasteurs, guérisseurs et brigands. Le Mississippi, dont Twain conservera toujours le souvenir nostalgique, représente pour lui un espace fondateur, point d’ancrage de son imaginaire et principe d’une liberté sans bornes.
L’écriture de Twain est héritière de l’humour de la Frontière, qui fleurit entre les années 1830 et le début de la guerre de Sécession, en 1861, dans ces régions qui bordent le Mississippi et que l’on appelle alors « l’Ouest ». La tradition humoriste, initialement orale, est un genre populaire doté d’une composante réaliste qui repose sur l’enracinement régional ainsi que sur l’emploi de la langue vernaculaire. L’art du conteur qui se manifeste dans l’œuvre de Twain emprunte notamment à cette tradition une attention particulière portée à l’authenticité des dialectes et des intonations, ainsi qu’un humour qui repose sur la feinte innocence du narrateur.
Dans son essai intitulé « Comment raconter une histoire », publié en octobre 1895, il oppose le récit humoristique, genre américain dont le ressort est le style (« la manière »), aux histoires comiques et spirituelles, qu’il attribue respectivement aux Anglais et aux Français, et qui tirent leurs effets de leur sujet (« la matière »). Pince-sans-rire, le conteur humoriste ne doit rien laisser transparaître. A l’instar d’Artemus Ward, figure de proue de la tradition humoriste, il adopte une posture innocente et grave, faisant mine de ne pas comprendre ce qui amuse son auditoire. Si c’est un art de dire que définit cet essai, il rend compte néanmoins d’une pratique d’écriture qui chez Twain s’inspire des caractéristiques de la tradition orale. C’est en effet au travail des intonations et des dialectes que « La grenouille sauteuse du comté de Calaveras » (1865) puis « Une histoire vraie » (1874) doivent leur succès.
Le maître du canular se fait lui-même piéger lorsqu’un professeur de Princeton lui annonce un jour, très sérieusement et livre à l’appui, que sa fameuse grenouille sauteuse est vieille de deux mille ans. L’histoire remonterait à l’antiquité grecque et opposerait initialement un Athénien à un Béotien. On présente à Twain une traduction du texte en question et celui-ci, perplexe, ne peut que constater les faits : l’histoire semble bel et bien avoir un précédent. Or ladite traduction est factice et Twain en est dupe. Force est alors pour lui de se dédouaner de ce qui a tout l’air d’un plagiat. Son mérite, explique-t-il, est d’avoir créé un conte humoristique à partir de faits bruts, car ni l’homme qui les lui avait initialement racontés ni le reste de son auditoire n’en avaient soupçonné l’humour potentiel.
La question de l’originalité littéraire revient comme un leitmotiv dans les lettres de Twain. Le mérite d’un auteur, écrit-il, réside tout entier dans ses talents de conteur. Il nie la possibilité pour un écrivain d’inventer une situation fictionnelle qui ne se soit pas déjà produite à un moment donné de l’histoire, et affirme qu’il n’est d’originalité et donc de propriété littéraire que dans le style. Cette conviction rejoint l’idée, récurrente chez lui, que de toute sa carrière d’écrivain il n’a jamais rien inventé : « Je n’ai jamais eu la moindre idée originale de toute ma vie et je n’ai jamais rencontré quiconque qui en ait eu », affirme-t-il. Et d’ajouter : « Rien ne nous appartient hormis notre langage, nos tournures. » De fait, son œuvre fictionnelle se nourrit très largement de son expérience biographique ainsi que d’une matière historique dont elle se réapproprie le sens. La révolution effectuée par Twain réside essentiellement dans l’intégration en littérature de cette langue vernaculaire qui se forge dans le conte de la grenouille sauteuse et dans « Une histoire vraie », et qui trouve sa forme la plus achevée dans Les Aventures de Huckleberry Finn, publié en 1885.
Contrairement à ses illustres prédécesseurs et contemporains, de Washington Irving à Henry James en passant par Nathanael Hawthorne et Herman Melville, Twain n’est pas un homme de lettres. Certes, il tente très vite de se défaire de son étiquette d’humoriste, se cultive et s’applique à châtier son style, mais il restera toujours un écrivain populaire, dont l’ouvrage conserve l’apparence de l’improvisation alors même qu’il a vingt fois été remis sur le métier. Car le soin qui rend la prose de Twain si spécifique est ce travail des sonorités, des intonations et du rythme qui lui donnent un caractère d’oralité. C’est un art du détail, qui coexiste le plus souvent avec une structure narrative lâche, dotée de la spontanéité du fleuve ou du cours d’eau. Dans un passage de son autobiographie coulé dans un style quelque peu affecté mais qui peut se lire comme la profession de foi d’un improvisateur, il affirme que la seule loi de la narration est de n’en suivre aucune, et que le récit doit être à l’image du ruisseau au cours sinueux et, écrit-il, « agrammatical », qui descend une colline ou traverse des bois et change de trajectoire à chaque galet rencontré. Sa surface réfléchissante, ajoute-t-il, doit s’intéresser à tout ce qui l’entoure — vaches, fleurs et feuillage — et prendre le temps d’en rendre le reflet. Sans doute l’inspiration de Twain a-t-elle tiré du Mississippi une énergie rebelle aux structures et aux lois, une énergie qui porte le s du sauvage aux confins de cette « sivilisation » à laquelle le narrateur illettré de Huckleberry Finn dit vouloir échapper. L’œuvre de Twain a cet aspect de bison hirsute que Longfellow, illustre poète de Nouvelle-Angleterre, appelait de ses vœux ; elle offre à l’Amérique une prose enfin émancipée de la tutelle esthétique de l’Angleterre et capable de faire « trembler la terre comme le tonnerre d’un troupeau de bisons traversant les prairies ».
 
La légende qui s’est construite autour de la figure de Mark Twain englobe à la fois sa vie et son œuvre. Samuel Langhorne Clemens naît en 1835 dans le Missouri, à Florida. En 1839, sa famille s’installe dans le village de Hannibal, à quelques pas du Mississippi. Tel que le décrit Albert Bigelow Paine, biographe de Twain, le Missouri des années 1830 se caractérise par son appartenance simultanée à l’Ouest et au Sud. Ce que l’on appelle alors « l’Ouest », c’est l’Amérique des pionniers, celle de la Frontière, où la civilisation côtoie l’espace sauvage. Les Clemens ne sont pas des défricheurs mais des pionniers de la seconde génération, et Hannibal, lorsqu’ils s’y établissent, a déjà la structure d’une communauté provinciale, paisible et civilisée. La Frontière s’est déjà déplacée quelque peu vers l’ouest, mais elle est encore suffisamment proche pour que l’on y ressente la crainte des Indiens. Aux avant-postes de l’avancée vers l’ouest, Hannibal appartient aussi au Sud esclavagiste. John Marshall Clemens, le père de Twain, possède quelques esclaves, tout comme son oncle, à la ferme duquel Twain passe ses étés. Là-bas, il aime à écouter les histoires de « Uncle Dan’l », un esclave pour lequel il a une grande affection et dont les talents de conteur laisseront sur lui une empreinte indélébile. Sa voix contribuera à façonner cet art de la transcription des dialectes par lequel l’écriture de Twain devait révolutionner la littérature américaine.
Apprenti imprimeur dès l’âge de douze ans, il travaille pour différents journaux à Hannibal, Saint-Louis, New York, Muscatine, Philadelphie, Keokuk et Cincinnati jusqu’à sa rencontre en avril 1857 avec Horace Bixby, un ancien pilote de bateau à vapeur qui accepte de le prendre comme élève et l’initie à l’art de la navigation. Twain, qui s’est évertué deux années durant à mémoriser le cours du Mississippi entre La Nouvelle-Orléans et Saint-Louis jusque dans les moindres détails, obtient sa licence de pilote en 1859. C’est la guerre de Sécession qui met fin à cette expérience en 1861, en provoquant l’interruption du transport fluvial. Or Twain, de retour à Hannibal, reste totalement indifférent au conflit qui déchire le pays. Comme le souligne son biographe Ron Powers, c’est la guerre qui finalement vient à lui. Elle frappe à sa porte en la personne d’un ami qui l’entraîne dans une brigade sudiste improvisée, les Marion Rangers, laquelle se dissout au bout de deux semaines. Lorsqu’en juillet 1861 son frère Orion, nommé secrétaire du Nevada, lui propose de traverser le continent à ses côtés et d’être son assistant, Twain saisit l’occasion et fait défection au grand schisme de la guerre de Sécession. Dans sa vie comme dans son œuvre, cette faille profonde de l’histoire américaine constitue une ellipse majeure, sur laquelle il ne reviendra que bien plus tard, dans « Mon histoire militaire » (1877), et surtout dans ce contre-témoignage qu’est « L’histoire privée d’une campagne qui a échoué » (1885). Les grands enjeux de l’Histoire, pour l’heure, le laissent totalement indifférent. Il faudra le déracinement du voyage, l’aiguillon du journalisme et la rencontre de milieux radicalement différents, d’abord dans la société cosmopolite de San Francisco, majoritairement hostile à l’esclavage, puis en Nouvelle-Angleterre auprès de sa belle-famille, abolitionniste, pour que s’éveille peu à peu son engagement contre l’esclavage puis contre la ségrégation raciale.
Alors même qu’il fait défection aux combats, Twain vient se placer sur un autre front de l’histoire américaine, celui de la ruée vers l’or. Engagé en 1849, ce mouvement vers l’ouest connaît un second élan à partir de 1858, lorsque des pépites d’or sont découvertes dans le Colorado. Dans le far west, Twain devient le témoin de ce mouvement effréné. Saisi lui-même par la fièvre de l’or, il échoue cependant dans son ambition de faire fortune et, résigné, s’installe à Virginia City en août 1862. Il s’engage alors plus activement dans cette longue aventure qui sera celle du journalisme.
C’est en effet dans le Nevada puis en Californie, entre 1862 et 1866, qu’émerge la personnalité journalistique autour de laquelle se constitue peu à peu la figure littéraire de Mark Twain. Le journalisme est pour lui une propédeutique à l’écriture, une étape primordiale de sa formation d’écrivain. Avec Whitman notamment, Twain installe cette tradition si américaine de l’enracinement journalistique de l’écriture littéraire — une tradition que reprendront, entre autres, Dos Passos, Dreiser ou Hemingway. Lorsqu’il entre au Territorial Enterprise de Virginia City en septembre 1862, il a déjà derrière lui une certaine expérience du journalisme. Son travail d’imprimeur, entre 1848 et 1857, l’a exposé à des textes dont la lecture impromptue a éveillé en lui un certain discernement littéraire. Dans un essai écrit peu avant sa mort en 1910, il en soulignera le caractère formateur en matière de style. Lui-même s’exerce par ailleurs dès 1852 à la satire politique, puis, en 1856-1857, à l’imitation de dialectes et à la parodie du reportage journalistique (un genre alors en pleine émergence) dans des lettres qu’il signe du pseudonyme de Thomas Jefferson Snodgrass, publiées dans le Keokuk Press.
C’est donc à la faveur de ses contributions au Territorial Enterprise que Twain acquiert la stature journalistique autour de laquelle se construira un peu plus tard son identité littéraire. Lorsqu’il recrute Twain en 1862, le rédacteur en chef de ce journal attend de lui des comptes rendus fiables, précis et vivants de l’actualité locale. Aller à la source chercher des faits purs et simples, telle est la mission du journaliste, suivant un passage de A la dure où Twain relate son entrevue avec son employeur. Loin de se cantonner aux faits, Twain cependant se plaît à introduire dans ses chroniques humour, fantaisie et affabulation. Son écriture paraît d’ores et déjà marquée par une tension majeure, entre l’attachement au fait brut et le plaisir de l’invention, de la mascarade et du brouillage du vrai et du faux.
L’influence de la tradition des humoristes de l’Ouest se révèle alors déterminante. Le journaliste de Virginia City s’exerce à l’art du tall tale, genre issu de la tradition orale et qui repose sur l’exagération ; il se plaît également à confectionner des canulars qui font bientôt de lui un égal d’Artemus Ward. C’est en 1863 qu’apparaît pour la première fois, dans une lettre publiée dans le Territorial Enterprise, le pseudonyme de Mark Twain. A l’instar des humoristes de l’Ouest, il se crée alors une figure légendaire. Symboliquement, le nom de Mark Twain associe donc sa personnalité littéraire non seulement à son expérience de pilote sur le Mississippi, mais aussi au journalisme de l’Ouest.
Lorsque Twain, avec la publication de son histoire de grenouille sauteuse, s’est acquis le succès d’un grand humoriste dans la région de « Washoe », autour de Virginia City, Artemus Ward l’encourage à se faire publier dans des revues de la côte Est, lui permettant ainsi d’acquérir une stature nationale. Mais la personnalité journalistique de Mark Twain, telle qu’elle se forme à Virginia City et à San Francisco, ne se réduit pas à son talent d’humoriste. Au-delà du simple plaisir de l’affabulation, les distorsions qu’il s’autorise sont l’instrument d’une écriture satirique. Il dénonce ainsi l’incompétence et la corruption de la police de San Francisco, l’hypocrisie et les préjugés raciaux à l’encontre des Asiatiques, mais se heurte bientôt à la censure : les journaux de Californie auxquels il contribue omettent de publier ses articles, puis, lorsque ses critiques deviennent plus flagrantes encore, lui opposent un refus. Il se tourne alors de nouveau vers le Territorial Enterprise de Virginia City, en 1865-1866, auquel l’éloignement géographique autorise plus de liberté.
Parallèlement se développe, à San Francisco, une autre facette de sa personnalité journalistique. Après avoir brièvement travaillé pour le Golden Era, qu’il quitte rapidement parce qu’il ne le trouve pas à la hauteur, il entre au Californian de San Francisco, revue aux ambitions résolument littéraires que domine la figure de Bret Harte. Sous son influence, Twain se met à rêver d’une stature véritablement littéraire et d’une renommée nationale. Bientôt, il ne se satisfait plus de sa réputation d’humoriste. Ainsi, lorsqu’en 1865 l’histoire de la grenouille sauteuse du comté de Calaveras paraît dans le Saturday Press de New York et connaît un succès retentissant qui le rend célèbre dans tout le pays, Twain la désavoue partiellement. Ce n’est qu’une fois sur la côte Est, à partir de 1867, qu’il en ressentira quelque fierté.
Lorsque Twain quitte San Franciso en 1866, son identité littéraire, telle qu’elle s’est formée dans le creuset du journalisme de l’Ouest, est celle d’un humoriste talentueux qui se singularise déjà par sa verve satirique. Sa figure, complexe, paraît marquée par une dualité fondamentale qui, tel un avertissement au lecteur, s’inscrit dans son pseudonyme même, twain étant une forme archaïque de two. L’ambivalence de son œuvre tient en premier lieu à la tension entre l’humour libérateur qui est celui du tall tale et des canulars de l’Ouest, et la satire dont les enjeux politiques et moraux excèdent le cadre du comique. Le cri lancé par les sondeurs, « mark twain ! », peut de fait signaler l’arrivée dans des eaux profondes aussi bien que dans une zone de bas-fonds, autrement dit la fin ou le début du danger. Se lit donc dans le nom de Twain toute l’ambivalence d’un auteur dont le lecteur ne sait jamais d’avance sur quelles eaux il l’entraîne, celles de l’humour inoffensif de la simple affabulation ou celles, plus incertaines, de l’ironie et de la satire.
A cette ambivalence s’ajoute celle d’un auteur écartelé entre son identité populaire et des ambitions littéraires qui s’accommodent mal de l’étiquette d’humoriste, ainsi qu’entre la nostalgie de la vie sur la Frontière et la volonté de se détourner d’un ancrage régional qui semble brider ses aspirations. Si la stature nationale à laquelle il aspire implique d’acquérir la respectabilité d’un écrivain « sérieux », il ne parviendra cependant jamais à se départir de son identité d’humoriste et de la tentation de gagner la stature d’un Artemus Ward.
A l’Est, la renommée nationale de Twain se consolide grâce aux publications qu’il fait paraître en tant que journaliste indépendant dans des revues nationales prestigieuses, telles que Galaxy, Atlantic Monthly et Harper’s Magazine, qui consacrent son identité littéraire. Cette identité est celle d’un auteur aux multiples facettes. Ses nouvelles explorent en effet des thèmes et des registres littéraires extrêmement variés, allant de la simple anecdote, dans « Ma montre » par exemple, à la satire, en passant par des récits humoristiques qui exploitent un comique de situation, comme les trois histoires relatant les mésaventures domestiques de la famille McWilliams. La satire elle-même, plus ou moins acérée, prend des cibles aussi diverses que les procédures parlementaires (dont il met la rhétorique au service de cannibales de circonstance), la perception romantique de l’Indien (le « noble homme rouge » de « Un jour à Niagara »), les romans policiers d’Arthur Conan Doyle, ou encore, dans des nouvelles qu’il publie dans la revue Galaxy à partir de 1870-1871, la persécution raciale à l’encontre des Chinois de San Francisco, thème qui avait fait l’objet de la censure lorsque Twain avait jadis tenté de l’aborder dans la presse locale. Adoptant par ailleurs la posture du moraliste, il dénonce, non sans ironie, l’hypocrisie des hommages posthumes rendus à des artistes délaissés de leur vivant, l’incohérence des principes moraux d’une société prête à pénaliser le juste pour venir en aide au brigand, voire, plus généralement, les vices de l’humanité tout entière.
La diversité de l’écriture de Twain est également affaire de style. Si nombre de ses nouvelles sont rédigées dans une langue épurée qui répond aux habitudes des lecteurs de la côte Est, d’autres, à commencer par « Une histoire vraie », témoignent de son attachement à l’authenticité des dialectes. C’est avec cette nouvelle que s’engage, en septembre 1874, la collaboration étroite de Twain avec l’Atlantic Monthly, dont l’éditeur, William Dean Howells, grande figure du réalisme américain, sera pour lui un ami et un interlocuteur avisé. « Une histoire vraie », nouvelle dans laquelle Twain permet à une esclave de raconter sa propre histoire et intègre dans sa prose le dialecte des Noirs du Missouri, marque une étape fondamentale dans son œuvre. Jusqu’alors, dans les satires publiées dans le Keokuk Post notamment, il n’avait exploité son art de transcrire les dialectes qu’à des fins humoristiques. Il en découvre désormais la portée réaliste, ainsi que les potentialités littéraires, qui trouveront leur aboutissement dans Les Aventures de Huckleberry Finn, où disparaît le cadrage narratif qui dans « Une histoire vraie » tient encore le vernaculaire à distance. Dans une lettre à Howells que Twain écrit en 1874, peu avant la publication de cette nouvelle, il affirme amender sa transcription des dialectes en prononçant les mots encore et encore jusqu’à ce qu’ils sonnent juste. C’est à cette oralité, qui présente l’apparence de l’improvisation tout en procédant d’un art minutieux, que tient le caractère fondamentalement novateur de son écriture.
A la fin des années 1860 et au début des années 1870, la transition de l’identité journalistique de Twain à sa stature d’écrivain s’effectue également par le biais du grand reportage. L’expérience commence lorsqu’en 1866 il devient correspondant aux îles Sandwich (désormais connues sous le nom de Hawaï) pour le Sacramento Union. Ses lettres, qu’il reprendra plus tard pour en faire les derniers chapitres de A la dure (1872), connaissent un franc succès qui l’encourage à donner des conférences à son retour et à entreprendre un autre voyage. En 1867, il part donc pour l’Europe et le Moyen-Orient en tant que correspondant pour le Alta California de San Francisco. Retranscrites dans le New York Tribune et le New York Herald, ces lettres remportent un succès sans précédent. Aussi Twain décide-t-il d’en faire un roman. Ce sera Le Voyage des innocents, publié en 1867, qui présente une confrontation satirique de l’Ancien et du Nouveau Continent. Au-delà d’un simple reportage portant sur l’Europe et la Terre sainte, ce récit est un miroir tendu à l’Amérique, incarnée par des voyageurs naïfs dont la vision est déformée par les préjugés culturels. Le narrateur y fait la satire de la dévotion béate vouée à la culture européenne par des touristes épris de ruines et volontiers pilleurs de reliques.
Twain reprend la veine du grand reportage dans A la dure, récit mi-journalistique, mi-fictionnel, qui relate rétrospectivement sa traversée du continent entreprise jadis aux côtés de son frère Orion. Ce récit est, pour ainsi dire, le symétrique du Voyage des innocents, une vision de l’Ouest qui fait pendant à celle de l’Ancien Continent. Les deux textes composent ainsi un diptyque où une image originale de l’Amérique se superpose à l’expérience biographique du narrateur. Aux lendemains de la guerre de Sécession, ils répondent aux préoccupations d’une Amérique qui se reconstruit et s’interroge sur son identité.
Sur le mode de la parodie et du burlesque, Twain, dans A la dure, s’en prend désormais à la perception romancée, idéalisée et factice de l’Ouest de la Frontière, perception qu’il attribue notamment à Fenimore Cooper. La satire de cette vision surgit du va-et-vient entre le regard naïf du personnage, dont le lecteur suit les désillusions successives, et le point de vue distancié du narrateur initié. Tout l’art de ce récit est de rendre les intonations de la langue de l’Ouest et de faire goûter au lecteur la truculence des tall tales, comme dans l’histoire du vieux bélier, dans celle de Dick Baker et son chat, ou dans le passage consacré aux funérailles de Buck Fanshaw. Ces fragments, représentatifs de l’humour de la Frontière, font intervenir un conteur qui s’exprime en vernaculaire et qui ne semble pas avoir conscience de l’humour de son récit.
Si dans A la dure Twain se délecte à transcrire la langue vernaculaire et se fait l’interprète de l’Ouest, il s’en écarte néanmoins suffisamment pour susciter, déjà, la complicité de ses lecteurs de la côte Est. Avec Le Voyage des innocents, ce récit contribue à faire de Twain une figure légendaire, un écrivain d’envergure nationale auquel l’Amérique commence à s’identifier. Son style, cependant, est encore instable ; le narrateur semble s’essayer à différents registres. A la dure est en effet truffé de pastiches et de morceaux de bravoure qui parodient sans doute les héritages puritains ainsi que le style romantique, mais qui témoignent peut-être aussi du souci d’employer une langue épurée et de s’assurer l’approbation de ses lecteurs et censeurs de Nouvelle-Angleterre.
Sur la côte Est, de fait, de nouvelles influences, déterminantes, s’exercent sur Twain et l’éloignent de son passé d’humoriste pour faire de lui un homme de lettres. En 1867, il épouse Olivia Langdon, issue d’une famille abolitionniste engagée dans un réseau souterrain d’assistance aux esclaves en fuite vers le Canada, ladite « voie ferrée souterraine ». Elle sera le censeur de son œuvre, une lectrice impitoyable qui s’en prendra à ses écarts de langage et qui n’hésitera pas à couper des pages entières de ses manuscrits. Twain, qui passe ses étés à Quarry Farm, le manoir de sa belle-famille à Elmira, dans l’Etat de New York, trouve dans la bibliothèque familiale une multitude de livres d’histoire, d’encyclopédies, de romans, de recueils de poèmes et autres anthologies qui contribueront à faire de l’humoriste un homme cultivé et bientôt érudit.
Parallèlement, à Hartford, dans le Connecticut, où il s’installe en 1871, Twain s’intègre dans la communauté de Nook Farm, dont les liens perdurent tout au long des années 1870 et 1880. Il y noue des liens étroits avec, notamment, Joe Twichell, Charles Dudley Warner et le pasteur Henry Ward Beecher. Ce cercle d’intellectuels réformistes oppose l’idéal d’une élite éclairée à la corruption et à l’incompétence du gouvernement ; il perçoit dans l’éducation des masses et la rigueur morale la solution aux problèmes sociaux. L’Age doré, que Twain publie avec Warner en 1873, porte le sceau de Nook Farm. Ce roman, qui donnera son nom à toute une période de l’histoire américaine, « l’âge doré » ou « âge du clinquant », dénonce la corruption du gouvernement ainsi que la spéculation financière occasionnée par l’expansion de l’Ouest et le développement des voies ferrées dans l’Amérique des lendemains de la guerre de Sécession. La verve satirique de Twain y resurgit, mêlée à la nostalgie de l’Ouest des pionniers.
Sous l’influence de sa belle-famille, de Nook Farm ainsi que de Howells, Twain s’intègre progressivement dans la culture de la côte Est. Pourtant, il se tourne toujours avec une nostalgie indéfectible vers l’Ouest de sa jeunesse, en particulier vers le Mississippi et ses rives. Dans les épisodes de « Old Times on the Mississippi », publiés dans l’Atlantic Monthly en 1874-1875, puis dans La Vie sur le Mississippi, qui paraît en 1883 après un retour de Twain sur le fleuve, il se fait « l’historien du fleuve » et dresse la chronique d’un monde que la modernisation du transport fluvial a fait disparaître. C’est cependant avec Les Aventures de Tom Sawyer, publiées en 1876, et surtout celles de Huckleberry Finn, qui paraissent en 1885, que le Mississippi prend véritablement une dimension légendaire qui devient indissociable de la figure de Mark Twain. Si le premier de ces deux romans constitue bien une histoire pour enfants, le second est une satire de l’Amérique esclavagiste, et son humour celui de l’ironie suscitée par un narrateur qui, dans son innocence candide, critique malgré lui les préjugés racistes du Sud. Huckleberry Finn, c’est l’histoire de la rencontre d’un enfant qui se fait passer pour mort avec un esclave en fuite. L’image mythique de leur fugue sur un radeau à la dérive est le symbole d’une dissidence fondamentale. Elle présente l’utopie d’une vie sur le fleuve qui échapperait à l’emprise de l’Histoire, des lois et de la « sivilisation ». Or l’illettrisme du narrateur, Huck, ainsi que son innocence irréductible inscrivent dans la texture même de ce roman cette force de dissidence, d’anarchie et de liberté qui est aussi celle du fleuve. Si Huckleberry Finn fait date, s’il peut être considéré comme le point de départ de la littérature américaine, c’est en vertu de l’utilisation du vernaculaire par le narrateur, sans mise à distance par un récit-cadre.
La langue de Huck, avec ses fautes d’orthographe et ses structures agrammaticales, vaut au roman d’être banni de la bibliothèque de Concord, dans le Massachusetts, dès mars 1885. Dans les milieux littéraires comme dans la presse, les pourfendeurs de son incorrection linguistique sont légion. La nouvelle de cette mise au ban fait la une des journaux dans tout le pays et reçoit l’approbation de la plupart d’entre eux, à commencer par le Boston Adviser, outré de la « grossièreté » et du « mauvais goût » de ce roman ; plus rares sont ceux qui, avec The Chronicle, célèbrent la force créatrice de ses dialectes. Or si le sujet soulève de telles passions, c’est parce qu’au-delà de la simple subversion d’un ordre linguistique, la langue de Huck remet en question la civilisation pour lui opposer une énergie primitive et sauvage.
Et c’est précisément cette révolution linguistique, dont on perçoit les racines chez les humoristes de l’Ouest, ainsi que les prolongements chez des auteurs tels que Faulkner ou Hemingway, pour ne citer qu’eux, qui marque un nouveau point de départ dans la littérature américaine. Avec l’oralité de l’écriture de Twain et l’utilisation des dialectes, la littérature américaine s’émancipe en effet de sa tutelle britannique. C’est pourquoi Mencken reconnaît en lui le père de la littérature américaine, et T.S. Eliot le fondateur d’une « nouvelle manière d’écrire, valable non seulement pour lui, mais pour les autres ». Hemingway prononcera quant à lui ce jugement fameux : « Toute la littérature américaine moderne descend d’un livre de Mark Twain intitulé Huckleberry Finn […], tout ce qui s’est écrit en Amérique vient de là. »
L’écriture de Twain, dans les années 1880 et 1890, reste cependant marquée par une tension entre d’une part le style populaire de Huckleberry Finn, et d’autre part l’ambition inextinguible de la respectabilité. En témoigne Le Prince et le Pauvre, conte médiéval qu’il publie en 1881, dont l’idiome, aux antipodes de celui de Huckleberry Finn, est composé d’emprunts à des drames historiques de Shakespeare et à des romans de Walter Scott. Twain, qui raconte avoir préalablement composé une liste de dix-huit pages de termes et de formules archaïques issus de ces œuvres afin de s’entraîner à l’imitation de cette langue, espère offrir à son roman une respectabilité littéraire susceptible d’occulter l’identité auctoriale. La biographie de Jeanne d’Arc qu’il publie en 1896 par vénération pour celle-ci est marquée d’une même précaution. De peur que ce roman historique ne soit pas pris au sérieux en raison des attentes suscitées par son nom de plume, Twain fait publier sous anonymat les épisodes qui paraissent initialement dans le Harper’s Magazine, à partir d’avril 1895.
Si l’identité de l’humoriste de l’Ouest reste sous-jacente dans ses romans historiques, elle a perdu sa vigueur d’antan et n’apparaît plus, dans Un Yankee à la cour du roi Arthur (1889), que sous la forme d’une bouffonnerie grotesque. Le Prince et le Pauvre, l’histoire du Yankee, et la biographie de Jeanne d’Arc ne sont pas l’œuvre de l’humoriste de l’Ouest, mais le fruit d’une érudition mise au service d’une intention satirique qui prend pour objet les monarchies européennes. A la critique historique se mêle dans ces romans un pessimisme qui prend pour objet une nature humaine fondamentalement viciée, et dont le seul refuge paraît se situer hors des déterminismes de l’Histoire, dans le merveilleux ou dans l’ordre du miracle.
La fin des années 1880 marque, de fait, un tournant dans l’œuvre de Twain, engendré par les drames personnels qu’il connaît à cette époque ainsi que par la déception que constitue pour lui l’évolution politique des Etats-Unis, dont il dénonce, dans des essais satiriques, les ambitions expansionnistes. Sa situation financière catastrophique, causée par ses dépenses extravagantes ainsi que par l’échec de la machine à écrire automatique de Paige, dans laquelle il avait investi une grande partie de sa fortune, l’incite à quitter les Etats-Unis en 1891 pour s’installer en Europe, où il espère limiter ses dépenses. Il y passera presque dix ans, au cours desquels il effectue un tour du monde ponctué de conférences, qui aboutit à la publication, en 1897, de En suivant l’Equateur.
L’humoriste d’antan apparaît encore dans certaines des nouvelles publiées à cette époque. « Plus fort que Sherlock Holmes », publiée en 1902 dans Harper’s Magazine, fait écho au « Rapt de l’éléphant blanc », parue en 1882, en proposant une parodie des romans policiers d’Arthur Conan Doyle et plus précisément de la figure de Sherlock Holmes. Le ton est celui du burlesque, et l’on retrouve, dans le texte de 1902, l’art du pastiche qui s’était manifesté jadis dans Le Voyage des innocents ou dans A la dure. Ainsi, Twain se délecte de recevoir des courriers de lecteurs intrigués par une allusion à un « œsophage solitaire » glissée dans une description apparemment poétique ; car aucun d’entre eux ne remarque que le passage entier où apparaît cette expression est une parodie du style précieux dépourvue de tout sens.
Les contes satiriques qu’il publie à cette époque se caractérisent cependant le plus souvent par une vision radicalement déterministe suivant laquelle l’homme est incapable de progrès. L’humour de Twain n’est alors plus celui qui s’est façonné sur la Frontière ; c’est l’humour grinçant et cynique de la désillusion, qui se réverbère jusque dans « L’étranger mystérieux ». Il s’allie souvent à une posture de moraliste qui confère à ses essais un ton sentencieux. Héritier du calvinisme dans lequel il a grandi, le pessimisme de Twain se nourrit de la conviction que la « race humaine » est fondamentalement corrompue, thème qui parcourt son œuvre depuis les origines. « Niagara » par exemple, publiée en 1871 et inspirée de « Un jour à Niagara » (1869), compare déjà l’humanité à un tas de petits reptiles dont la seule raison d’être est de combler une brèche, alors même que prédomine dans ce texte le comique de l’autodérision, le narrateur mettant en scène sa propre naïveté et son incapacité à distinguer un Indien d’un Irlandais.
Si les réécritures de la Genèse que Twain propose dans « Le Journal d’Adam et Eve » présentent une image de l’innocence plutôt que de la chute, c’est la problématique du mal et de la damnation qui prédomine dans ses textes tardifs. La conviction que l’humanité est viciée repose par ailleurs sur une perception de l’argent comme principe de corruption morale. Cette préoccupation, qui s’exprime notamment dans « Le billet d’un million de livres » et « Le legs de 30 000 dollars », se mêle dans « L’homme qui corrompit Hadleyburg » à la hantise du mal et prend l’envergure d’une damnation métaphysique.
Dans ses fragments tardifs dont beaucoup ne seront pas publiés de son vivant, en raison sans doute de leur violence blasphématoire, Twain esquisse enfin des visions cauchemardesques marquées par l’absurdité de l’existence, où celle-ci prend parfois la forme d’une dérive dans le néant. Prenant appui sur les découvertes concernant l’inconscient et le rêve, effectuées à partir de la fin des années 1880, ainsi que sur les théories de F.M.H. Myers à propos de la dualité de la conscience, Twain se plaît à mettre en question les frontières entre le rêve et la veille et en vient à nier la réalité du monde objectif. A l’instar de « La visite du capitaine Tempête dans le ciel », satire dans laquelle la Terre, d’un point de vue extérieur au système solaire, est tout juste localisable et s’apparente à une verrue, nombre de ces fragments s’inscrivent dans un contexte cosmique qui réduit l’humanité à une échelle dérisoire.
Comme pour parachever sa figure légendaire, Twain liait son existence à un rythme cosmique. Né deux semaines après le passage de la comète de Halley en 1835, il affirme dans un passage de son autobiographie daté de 1909 espérer s’en aller lors du retour de celle-ci, l’année suivante. « Ce sera la plus grande déception de ma vie si je ne repars pas avec la comète de Halley », déclare-t-il. Elle passa le 20 avril 1910 et Twain s’éteignit le lendemain.
Delphine LOUIS-DIMITROV




La célèbre grenouille sauteuse du comté de Calaveras
Pour répondre à la requête d’un ami qui m’écrivait de l’Est, j’allai rendre visite au vieux Simon Wheeler, aussi bavard que sympathique, pour lui demander, comme j’en avais été prié, des nouvelles d’un ami de mon ami, Leonidas W. Smiley, et voici ce qu’il advint. Je soupçonne vaguement Leonidas W. Smiley de n’être qu’un mythe, un personnage inventé de toutes pièces par mon ami, qui offrait ainsi simplement l’occasion au vieux Wheeler de se rappeler ce gredin de Jim Smiley et de m’ennuyer mortellement avec quelque exaspérante anecdote, aussi longue et assommante que dénuée d’intérêt pour moi. Si tel était le but, il fut atteint.
Je trouvai Simon Wheeler somnolant confortablement près du poêle de la vieille taverne délabrée de l’ancien camp minier de l’Ange. Gras et chauve, l’homme arborait une tranquille contenance et dégageait une expression de douceur engageante et de simplicité. Il se leva et me souhaita le bonjour. Je l’informai que l’un de mes amis m’avait chargé de m’enquérir d’un camarade de son enfance, du nom de Leonidas W. Smiley, le révérend Leonidas W. Smiley, jeune ministre de l’Evangile qui, croyait-il savoir, avait autrefois vécu au camp de l’Ange. J’ajoutai que si M. Wheeler pouvait me donner des renseignements sur ce Leonidas W. Smiley, je lui en serais très obligé.
Simon Wheeler me poussa dans un coin, m’y bloqua avec sa chaise, puis s’assit et dévida le récit suivant sur un ton monocorde. Pas une seule fois il ne sourit, pas une seule fois il ne sourcilla, pas une seule fois il ne s’écarta de la clef d’harmonie sur laquelle sa première phrase avait été réglée. Pas une seule fois il ne trahit le plus léger enthousiasme, mais son interminable récit était traversé d’une sincérité si solennelle qu’il m’apparut clairement qu’il ne voyait rien de ridicule ou d’amusant dans cette histoire. Il la regardait au contraire comme un sujet fort sérieux et considérait ses deux héros comme des génies doués d’une finesse*1 transcendante. Je le laissai parler sans l’interrompre une seule fois.
« Le révérend Leonidas W. Smiley. Hum ! Le révérend Leo… Y a bien eu un gaillard nommé Jim Smiley, ici. C’était dans l’hiver 1849 ou peut-être au printemps 1850, je me rappelle pas exactement. Mais ce qui me fait penser que c’était dans ces eaux-là, c’est que, je m’en souviens, le grand canal était pas encore terminé quand il est arrivé au camp. En tout cas, c’était un drôle de bonhomme. Il pariait sur tout ce qui se présentait, du moment qu’il trouvait parieur. Si l’autre voulait pas parier dans un sens, il changeait son fusil d’épaule sans broncher. Tout ce qu’allait à l’autre, ça lui allait. Du moment qu’il pouvait parier, il était content. En plus, il avait de la veine, une veine pas croyable, il gagnait presque à tous les coups. Il était toujours prêt à tenter le sort. Sur tout et n’importe quoi, ce gaillard proposait de parier pour ou contre, du moment qu’il pouvait parier, comme je vous disais. Les jours de courses, on le retrouvait plein aux as ou sans un radis. Si y avait un combat de chiens, il pariait ; un combat de chats, il pariait ; un combat de coqs, il pariait. Si y avait deux oiseaux perchés sur une haie, il pariait lequel s’envolerait le premier, et si y avait un meeting religieux au camp, il était là sans faute pour miser sur le pasteur Walker, qu’il regardait comme le meilleur prédicateur du pays. Et c’est vrai qu’il l’était, et avec ça un brave type. Smiley aurait vu un scarabée la patte levée pour aller n’importe où, qu’il aurait parié sur le temps qu’il mettrait à y arriver ; et si on le prenait au mot, il était capable de suivre la bestiole jusqu’au Mexique, sans s’inquiéter de savoir où ça le mènerait et combien de temps ça lui prendrait. Des tas de gars d’ici ont connu Smiley et pourront vous parler de lui. Il faisait pas de différence, du moment qu’il pouvait parier. Un sacré bonhomme, que c’était. La femme du pasteur Walker a été malade longtemps, une fois. On savait même pas si elle s’en sortirait. Mais un matin, le pasteur entre et Smiley lui demande des nouvelles. Il répond qu’elle va beaucoup mieux, grâce à l’infinie bonté du Seigneur, et qu’elle va même si bien qu’avec la bénédiction du Ciel, elle finira peut-être même par être sauvée. Et Smiley, avant même d’y penser, lui lance : “Deux cinquante que non.”
» Smiley avait une jument que les gamins appelaient “le canasson limace”, mais c’était pour de rire, bien sûr, parce qu’elle allait plus vite que ça. Il gagnait même de l’argent sur cette bête, toute lente qu’elle était et toujours malade d’asthme, de pneumonie ou de tuberculose, allez savoir. On lui donnait toujours deux ou trois cents mètres d’avance, mais même avec ça, elle était rattrapée vite fait. Seulement, à la toute fin de la course, elle devenait comme possédée et se mettait à cavaler à qui mieux mieux, les jambes en tous sens, un coup en l’air, un coup dans les barrières, en soulevant une poussière terrible et en faisant un raffut insensé avec sa toux et ses reniflements, tout ça pour arriver toujours la première, juste d’une tête, juste de ce qu’il fallait.
» Il avait aussi un tout petit bouledogue qui semblait pas valoir deux sous, avec son air de fouine et son œil mauvais, comme s’y demandait qu’à chiper tout ce qu’y pouvait. Mais dès qu’on misait sur lui, c’était un autre chien. Sa mâchoire inférieure commençait à ressortir comme le gaillard d’avant d’un bateau à vapeur, et ses dents se découvraient, brillantes comme une fournaise. Le chien adverse pouvait le bousculer, l’attaquer, le mordre, le balancer par-dessus son épaule deux ou trois fois, Andrew Jackson2, c’était son nom, Andrew Jackson continuait la partie sans se démonter, comme si y avait rien de plus naturel — on doublait les paris, on les triplait contre lui, jusqu’à ce qu’y ait plus d’argent à engager, et alors, tout d’un coup, il vous attrapait l’autre chien, juste à l’articulation de la patte arrière, et il bougeait plus ; il mordait pas, vous comprenez, il restait la patte entre les dents, la mâchoire refermée dessus jusqu’à ce qu’on jette l’éponge, même s’il fallait attendre un an. Smiley a toujours gagné, avec ce cabot, jusqu’au jour où il l’a confronté à un chien sans pattes arrière, parce qu’elles avaient été coupées par une scie circulaire. Quand le combat a été mené assez loin et que tout l’argent a été sorti des poches, alors qu’Andrew Jackson s’apprêtait à croquer son morceau favori, il a vu tout de suite qu’on s’était fichu de lui et que l’autre chien l’avait coincé au pied du mur, pour ainsi dire. Il a paru tout surpris et découragé et il a plus fait un seul effort pour gagner, alors il a été rudement secoué. Il a regardé Smiley comme pour lui dire que son cœur était brisé, que c’était sa faute à lui, d’avoir amené un chien sans pattes arrière où s’accrocher, alors que c’était sa botte numéro un dans un combat. Et puis il a fait quelques pas, clopin-clopant, il s’est couché et il est mort. C’était un bon chien, cet Andrew Jackson. Il se serait fait un nom s’il avait vécu, parce qu’il avait la manière et le génie. Je le sais, bien qu’il ait pas eu assez l’occasion de le montrer, parce que sinon, il aurait jamais pu se battre comme il se battait, s’il avait pas eu de talent pour. Je suis toujours triste quand je pense à son dernier combat et à la façon dont ça s’est fini.
» Enfin, ce Smiley avait des terriers, des coqs de combat, des chats et toutes sortes d’animaux de ce genre, c’en était impossible, vous aviez beau chercher n’importe quoi pour parier contre lui, il était toujours votre homme. Un jour, il a attrapé une grenouille, il l’a emportée chez lui et il a déclaré qu’il allait faire son éducation. Pendant trois mois, il a rien fait d’autre que rester dans son jardin et lui apprendre à sauter. Et je peux vous dire qu’il lui a appris. Il avait qu’à lui donner une petite chiquenaude par-derrière, et aussitôt, on voyait la grenouille tourner en l’air comme une crêpe, faire un saut périlleux, ou deux si elle était bien lancée, et puis retomber sur ses pattes aussi sûrement qu’un chat. Il l’avait aussi dressée à attraper les mouches, et il avait fait si bien qu’elle pouvait les gober d’aussi loin qu’elle les voyait. Smiley disait qu’une grenouille demandait qu’à apprendre et qu’elle pouvait faire à peu près tout, et je crois qu’il avait raison. Tenez, je l’ai vu poser Daniel Webster là, sur le plancher — Daniel Webster3, c’était le nom de la grenouille —, et lui lancer : “La mouche, Dan, la mouche !” Et à peine vous aviez cligné de l’œil qu’elle sautait pour gober la mouche qui se tenait là, sur le comptoir, et qu’elle retombait par terre comme un tas de boue et se mettait à se gratter la tête avec sa patte arrière, complètement insouciante, comme si elle avait rien fait de plus que n’importe quelle grenouille. Vous avez jamais vu une grenouille aussi modeste et aussi honnête, douée comme elle était. Et quand il s’agissait de sauter tout simplement sur du plat, elle franchissait plus d’espace en un saut qu’aucune bête de son espèce. Le saut en longueur, c’était son point fort. Là-dessus, Smiley pouvait miser sur elle jusqu’au dernier sou. Il était monstrueusement fier de sa grenouille, et pour cause. Parce que les gens qu’avaient voyagé et qu’avaient été partout, ils disaient qu’elle battait toutes les grenouilles qu’ils avaient pu voir.
» Smiley gardait sa bestiole dans une petite boîte à treillis et il l’emportait parfois en ville pour parier. Un jour, un gars qu’était pas d’ici le rencontre avec sa boîte et lui demande :
» — Vous avez quoi dans cette boîte ?
» Smiley, il lui répond d’un air indifférent :
» — Un perroquet ou un canari, peut-être bien… Mais non, c’est rien qu’une grenouille.
» L’autre la prend, la regarde de près, sous cet angle-ci et sous cet angle-là, et puis il dit :
» — C’est bien vrai. Et qu’est-ce qu’elle sait faire ?
» — Ma foi, répond Smiley, comme si ça lui était égal, elle sait faire au moins une chose, je dirais. Elle peut sauter plus loin que n’importe quelle grenouille du comté de Calaveras.
» L’homme reprend la boîte, l’examine encore longuement et attentivement, et il la rend à Smiley en déclarant, très sûr de lui :
» — Je vois pas en quoi cette grenouille est meilleure que n’importe quelle autre grenouille.
» — Peut-être bien, dit Smiley. Peut-être que vous vous y connaissez en grenouilles, et peut-être que vous vous y connaissez pas. Peut-être que vous avez de l’expérience, et peut-être que vous êtes qu’un amateur. Dans tous les cas, je sais ce que je dis, et je parie quarante dollars que cette grenouille saute plus loin qu’aucune grenouille du comté de Calaveras.
» L’autre réfléchit une minute, puis soupire tristement :
» — Je suis qu’un étranger, ici, et j’ai pas de grenouille. Si j’en avais une, je parierais.
» — C’est pas un problème, c’est pas un problème, fait Smiley. Si vous voulez bien me garder ma boîte, je vais vous chercher une grenouille.
» Le bonhomme prend la boîte, pose ses quarante dollars à côté de ceux de Smiley et s’assoit pour attendre.
» Il reste là un bon moment, à cogiter et cogiter encore. Puis il sort la grenouille de la boîte, lui ouvre la gueule toute grande, et avec une cuillère à café, il se met à la remplir de petit plomb. Il la remplit comme ça jusqu’au menton et la repose sur le sol. Pendant ce temps, Smiley est allé au marécage pour chercher une grenouille. Après avoir bien pataugé dans la boue, il finit par en dénicher une et il la rapporte à l’homme en disant :
» — Maintenant, si vous êtes prêt, mettez-la à côté de Daniel, avec ses pattes avant au niveau de celles de Daniel, et je donnerai le signal.
» Et puis il crie : “Un, deux, trois, sautez !” Et Smiley et l’autre donnent chacun une chiquenaude à leur grenouille. La nouvelle saute vivement, mais voilà que Daniel se traîne péniblement et hausse les épaules comme ça, comme un Français. Rien à faire, elle peut pas bouger. Elle reste plantée en terre aussi solidement qu’une église, elle peut pas plus avancer que si elle était à l’ancre.
» Smiley en revient pas, il est dégoûté, mais évidemment, il comprend pas du tout ce qui se passe.
» L’individu prend l’argent et s’en va. Mais sur le pas de la porte, il montre Daniel du pouce comme ça, par-dessus son épaule, et il répète, toujours aussi sûr de lui :
» — Je vois pas en quoi cette grenouille a l’air meilleure que n’importe quelle autre grenouille.
» Smiley reste longtemps à se gratter la tête en regardant Daniel, et puis il dit : “Je me demande bien pourquoi cette grenouille a pas voulu sauter. Je me demande bien si elle aurait pas un problème. Elle m’a l’air curieusement gonflée, quand même.”
» Sur ce, il saisit Daniel par la peau du cou, la soulève et s’écrie :
» — Que je sois pendu si elle pèse pas cinq livres !
» Il la met tête en bas, et Daniel crache une double poignée de plomb. Alors il comprend, et là, il devient fou de rage. Il repose la grenouille et décide de courir après l’autre homme, mais il a jamais pu le rattraper et… »
Simon Wheeler entendit alors qu’on l’appelait de la cour et se leva pour voir ce qu’on lui voulait. Se tournant vers moi avant de sortir, il me dit : « Restez là, étranger, faites comme chez vous. J’en ai pas pour une seconde. »
Vous l’aurez compris, je ne pensai pas que la suite de l’histoire de l’intrépide Jim Smiley pût me donner beaucoup d’indications sur le révérend Leonidas W. Smiley. Aussi, je décidai de partir.
A la porte, je rencontrai l’aimable Wheeler qui s’en revenait. Il m’agrippa par le bouton de ma veste et reprit son récit :
— Oui, et ce Smiley avait une vache jaune qu’était borgne et qu’avait pas de queue, ou presque pas, juste une espèce de petit moignon et…
Mais, faute de temps et d’envie, je n’attendis pas la suite de l’histoire de la vache infortunée et je pris congé.
The Notorious Jumping Frog of Calaveras County
1865
Traduction de Gabriel de Lautrec
révisée par Chloé Leleu

1- * En français dans le texte.

2- Nom du 7e président des Etats-Unis (1767-1845), réputé homme du peuple et grand « chasseur d’Indiens ». (N.d.T.)

3- Du nom d’un grand homme d’état et orateur de l’Amérique de l’avant-guerre de Sécession. (N.d.T.)




Histoire du méchant petit garçon
Il était une fois un méchant petit garçon qui s’appelait Jim — cependant, si vous le permettez, vous remarquerez que les méchants petits garçons s’appellent en général James dans les livres de catéchisme. C’est bizarre que celui-là se soit appelé Jim, mais qu’est-ce qu’on y peut.
Il n’avait pas de mère malade, encore moins une mère pieuse et poitrinaire, de celle qui est heureuse de mourir pour enfin se reposer, mais qui reste au nom du grand amour qu’elle voue à ce fils et la crainte que le monde devienne pour lui cruel et glacé après qu’elle s’en est allée. Tous les méchants petits garçons dans les livres de catéchisme s’appellent James, et ont une mère malade qui leur a appris à dire : « Maintenant, maman, je vais me sacrifier… », avant de les bercer d’une voix douce et plaintive, les embrasser, leur souhaiter bonne nuit et s’agenouiller au pied du lit en sanglotant. Il en était tout autrement pour notre ami. Il s’appelait Jim et il n’y avait rien de tel chez sa mère, ni phtisie, ni autre maladie. Elle était plutôt corpulente, n’était pas pieuse et éprouvait encore moins d’inquiétude au sujet de Jim. Elle avait coutume de dire que s’il se cassait le cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle l’envoyait se coucher avec une paire de claques et ne l’embrassait jamais en lui souhaitant bonne nuit. Bien au contraire, elle lui chauffait les oreilles avant de se mettre au lit.
Un jour, ce méchant petit garçon vola la clef du garde-manger, s’y glissa, piqua de la confiture, puis, pour que sa mère ne soupçonne rien, il remplit le pot vide avec du goudron. Même à ce moment-là, aucun sentiment terrible ne l’envahit, aucune voix ne vint lui murmurer : « N’est-ce pas mal de désobéir à ma mère ? » « N’est-ce pas un péché d’agir ainsi ? » « Où vont les méchants petits garçons qui engloutissent en douce la bonne confiture de maman ? » Et il ne se jeta pas de lui-même à genoux, non plus qu’il ne fit la promesse de n’être plus jamais méchant pour se relever ensuite heureux, le cœur léger, et s’en aller trouver sa mère pour tout lui avouer et implorer son pardon, avant de recevoir sa bénédiction qu’elle accorda avec au fond des yeux fierté et gratitude. Pas du tout. C’est ainsi que se comportent les autres méchants petits garçons dans les livres. Mais il en fut autrement avec notre Jim. Il mangea la confiture et se dit que c’était « mal » dans son vilain baragouin de pécheur. Puis il versa le goudron dans le pot, se dit que ça aussi, c’était « mal » et se mit à rire. Il se dit que « la vieille allait bondir et s’étrangler » lorsqu’elle s’en apercevrait. Effectivement, quand elle découvrit la chose, il jura ne rien savoir, elle le fouetta sévèrement et il hurla à l’injustice. Tout ce qui concernait cet enfant était curieux. Tout tournait autrement pour les méchants James des histoires.
Un autre jour, il grimpa au pommier du fermier Acorn pour y voler des pommes. La branche ne céda pas. Il ne tomba ni ne se cassa un bras, ni ne fut dépecé par le gros chien du fermier pour se trouver ensuite cloué de longues semaines sur un lit de douleur, se repentir, et devenir bon. Oh non. Il déroba autant de pommes qu’il voulut et redescendit sans un accroc. Et d’ailleurs, il s’était prémuni contre le molosse, qu’il chassa avec une brique lorsque celui-ci s’avança pour le mordre. C’est bizarre, rien de semblable n’arrive jamais dans ces aimables petits livres à couverture marbrée qui montrent des images avec des messieurs en queue-de-pie, chapeau en forme de cloche et pantalon trop court, et des dames en robe serrée juste en dessous des bras, et sans crinoline. Rien de tel n’arrive dans les livres de catéchisme.
Un autre jour encore, il déroba le canif du maître d’école, et, pour éviter d’être démasqué et fouetté, il le glissa dans la casquette de George Wilson, le fils de la pauvre veuve Wilson, le jeune garçon honnête, le bon petit garçon du village, qui obéissait toujours à sa mère, qui ne mentait jamais, et qui se délectait de ses leçons comme de son catéchisme. Quand le canif tomba de la casquette, et que le pauvre George baissa la tête, et qu’il devint tout rouge comme s’il était coupable, et que le maître furieux le traita de voleur et que s’abattait déjà le fouet sur ses épaules tremblantes, on ne vit pas surgir au milieu des écoliers un improbable juge de paix, le front noble sous une perruque blanche, dire : « Epargnez cet innocent. Voilà le coupable ! Je passais par hasard devant la porte de l’école, et, sans que le voleur me remarque, j’ai tout vu. » Et Jim ne se fit pas attraper, et le vénérable juge ne prononça point de sermon devant toute l’école émue aux larmes, pas plus qu’il ne prit George par la main pour déclarer qu’un tel enfant méritait qu’on lui rendît hommage, ni ne lui demanda de venir habiter chez lui, balayer le bureau, préparer le feu, faire les emplettes, fendre le bois, étudier la loi, aider sa femme aux travaux d’intérieur, libre enfin de jouer le reste du temps tout en gagnant quarante cents par mois, et vivre heureux. Non. Les choses se seraient passées ainsi dans les livres, mais il n’en fut pas de même pour Jim. Aucun vieux fureteur de juge ne surgit pour tout déranger. Et l’écolier modèle George fut battu, et Jim en fut content, car Jim détestait les petits garçons pétris de moralité. Jim disait qu’il fallait piétiner ces « poules mouillées ». Tel était le grossier baragouin de ce petit garçon méchant et mal élevé.
La chose la plus étrange arriva à Jim le jour qu’il s’en était allé, un dimanche, faire une promenade en bateau. Il ne se noya pas. Une autre fois, il fut surpris par l’orage, pendant qu’il pêchait, toujours un dimanche, et ne fut pas foudroyé. Eh bien, vous pouvez lire et relire du début à la fin, et d’ici jusqu’à Noël, tous les livres de catéchisme sans y lire une chose pareille. Vous trouverez que les méchants garçons qui vont en bateau le dimanche sont invariablement noyés, et que tous les méchants garçons qui sont surpris par un orage en train de pêcher un dimanche sont infailliblement foudroyés. Le jour du Seigneur, les bateaux chargés de méchants garçons chavirent toujours. Et l’orage éclate immanquablement quand les méchants petits garçons vont à la pêche ce jour-là. Comment Jim en réchappa-t-il demeure pour moi un mystère.
Il y avait dans la vie de Jim quelque chose de magique. Voilà sans doute la raison. Rien ne pouvait l’atteindre. Il offrit même à un éléphant de la ménagerie une blague à tabac, et l’éléphant ne lui fracassa pas le crâne d’un coup de trompe. Il farfouilla dans le placard après la bouteille de peppermint et n’avala pas par erreur celle de vitriol. Il déroba le fusil de son père et s’en alla chasser le jour du Seigneur ; le fusil n’éclata pas en lui emportant trois ou quatre doigts. Il frappa, dans un accès de rage, sa petite sœur à la tempe, elle ne dépérit pas durant tout un long été avant de mourir enfin avec sur les lèvres de douces paroles de pardon qui auraient redoublé les remords dans son cœur brisé. Pas du tout. Elle n’eut rien. Il fugua pour aller voir la mer, et ne revint pas la queue entre les jambes pour se découvrir seul au monde, avec ceux qu’il aimait dans la paix du cimetière et la treille de vigne de la maison de son enfance déracinée. Rien de tout cela. Il retourna chez lui aussi ivre qu’un tambour et fut directement conduit au poste.
Et il grandit, et se maria, et eut beaucoup d’enfants. Et, une nuit, il leur fendit à tous la tête à coups de hache, et s’enrichit par toutes sortes d’escroqueries et de vilenies. Et aujourd’hui, c’est le coquin le plus infernal et le plus inique de son village natal, il est universellement respecté ainsi que membre du Parlement.
Vous voyez donc qu’il n’existe pas dans les livres de catéchisme de méchants James qui ont autant de chance et une vie plus heureuse que ce pécheur de Jim.
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Du cannibalisme dans le train
J’ai fait récemment un séjour à Saint-Louis et, dans le train qui cheminait vers l’Ouest, un homme à l’air doux, bienveillant, d’environ quarante-cinq ans ou peut-être cinquante, monta à un arrêt après le changement à Terre Haute, Indiana, et vint s’asseoir à côté de moi. Pendant peut-être une heure, nous nous entretînmes plaisamment de divers sujets et je le trouvai extrêmement intelligent et intéressant. Quand il apprit que je venais de Washington, il se mit aussitôt à m’interroger sur différents hommes publics et sur des affaires touchant le Congrès ; et je compris bien vite que j’étais en train de converser avec une personne qui était parfaitement au fait de la vie politique dans la capitale, jusqu’aux us et coutumes et aux procédures observées habituellement par les sénateurs et les représentants aux Chambres du corps législatif national. Un peu plus tard, deux hommes s’arrêtèrent brièvement près de nous, l’un disant à l’autre :
— Harris, si vous faites cela pour moi, je ne vous oublierai jamais, mon garçon.
L’œil de mon nouveau camarade s’éclaira d’une lueur de plaisir. Ces mots lui rappellent un bon souvenir, me dis-je. Puis ses traits prirent une expression pensive… presque sombre. Il se tourna alors vers moi et me dit :
— Permettez-moi de vous raconter une histoire ; permettez-moi de vous raconter un chapitre secret de ma vie… Un chapitre auquel je n’ai jamais fait allusion depuis que ces événements ont eu lieu. Ecoutez-moi patiemment, et promettez-moi de ne pas m’interrompre.
J’assurai que je n’en ferais rien et il me relata l’étrange aventure suivante, en parlant parfois avec animation, parfois avec mélancolie, mais toujours avec sensibilité et gravité.
 
Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du soir en partance pour Chicago. Il n’y avait que vingt-quatre passagers en tout, ni femmes ni enfants. Nous étions d’excellente humeur et on fit bientôt agréablement connaissance. Le voyage promettait d’être plaisant et aucun d’entre nous, je pense, n’avait le plus vague pressentiment de l’horreur que nous allions bientôt subir.
A onze heures du soir, il se mit à neiger dru. Peu après avoir quitté le petit village de Welden, nous pénétrâmes dans cette immense solitude de la prairie qui s’étend sur des lieues et des lieues, monotone et inhabitée, jusqu’aux lointains Jubilee Settlements. Le vent, que n’arrêtaient ni arbres ni collines, ni même quelque rocher égaré, soufflait avec violence sur le désert uniforme en faisant tourbillonner la neige, la vaporisant comme les embruns à la crête des vagues d’une mer démontée. La couche de neige devint rapidement profonde ; et nous sûmes, car le train réduisait sa vitesse, que le moteur luttait avec une difficulté croissante. De fait, il frôlait parfois l’arrêt définitif au milieu des grandes congères qui s’amoncelaient comme des tombes colossales en travers de la voie. La conversation commença à languir. La gaieté fit place à une grave inquiétude. L’idée que nous pourrions nous retrouver emprisonnés dans la neige, en pleine prairie, à cent kilomètres de toute habitation, fit son apparition dans toutes les têtes et distilla son influence démoralisante dans tous les esprits.
A deux heures du matin, je fus extrait d’une somnolence agitée par l’arrêt de tout mouvement autour de moi. La terrible vérité me tomba dessus instantanément : nous étions prisonniers d’une congère ! « Tout le monde met la main à la pâte ! » Chacun se hâta d’obtempérer. Dans la tourmente, la nuit noire, la neige tourbillonnante, la tempête qui faisait rage, conscients que chaque seconde perdue pouvait causer la perte de tous. Les pelles, les mains, les planches… n’importe quoi, tout ce qui pouvait servir à déplacer la neige fut instantanément réquisitionné. C’était un tableau bizarre, cette petite troupe d’hommes en train de combattre frénétiquement la neige qui montait, à moitié plongée dans l’obscurité la plus noire et à moitié dans la vilaine lumière du réflecteur de la locomotive.
Une petite heure suffit pour nous convaincre de l’inanité de nos efforts. Le temps d’éliminer une congère, la tempête barricadait la voie avec une dizaine d’autres. Et, pire encore, on découvrit que la dernière charge portée par le moteur contre l’ennemi avait cassé les paliers avant et arrière de la roue motrice ! Même avec la voie libre, nous eussions été réduits à l’impuissance. Nous remontâmes dans la voiture, épuisés par l’effort et très soucieux. Nous nous regroupâmes autour des poêles et évaluâmes gravement notre situation. Nous n’avions pas la moindre provision — tel était notre plus grand motif d’inquiétude. Mourir de froid était improbable, car nous avions une bonne quantité de bois dans le tender. C’était notre seul réconfort. A l’issue de la discussion, nous acceptâmes la décourageante décision du conducteur, à savoir qu’il eût été mortel de tenter d’accomplir cent kilomètres à pied dans une telle neige. Nous ne pouvions pas envoyer chercher de l’aide, et même si nous l’avions pu, cette aide ne serait pas venue. Nous devions nous soumettre et attendre, aussi patiemment que possible, soit les secours, soit la mort par famine ! Je crois que le caractère le plus trempé eut un frisson momentané lorsque ces mots furent prononcés.
La conversation, dans la voiture, se réduisit sur-le-champ à quelques mots murmurés ici et là, saisis par intermittence entre les moments où les rafales enflaient ou retombaient ; les lampes se mirent à faiblir ; et les naufragés, dans leur majorité, s’installèrent dans leurs ombres tremblotantes pour réfléchir, pour oublier le présent, s’ils le pouvaient, pour dormir, s’ils le souhaitaient.
L’éternelle nuit — elle nous sembla assurément éternelle — effaça enfin ses heures interminables, et le gris froid de l’aube pointa à l’est. A mesure que la lumière grandissait, les passagers commencèrent à remuer et à donner des signes de vie les uns après les autres, et chacun à son tour remonta le chapeau tombé sur son front, étira ses membres raidis, et regarda par les fenêtres les tristes perspectives qui l’attendaient. Et c’était triste, en effet ! Nulle part la moindre chose vivante à voir, la moindre habitation humaine ; rien, hormis un vaste désert blanc ; des couches de neige qui s’amoncelaient en congères sous l’effet du vent — un monde de flocons tourbillonnants qui bouchaient la vue sur le firmament.
Toute la journée, nous nous morfondîmes dans les voitures, parlant peu, songeant beaucoup. Une nouvelle nuit interminable et morne — et la faim.
Une nouvelle aube — une nouvelle journée de silence, de tristesse, de faim mordante, dans l’attente vaine d’un secours qui ne pouvait pas venir. Une nuit de demi-sommeil agité, remplie de rêves de festins — de réveils affreux sous l’effet de la faim dévorante.
Le quatrième jour arriva et passa — puis le cinquième ! Cinq jours atroces d’emprisonnement ! Dans tous les yeux brillait un appétit féroce. Il y avait en eux un signe d’une portée terrible — les prémices d’une chose qui prenait vaguement forme dans tous les esprits — une chose qu’aucune langue n’osait encore exprimer en mots.
Le sixième jour passa — le septième se leva sur un groupe d’hommes hâves, hagards et désespérés, autant que pouvaient l’être des hommes à l’ombre de la mort. Il faut que cela sorte maintenant ! Cette chose qui était en train de se développer dans toutes les têtes était prête à jaillir enfin de toutes les lèvres ! La nature avait été éprouvée jusqu’à l’extrême : elle allait céder.
RICHARD H. GASTON du Minnesota, grand, cadavérique, et pâle, se leva. Tous savaient ce qui allait venir. Tous se préparèrent — toute émotion, tout semblant d’excitation fut étouffé — et les yeux au regard jusqu’alors si fou n’exprimèrent plus qu’une gravité calme, attentive.
— Messieurs, cela ne peut plus être reporté plus longtemps ! Le moment est arrivé ! Nous devons déterminer lequel d’entre nous devra mourir pour fournir de la nourriture aux autres !
M. JOHN J. WILLIAMS, de l’Illinois, se leva et dit :
— Messieurs, je désigne le révérend James Sawyer, du Tennessee.
M. WM. R. ADAMS, de l’Indiana, dit :
— Je désigne M. Daniel Slote, de New York.
M. CHARLES J. LANDON :
— Je désigne M. Samuel A. Bowen, de Saint-Louis.
M. SLOTE :
— Messieurs, je désire me désister en faveur de M. John A. Van Nostrand Junior, du New Jersey.
M. GASTON :
— S’il n’y a pas d’objection, il sera accédé au désir de M. le député.
M. VAN NOSTRAND émettant une objection, la démission de M. Slote fut rejetée. Les démissions de MM. Sawyer et Bowen furent également proposées, et refusées pour les mêmes raisons.
M. A. L. BASCOM, de l’Ohio :
— Je demande de clore les désignations et je propose que la Chambre procède à une élection par scrutin.
M. SAWYER :
— Messieurs, je proteste énergiquement contre ces procédés. Ils sont, à tout point de vue, contre les règles et malséants. Permettez-moi de présenter une motion prévoyant d’y renoncer sur-le-champ et d’élire un président de séance avec un bureau dûment désigné pour l’assister, ce qui nous permettra de poursuivre la tâche qui nous attend de manière consensuelle.
M. BELL, de l’Iowa :
— Messieurs, j’apporte une objection. Ce n’est pas le moment de tenir aux formes et au cérémonial. Nous sommes sans nourriture depuis plus de sept jours. Chaque moment perdu en discussions stériles augmente encore notre détresse. Je suis satisfait des désignations qui ont été faites — chacun des députés présents l’est, je crois — et moi, pour ma part, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas procéder immédiatement à l’élection de l’un ou de plusieurs d’entre eux. Je souhaite proposer une résolution…
M. GASTON :
— Il y aurait objection, et, selon les règles, elle devrait être reportée d’une journée, ce qui entraînerait le retard que vous souhaitez justement éviter. Le député du New Jersey…
M. VAN NOSTRAND :
— Messieurs… je suis un étranger parmi vous ; je n’ai pas sollicité la distinction qui m’a été conférée, et il me semble délicat…
M. MORGAN, de l’Alabama (l’interrompant) :
— J’approuve la motion précédente.
La motion fut adoptée et, naturellement, tout débat ultérieur fut clos. La motion proposant d’élire un bureau passa, et M. Gaston fut élu président, M. Blake, secrétaire, MM. Holcomb, Dyer et Baldwin composèrent le comité de désignation, et M. R. M. Howland pourvoyeur, afin d’aider le comité à faire la sélection.
Une suspension de séance d’une demi-heure fut alors aménagée, au cours de laquelle le comité se réunit pour discuter. Au son du marteau, la séance reprit, et le comité fit son rapport, se déclarant en faveur des candidatures de MM. P. George Ferguson, du Kentucky, Lucien Herrman, de Louisiane, et W. Messick, du Colorado. Le rapport fut accepté.
M. ROGERS, du Missouri :
— Monsieur le président, le rapport ayant été dûment présenté devant la Chambre, je demande de l’amender en substituant au nom de M. Herrman celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement connu de nous tous. Je ne voudrais pas qu’on se méprenne et qu’on me soupçonne de vouloir porter la moindre atteinte aux grandes qualités et à la position de M. le député de Louisiane — que non pas ! Je le respecte et l’estime autant que n’importe lequel des députés ici présents ; mais nul ici ne peut faire l’aveugle devant le fait qu’il a perdu plus de chair que n’importe lequel d’entre nous durant la semaine où nous avons été confinés ici — nul ici ne peut ignorer le fait que le comité ait dérogé à son devoir, soit par négligence, soit par une faute plus grave, en proposant à nos suffrages un député qui, quelle que soit la pureté de ses motivations personnelles, contient beaucoup moins d’éléments nutritifs…
LE PRÉSIDENT :
— Que le député du Missouri reprenne sa place. Le président ne peut permettre que l’intégrité du comité soit mise en cause, sauf en observant le processus habituel, selon les règles. Quelle suite la Chambre va-t-elle donner à la motion du député ?
M. HALLIDAY, de Virginie :
— Je demande d’amender également le rapport en substituant au nom de M. Messick celui de M. Harvey Davis, de l’Oregon. Il se peut que certains députés fassent ressortir que la dureté et les privations de la vie à la Frontière aient rendu M. Davis coriace ; mais, messieurs, est-ce le moment de faire la fine bouche devant la dureté ? Est-ce le moment d’être pointilleux sur des broutilles ? Est-ce le moment de débattre de matières d’importance dérisoire ? Non, messieurs, le volume, voilà ce que nous voulons, la substance, le poids, le volume — voilà l’exigence suprême en ce moment —, non le talent, non le génie, non l’éducation. J’insiste sur ma motion.
M. MORGAN (avec fièvre) :
— Monsieur le président, j’élève l’objection la plus véhémente contre cet amendement. Le député de l’Oregon est vieux, et, de plus, n’a de volumineux que les os — en aucun cas la chair. Je demande au député de Virginie si c’est de la soupe que nous voulons au lieu d’une nourriture solide ? S’il veut nous leurrer avec des ombres ? S’il veut se moquer de nos souffrances avec un spectre orégonien ? Je lui demande s’il est capable de regarder les visages angoissés qui l’entourent, s’il est capable de soutenir le regard de nos yeux tristes, s’il est capable d’écouter les battements de nos cœurs pleins d’attente, en persistant dans cette imposture qui nous précipitera dans la famine ? Je lui demande s’il est capable de penser à notre état piteux, à nos douleurs passées, à notre sombre avenir, en persistant impitoyablement dans son projet de nous imposer cette épave, cette ruine, cette escroquerie chancelant sur ses jambes, ce vagabond noueux, délabré, desséché, issu des rivages inhospitaliers de l’Oregon ? Jamais ! [Applaudissements].
Après un débat enflammé, l’amendement fut soumis au vote, et rejeté.
M. Harris fut substitué à M. Herrman par le premier amendement. Le scrutin commença alors. Cinq tours furent organisés sans que l’on pût parvenir à un choix. Au sixième, M. Harris fut élu, tous ayant voté pour lui, sauf lui-même. Il fut alors demandé de ratifier l’élection par acclamation, ce qui n’eut pas lieu, en raison de son vote réitéré contre lui-même.
M. RADWAY proposa alors que la Chambre en vienne aux candidats restants et qu’elle procède à une élection pour le petit déjeuner. Sa motion fut adoptée.
Au premier scrutin, il y eut deux ex-æquo, une moitié des membres ayant voté en faveur d’un candidat pour sa jeunesse, et une moitié en faveur de l’autre car il était de plus grande taille. Le président trancha en faveur de ce dernier, M. Messick. Cette décision créa un considérable mécontentement parmi les amis de M. Ferguson, le candidat défait, et il fut question d’exiger un nouveau scrutin ; mais au milieu du débat, une motion d’ajournement fut votée, et la séance s’interrompit sur-le-champ.
Les préparatifs du dîner détournèrent l’attention de la faction Ferguson, laquelle mit de côté la discussion de ses doléances pendant un long moment, et puis, alors qu’ils allaient la reprendre, la bonne nouvelle selon laquelle M. Harris était prêt leur sortit entièrement de la tête.
Nous improvisâmes des tables en calant l’un contre l’autre des dossiers de sièges et nous nous installâmes autour, le cœur empli de gratitude, prêts à déguster le plus succulent des dîners parmi tous ceux dont nous avions eu la vision pendant sept jours de torture. Comme nous étions différents de ce que nous étions quelques petites heures auparavant ! C’étaient le découragement, la souffrance, les yeux tristes, l’angoisse, la fébrilité, le désespoir ; et à présent, la reconnaissance, la sérénité, une joie trop profonde pour être exprimée. Cela, je le sais, fut l’heure la plus joyeuse de mon existence aventureuse. Le vent hurlait et soufflait violemment sur la neige tout autour de notre prison, mais il n’avait plus désormais le pouvoir de nous affliger. J’appréciai Harris. Il eût pu être mieux préparé, peut-être, mais je dis très librement qu’aucun homme ne me convint mieux que Harris, ou ne me procura un tel niveau de satisfaction. Messick fut très bien, quoique plutôt fort en goût, mais pour ce qui est des véritables qualités nutritives et de la délicatesse des fibres, je demande Harris. Messick avait ses côtés positifs — je ne vais pas chercher à le nier, et je ne le désire pas — mais, cher monsieur, il n’était pas indiqué pour un petit déjeuner, vraiment pas – autant servir une momie ! Tout en longueur ? Et comment ! Et ferme ? Ah ça oui, pour être ferme, il était ferme ! Vous ne pouvez pas imaginer à quel point — impossible à imaginer.
— Vous voulez dire que…
— Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Après le petit déjeuner, fut élu pour le dîner un homme du nom de Walker, de Detroit. Il fut très bon. C’est ce que j’ai écrit par la suite à sa femme. Vraiment digne de tous les éloges. Je me souviendrai toujours de Walker. Un peu saignant, mais très bon. Et le lendemain matin, nous avons eu Morgan, de l’Alabama, au petit déjeuner. L’un des plus remarquables parmi tous ceux devant lesquels je m’étais attablé — beau, cultivé, raffiné, il parlait couramment plusieurs langues —, un parfait gentleman. C’était un parfait gentleman, et particulièrement juteux. Pour le dîner, il y avait ce patriarche de l’Oregon, et, incontestablement, c’était une véritable imposture — vieux, rabougri, coriace à un point inimaginable. Finalement, je dis : « Messieurs, vous pouvez faire comme vous voulez, mais moi, je vais attendre une nouvelle élection. » Et Grimes, de l’Illinois, de renchérir : « Messieurs, moi aussi, je vais attendre. Si vous élisez quelqu’un qui présente quelque chose de recommandable, je reviendrai me joindre à vous avec plaisir. » Il devint bientôt évident que le sentiment d’insatisfaction concernant Davis de l’Oregon était général et ainsi, pour préserver la bonne volonté qui avait si plaisamment prévalu depuis que nous avions eu Harris, une élection fut organisée, à l’issue de laquelle le choix se porta sur Baker, de Georgie. Il fut délicieux ! Euh… euh… ensuite, nous avons eu Doolittle, et Hawkins, et McElroy (il y eut quelques réclamations pour McElroy, car il était d’une petite taille et d’une minceur peu commune), et Penrod, et deux Smith, et Bailey (Bailey avait une jambe de bois, ce qui fut une perte nette, mais, par ailleurs, il était bon), et un jeune Indien, et un joueur d’orgue de Barbarie, et un homme du nom de Buckminster — un pauvre diable de vagabond qui n’était pas de commerce agréable et qui ne valait rien comme petit déjeuner. Nous avons été contents de l’avoir élu avant qu’arrive la délivrance.
— Donc, la délivrance tant attendue finit par arriver ?
— Oui, elle arriva par un beau matin ensoleillé, juste après l’élection. Le choix s’était porté sur John Murphy, et il n’y en avait jamais eu de meilleur, je suis prêt à en témoigner ; mais John Murphy est rentré avec nous, dans le train qui est venu nous secourir, et a il a vécu pour épouser la veuve Harris…
— La veuve de…
— La veuve de notre premier choix. Il l’a épousée, et maintenant, il est heureux, respecté et prospère. Ah, c’était comme dans un roman, monsieur… comme dans un roman sentimental. Monsieur, voici la gare où je m’arrête ; je dois vous dire au revoir. Si vous pouvez vous arranger pour passer une journée ou deux avec moi, je serai heureux de vous avoir à tout moment. Je vous apprécie, cher monsieur ; je conçois de l’affection pour vous. Je pourrais vous apprécier autant que j’ai apprécié Harris lui-même, cher monsieur. Bonne journée, cher monsieur, et un agréable voyage.
 
Il était parti. Jamais, de toute ma vie, je n’avais été aussi abasourdi, affligé, déconcerté. Mais, au fond de moi, j’étais content de ne plus le voir. Malgré toute la délicatesse de ses manières et sa voix douce, je frissonnais dès lors qu’il posait sur moi ses yeux affamés ; et quand j’avais appris que j’avais gagné sa périlleuse affection, et qu’il m’estimait presque autant que le défunt Harris, mon cœur s’était pratiquement arrêté de battre !
J’étais déconcerté au-delà de toute description. Je ne doutais pas de ses paroles ; je ne pouvais mettre en question le moindre terme d’un récit marqué à ce point du sceau de la vérité ; mais j’étais accablé par ces épouvantables détails qui avaient jeté le trouble complet dans mes pensées. Je vis que le conducteur me regardait. Je lui demandai :
— Qui est cet homme ?
— Il a été autrefois membre du Congrès, et un membre valable. Mais un jour son train a été pris dans une congère, et il a failli mourir de faim. Il a été tellement frigorifié, tellement gelé de fond en comble, tellement épuisé à force d’avoir besoin de manger qu’il en est tombé malade et qu’après il est resté pendant deux ou trois mois sans avoir toute sa tête. Il va bien maintenant, sauf qu’il est monomaniaque, et que quand il enfourche son dada, il n’arrête plus avant d’avoir mangé tout le chargement de personnes dont il parle. Là, maintenant, il aurait fini tout le monde, mais il fallait qu’il descende. Il a retenu leurs noms par cœur, il les sait aussi bien que l’alphabet. Quand il les a tous mangés, sauf lui, il dit toujours : « Alors, l’heure habituelle de l’élection pour le déjeuner ayant sonné, et compte tenu du fait qu’il n’y eut aucune opposition, je fus dûment élu, puis, aucune objection n’ayant été formulée, je démissionnai. En conséquence de quoi je suis ici. »
Je ressentis un inexprimable soulagement en apprenant que je n’avais écouté que les divagations innocentes d’un fou, et non les véritables aventures d’un cannibale assoiffé de sang.
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Une journée à Niagara
Niagara Falls est une station touristique des plus agréables. Les hôtels sont excellents et les prix pas exorbitants du tout. Pour la pêche, il n’y a pas mieux dans le pays ; ni même aussi bien, d’ailleurs. Car dans d’autres régions, il arrive que les cours d’eau soient plus propices à la pêche selon les endroits ; mais à Niagara, les endroits sont tous aussi bons les uns que les autres, pour la simple raison que les poissons ne mordent nulle part, et il est donc inutile de faire dix kilomètres à pied pour pêcher quand on peut être tout aussi bredouille plus près de chez soi. Jusqu’ici, les avantages de cet état de fait n’avaient jamais été clairement exposés au public.
Le temps est frais en été, et les promenades à pied ou en voiture sont toutes agréables, et aucunement fatigantes.
Quand vous partez « faire » les Chutes, vous commencez par accomplir environ un kilomètre et demi, puis vous payez une petite somme pour avoir le privilège de contempler, du haut d’un précipice, la partie la plus étroite de la rivière Niagara. Un chemin de fer « creusé » à travers une colline avec la rivière tumultueuse qui gronderait et bouillonnerait sous lui produirait le même effet. Là, vous pouvez descendre un escalier qui vous amènera au bord de l’eau, quarante-cinq mètres plus bas. Après coup, vous vous demanderez pourquoi vous l’avez fait ; mais alors, il sera trop tard.
Le guide vous expliquera, avec une interprétation qui vous glacera le sang, comment il a vu le petit vapeur Maid of the Mist dévaler les terribles rapides — une première aube a disparu derrière les tourbillons furieux… puis l’autre… et il vous montrera à quel endroit sa cheminée a basculé par-dessus bord, et celui où ses bordages ont commencé à se rompre et à se disjoindre — et comment il a finalement survécu au voyage, après avoir réussi l’incroyable prouesse d’avaler trente kilomètres en six minutes, ou six kilomètres en trente minutes, j’ai oublié lequel des deux. Mais n’importe comment, c’était extraordinaire. Le prix d’entrée est largement compensé par le plaisir d’entendre le guide raconter l’histoire successivement à neuf groupes différents, sans jamais omettre un mot, ni changer une phrase ou un geste.
Ensuite, vous vous transportez jusqu’au pont suspendu, et vous choisissez la sauce à laquelle vous voulez être mangé : soit vous écraser dans la rivière, deux cent soixante mètres plus bas, soit être écrasé par le chemin de fer qui passe au-dessus de votre tête. Les deux perspectives sont désagréables prises séparément, mais, prises ensemble, elles s’agrègent pour former un tout indéniablement douloureux.
Du côté canadien, vous longez l’abîme entre de longues rangées de photographes montant la garde derrière leurs appareils, prêts à faire un portrait ostentatoire de votre personne et de votre carriole miteuse, et du pauvre sac d’os que vous êtes censé considérer comme un cheval, sur un arrière-plan minuscule et accessoire du sublime Niagara ; et une grande quantité de gens ont réellement l’incroyable impudence ou la perversion naturelle de prêter la main à cette sorte de crime et de l’encourager.
Tous les jours de l’année, entre les mains de ces photographes, on peut voir de pompeuses photographies de papa et maman, de Johnny, Bub et Sis, ou d’une paire de cousins venus de leur campagne, tous affichant un sourire vide, tous disposés dans des attitudes étudiées et inconfortables sur les sièges de leur voiture, et tous plaqués, dans leur formidable imbécillité, devant le décor ignoré, rapetissé, de cette majestueuse présence où les esprits à l’œuvre sont les arcs-en-ciel, dont la voix est le tonnerre, dont la face terrible est voilée de nuages, qui régnait en monarque sur ces lieux en des époques révolues et oubliées, longtemps avant que ce ramassis de petits reptiles fût jugé temporairement nécessaire pour remplir une faille insignifiante dans l’infini de l’univers, et qui continuera à y régner pendant des siècles et des dizaines de siècles après qu’ils auront rejoint leurs frères de sang, les autres vers, et seront mélangés à la poussière vide de mémoire.
Il n’y a pas de véritable mal à faire de Niagara l’arrière-plan où exposer sa merveilleuse insignifiance à une bonne lumière bien claire, mais s’y autoriser requiert une sorte d’autocomplaisance surhumaine.
Après avoir examiné le prodigieux Fer à Cheval jusqu’à satiété, vous retournez en Amérique par le nouveau Pont suspendu et vous longez la rive jusqu’à l’endroit où on montre la Caverne des Vents.
Là, je suivis les instructions en me débarrassant de tous mes vêtements et en passant une veste et une salopette étanches. Ce costume est pittoresque, mais vilain. Derrière un guide pareillement vêtu, nous descendîmes par un escalier en colimaçon qui tournait et tournait et continua à tourner longtemps après que la chose eut cessé d’être une nouveauté et arrêta longtemps avant qu’elle eût commencé d’être un plaisir. Nous étions alors bien en bas du précipice, mais toujours considérablement au-dessus du niveau du fleuve.
Nous entreprîmes alors un pénible périple sur des ponts branlants, larges d’une seule planche, nos personnes protégées de l’anéantissement par une rambarde de bois insensée, à laquelle je me cramponnai à deux mains… non parce que j’avais peur, mais parce que j’en avais envie. Puis la pente devint plus raide, et le pont plus branlant, et une pluie venue de la Chute américaine se mit à nous asperger en une rapide succession de vagues de plus en plus fortes, qui devinrent bientôt aveuglantes, à la suite de quoi notre progression se fit surtout sous la forme de tâtonnements. Ensuite, un vent furieux commença à souffler de l’arrière de la chute d’eau, un vent qui semblait déterminé à balayer le pont pour nous éparpiller sur les rochers et nous précipiter en bas, dans les courants tumultueux. Je m’aperçus que j’avais envie de rentrer à la maison ; mais il était trop tard. Nous étions presque arrivés sous le monstrueux mur liquide qui tombait du haut dans un bruit de tonnerre, et il était vain de vouloir parler au milieu d’un fracas aussi impitoyable.
A un moment, le guide disparut derrière le déluge et je le suivis, perturbé par le vacarme, poussé sans recours par le vent, et criblé de flèches par la pluie cinglante. Tout était noir. Jamais encore mes oreilles n’avaient été écorchées par les attaques d’un vent et d’une pluie aussi belliqueux, rugissants et mugissants. J’avançais en courbant la tête, avec l’impression de recevoir l’Atlantique sur le dos. Le monde semblait marcher à sa destruction. Je n’y voyais goutte ; le déluge s’abattait avec trop de sauvagerie. Je levai la tête, bouche ouverte, et le plus gros de la cataracte américaine me coula dans la gorge. Si j’avais eu une voie d’eau à ce moment, j’aurais été perdu. C’est alors que je découvris que le pont s’était arrêté et que nous devions confier notre vie à des rochers glissants et escarpés. C’était la première fois que j’avais aussi peur et que j’y survivais. Mais nous finîmes par nous en sortir et émerger au grand jour. Là, nous pûmes faire face à l’univers dentelé, mousseux et bouillonnant de l’eau qui descendait, et le contempler. Quand je vis combien il y en avait, et combien sa puissance était terrible, je regrettai d’être passé derrière.
Le noble Homme Rouge a toujours été un ami cher à mon cœur. J’aime lire les contes, les légendes et romans qui lui sont consacrés. J’aime lire les histoires qui racontent sa sagacité inspirée, son amour pour la vie libre et sauvage des montagnes et des forêts, sa noblesse de caractère, son langage métaphorique plein de dignité, son amour chevaleresque pour la jeune beauté à la peau sombre, et l’apparat pittoresque de sa vêture et de son attirail. Particulièrement l’apparat pittoresque de sa vêture et de son attirail. Quand je vis, à Niagara Falls, que les boutiques étaient pleines de délicats objets indiens en perles, d’étonnants mocassins et de non moins étonnants jouets représentant des personnages portant leurs armes dans des trous creusés à travers leurs bras et leurs corps, avec des pieds en forme de tarte, je fus rempli d’émotion. Je sus que j’allais enfin me trouver face à face avec le noble Homme Rouge.
Une employée, dans une boutique, me dit que, oui, tout son assortiment de curiosités était fabriqué par les Indiens, et qu’il y en avait beaucoup aux environs des Chutes, qu’ils étaient amicaux, et qu’il ne serait pas dangereux de leur parler. Et, en effet, comme j’approchais du pont qui menait à Luna Island, je tombai sur un noble Fils de la Forêt assis sous un arbre, en train de se livrer avec diligence à la fabrication d’un réticule en perles. Il portait un chapeau mou et de gros souliers montants, et avait une courte pipe noire à la bouche. Voilà comment le funeste contact de notre civilisation efféminée vient édulcorer le pittoresque apparat qui est si naturel à l’Indien quand il est loin de nous, dans son lieu d’origine. Je m’adressai au vestige en ces termes :
— Wawhoo-Wang-Wang de chez les Wack-a-Wack est-il heureux ? Le grand Tonnerre Tacheté se languit-il du sentier de la guerre, ou son cœur se satisfait-il de rêver à la jeune beauté à la peau sombre, la Fierté de la Forêt ? Le puissant Sachem aspire-t-il à boire le sang de ses ennemis ou est-il content de fabriquer des réticules en perles pour les papooses des visages pâles ? Parle, sublime vestige d’une grandeur passée… vénérable ruine, parle !
Le vestige répondit :
— C’est mézigue, Dennis Holligan, que t’prends pour un sale métèque d’Indien, s’pèce de beau parleur, avec ton menton en galoche et tes mollets de coq ? Par le joueur de pipeau qu’a joué devant Moïse, j’vais t’bouffer tout cru !
Je m’éclipsai.
Chemin faisant, dans les environs de Terrapin Tower, je rencontrai une douce fille d’indigène portant des mocassins en daim à franges et à perles, ainsi que des jambières, assise sur un banc avec ses jolis articles à vendre disposés autour d’elle. Elle venait de terminer la sculpture d’un chef en bois qui avait un fort air de famille avec une pince à linge, et était en train de percer un trou à travers son abdomen pour y placer son arc. J’hésitai un moment, puis m’adressai à elle :
— La fille de la forêt a-t-elle le cœur lourd ? Grenouille Rieuse se sent-elle seule ? Pleure-t-elle les feux de camp éteints de sa race, et la gloire passée de ses ancêtres ? Ou son esprit triste erre-t-il au loin vers les terrains de chasse où est parti son vaillant Gobeur d’Eclairs ? Pourquoi ma fille reste-t-elle silencieuse ? A-t-elle quelque chose contre l’étranger au visage pâle ?
La jeune beauté répondit :
— Dis donc, c’est Biddy Malone qu’t’oses traiter d’tous les noms ? Tu décanilles ou j’balance ta carcasse de croque-mort dans la cataracte, s’pèce de pleurnicheur mal embouché !
J’interrompis également cette conversation.
— Le diable emporte ces Indiens ! pestai-je. On m’a dit qu’ils avaient été soumis ; mais si je me fie aux apparences, j’ai plutôt l’impression qu’ils sont tous sur le sentier de la guerre.
Je fis une nouvelle tentative de fraternisation, mais une seule. Arrivé à la hauteur d’un camp où ils étaient rassemblés à l’ombre d’un grand arbre, en train de fabriquer des objets en perles et des mocassins, je m’adressai à eux dans le langage de l’amitié :
— O nobles Hommes Rouges, Braves, Grands Sachems, Chefs de Guerre, Squaws, et Grands Manitous, le visage pâle du pays du soleil couchant vous salue ! O toi, Putois Bienfaisant… toi, Dévoreur de Montagnes… toi, Vent de Tonnerre Rugissant… toi, Brute à l’Œil de Verre… le visage pâle de l’au-delà des grandes eaux vous salue tous ! La guerre et la peste ont clairsemé vos rangs et détruit votre nation qui fut si fière autrefois. Le poker et la bouteille, ainsi que d’inutiles et modernes dépenses en savon, marchandise inconnue de vos glorieux ancêtres, ont aplati vos bourses. En vous appropriant, dans votre simplicité, la propriété des autres, vous vous êtes attiré des ennuis. En déformant les faits, dans votre naïve innocence, vous vous êtes attiré la dommageable réputation d’usurpateurs sans scrupules. En faisant le commerce de whisky frelaté pour pouvoir vous enivrer et être gais, et massacrer vos familles à coups de tomahawk, vous avez joué pour tout jamais un mauvais tour au pittoresque apparat de votre vêture, et vous voici maintenant, à la lumière crue du dix-neuvième siècle, devenus pareils à un ramassis de gueux des faubourgs de New York. Honte à vous ! Souvenez-vous de vos ancêtres ! Rappelez-vous leurs actions héroïques ! Rappelez-vous Uncas ! Et Veste Rouge ! Et Trou dans le Jour !… et… Whoopdedoodledo ! Egalez leurs exploits ! Déployez-vous sous ma bannière, nobles sauvages, illustres gamins des rues…
— Faut l’abattre !
— Attrapez c’drôle !
— Mettez-y l’feu !
— Pendez-le !
— Faut l’fout’ à l’eau !
Ce fut l’opération la plus rapide du monde. En un éclair, je vis jaillir dans l’air des bâtons, des morceaux de brique, des poings, des paniers en perles et des mocassins… un seul éclair, et ils fondirent sur moi pour me frapper, tous en même temps, et pas deux d’entre eux à la même place. L’instant suivant, toute la tribu fut sur moi. Ils m’arrachèrent à moitié mes vêtements ; ils me brisèrent les bras et les jambes ; ils me donnèrent un coup qui me creusa le dessus de la tête en forme de sous-tasse à café ; et, pour couronner leur scandaleuse entreprise et ajouter la goutte propre à faire déborder le vase, ils me jetèrent dans les Chutes du Niagara, et je me retrouvai mouillé.
A environ vingt-cinq ou trente mètres de la crête, les restes de ma veste se prirent dans un rocher en saillie et je fus à deux doigts de me noyer, mais je parvins à me dégager. Je finis par tomber en atterrissant au pied de la Chute dans un univers de mousse blanche qui vint s’amasser en bouillonnant au-dessus de ma tête sur une hauteur de plusieurs centimètres. Evidemment, je tombai dans le tourbillon. J’y naviguai quarante-quatre fois d’affilée, en tournant et retournant en rond… en poursuivant un morceau de bois et en le rattrapant… sur une distance d’un kilomètre à chaque tour complet… en tendant quarante-quatre fois la main vers le même buisson, et en le manquant d’un cheveu à chaque fois.
Finalement, un homme descendit sur la berge, s’assit à côté de ce buisson, mit une pipe à sa bouche, et alluma une allumette, et me suivit d’un œil en gardant l’autre sur l’allumette tout en la protégeant du vent avec les mains. Un souffle de vent l’éteignit au moment où je passais. A mon passage suivant, il me demanda :
— Vous avez une allumette ?
— Oui, dans mon autre veste. Aidez-moi à sortir, s’il vous plaît.
— Rien à faire.
Au tour suivant, je demandai :
— Excusez l’apparente impertinence d’un homme qui est en train de se noyer, mais pourriez-vous m’expliquer votre singulière conduite ?
— Avec plaisir. Je suis le coroner. Ne vous dépêchez pas pour moi. J’ai tout mon temps. Mais j’aimerais bien avoir une allumette.
Je lui proposai :
— Prenez ma place et j’irai vous en chercher une.
Il déclina. Ce manque de confiance de sa part créa entre nous une certaine froideur, et à compter de ce moment, je l’évitai. J’avais dans l’idée, au cas où il m’arriverait quelque chose, de donner ainsi au coroner du côté opposé, le côté américain, l’occasion de bénéficier de ma clientèle.
Pour finir, un policier apparut et m’arrêta au motif que je troublais la paix des lieux en appelant à l’aide les gens de la rive. Le juge me donna une amende, mais j’avais l’avantage sur lui. Mon argent était dans mes pantalons, et mes pantalons étaient chez les Indiens.
Aussi y échappai-je. Je suis en ce moment dans un état très critique. Mais, au moins, je suis… critique ou pas. Mon corps est couvert de blessures, mais je ne puis encore en donner le nombre exact, parce que le médecin n’a pas fini de faire l’inventaire. Il va établir mon certificat ce soir. Néanmoins, pour l’instant, il pense que seules seize de mes blessures sont fatales. Je me moque des autres.
Une fois mes esprits retrouvés, je dis :
— Docteur, c’est une tribu d’Indiens extrêmement sauvages qui fabrique les objets en perles et les mocassins pour Niagara Falls. D’où viennent-ils ?
— De Limerick, en Irlande, mon garçon.
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La légende de la Vénus du Capitole
CHAPITRE I
Un atelier d’artiste à Rome
— Oh, George, comme je vous aime !
— Que Dieu vous bénisse, Mary, je le sais. Mais pourquoi votre père est-il si inébranlable ?
— George, ses intentions sont bonnes mais à ses yeux, l’art n’est qu’une folie. Il ne connaît que l’épicerie. Il croit que je mourrai de faim avec vous.
— Que le diable emporte sa sagesse. Quelqu’un a dû la lui souffler. Pourquoi ne suis-je pas un épicier sans âme qui fait des sous au lieu d’un sculpteur divinement doué qui n’a rien à se mettre sous la dent ?
— Soyez sans crainte, mon petit George. Tous ses préjugés s’évanouiront dès que vous aurez acquis cinquante mille doll…
— Cinquante mille diables ! Mon petit, je suis retard pour payer ma pension !


CHAPITRE II
Une demeure à Rome
— Mon cher monsieur, inutile de discuter. Je n’ai rien contre vous, mais je ne puis laisser ma fille épouser une salade d’amour, d’art et d’inanition. Il me semble que vous n’avez rien d’autre à lui offrir.
— Monsieur, je suis pauvre, je le reconnais, mais est-ce que la célébrité ne compte pour rien ? L’Honorable Bellamy Finegueule de l’Arkansas déclare que ma nouvelle statue de l’Amérique est une excellente sculpture et il est sûr qu’un jour mon nom sera célèbre.
— Fi donc ! Qu’est-ce que cet âne de l’Arkansas y connaît ? La célébrité n’est rien. Ce qui compte c’est la valeur marchande de votre épouvantail de marbre. Vous avez mis six mois à le sculpter et vous ne pouvez même pas en tirer cent dollars. Non, monsieur, montrez-moi cinquante mille dollars et je vous donne la main de ma fille. Sinon, elle épouse le jeune Simper. Vous n’avez que six mois pour trouver cette somme. Au revoir, monsieur.
— Hélas, malheur à moi !


CHAPITRE III
L’atelier d’artiste
— Oh, John, mon ami d’enfance, je suis le plus malheureux des hommes.
— Tu es un idiot !
— Il ne me reste rien à aimer que ma pauvre statue de l’Amérique. Et regarde, même elle n’éprouve aucune affection pour moi dans sa glaciale attitude marmoréenne ! Si belle et si indifférente !
— Tu es un sot !
— Oh, John !
— Fichtre ! n’as-tu pas dit que tu as six mois pour trouver l’argent ?
— Ne te moque pas de ma souffrance. Même si j’avais six siècles, à quoi bon ? A quoi cela servirait-il à un pauvre malheureux sans nom, sans argent, sans amis.
— Imbécile, poltron, tu n’es qu’un gamin ! Six mois pour trouver de l’argent alors que cinq suffiront ?
— Tu n’as pas perdu la tête ?
— Six mois, c’est plus qu’il en faut. Je m’en charge. Je trouverai l’argent.
— Que veux-tu dire, John ? Comment diantre peux-tu trouver une somme aussi énorme pour moi ?
— Tu veux bien me laisser faire et ne pas t’en mêler ? Tu veux bien laisser l’affaire entre mes mains ? Tu jures d’accepter toutes mes actions ? Tu veux bien me promettre solennellement de ne pas les critiquer ?
— Tu me fais tourner la tête ! Je ne sais plus où j’en suis, mais je le jure.
John prit un marteau et écrasa délibérément le nez de l’Amérique ! Il leva de nouveau le bras et deux doigts de la statue tombèrent à terre. Encore un coup, et voilà un morceau d’oreille parti, un autre, et voilà une rangée d’orteils abîmés et mis en pièces, un dernier et la jambe gauche au-dessous du genou ne fut plus qu’une ruine !
John mit son chapeau et partit.
Pétrifié, George contempla la ruine grotesque et cauchemardesque qui se dressait devant lui pendant une trentaine de secondes. Puis il s’affala par terre et fut saisi de convulsions.
Sur ces entrefaites, John revint avec un attelage, y embarqua l’artiste au cœur brisé ainsi que la statue à la jambe brisée et s’éloigna en sifflotant tranquillement. Il déposa l’artiste chez lui et s’en alla avec la statue le long de la Via del Quirinale.


CHAPITRE IV
L’atelier d’artiste
Les six mois se terminent aujourd’hui à deux heures de l’après-midi ! Ah, misère ! Ma vie est fichue. Je voudrais être mort. Je n’ai pas dîné hier soir. Aujourd’hui je n’ai pas eu de petit déjeuner, je n’ose entrer dans un restaurant. Est-ce que j’ai faim ? N’en parlons pas ! Mon chausseur me harcèle à mort, mon tailleur me harcèle, mon propriétaire me persécute. Je n’en puis plus ! Je n’ai pas revu John depuis ce jour affreux. Elle me sourit tendrement lorsque nous nous rencontrons sur les grands boulevards mais son vieux père inflexible l’oblige immédiatement à détourner son regard. Mais qui frappe à la porte ? Qui vient me persécuter ? Je suis sûr que c’est cet odieux personnage, le chausseur.
— Entrez.
— Ah, je souhaite beaucoup de bonheur à votre Seigneurie ! Que le ciel protège votre Excellence ! J’ai apporté les nouvelles chaussures de Monseigneur. Ah, pas question de paiement ! Rien ne presse ! Rien du tout ! Je serai honoré si votre noble Seigneurie veut bien continuer à m’honorer de sa clientèle. Mes respects !
— Il a apporté les chaussures lui-même ! Il ne veut pas que je le paye ! Il se retire avec une révérence digne d’un roi ! Il désire que je lui continue ma clientèle ! Est-ce la fin du monde ? De toutes les…
— Entrez !
— Excusez-moi, signore, mais je vous apporte votre nouveau costume pour…
— Entrez !
— Mille pardons pour cette intrusion, votre Grâce. Mais j’ai préparé pour vous le magnifique appartement au-dessous de celui-ci. Ce taudis ne convient pas à…
— Entrez !
— Je suis venu vous dire que votre crédit à notre banque qui avait été malheureusement interrompu il y a quelque temps vient d’être rétabli entièrement de la façon la plus satisfaisante. Et que nous serons très heureux si vous voulez bien nous emprunter n’importe quelle…
— ENTREZ !
— Mon cher garçon, elle est à vous ! Elle arrive ! Prenez-la, épousez-la, aimez-la. Soyez heureux ! Dieu vous bénisse tous les deux ! hip, hip, hourr…
— ENTREZ !
— Oh, George, mon chéri à moi, nous sommes sauvés !
— Oh, Mary ! ma chérie à moi, nous sommes sauvés mais je jure que je ne sais ni pourquoi ni comment !


CHAPITRE V
Dans un café à Rome
Un membre d’un groupe d’Américains lit et traduit l’article suivant de l’édition hebdomadaire d’Il Imprécateur di Roma :
MERVEILLEUSE DÉCOUVERTE !
Il y a environ six mois, le signor John Smitthe, un Américain qui habite Rome depuis quelques années, acheta pour une bouchée de pain un petit terrain en Campanie, juste au-delà du tombeau de la famille des Scipion. Le propriétaire précédent était un parent ruiné de la princesse Borghèse. M. Smitthe vint ensuite au ministère du Cadastre et fit transférer ce terrain à un pauvre artiste américain du nom de George Arnold. Il expliqua qu’il le faisait en guise de paiement et de réparation d’un dommage financier qu’il avait causé longtemps auparavant à une possession du signor Arnold. Il ajouta que pour que la réparation soit plus complète, il aménagerait le terrain pour le signor Arnold à ses propres frais. Il y a quatre semaines, alors qu’il faisait quelques excavations nécessaires dans la propriété, le signor Smitthe déterra la plus remarquable statue ancienne qui ait jamais été ajoutée aux somptueux trésors artistiques de Rome. C’était une exquise figure de femme, et bien qu’elle ait été malheureusement tachée par la terre et la moisissure des siècles, personne ne peut regarder sa beauté ravissante sans être ému. Le nez, la jambe gauche au-dessous du genou, une oreille et également les orteils du pied droit et un doigt manquent, mais à part cela, l’auguste figure est dans un état de conservation remarquable. Le gouvernement envoya immédiatement l’armée pour prendre possession de la statue et nomma une commission de critiques d’art, de spécialistes de l’Antiquité et de cardinaux afin de déterminer sa valeur ainsi que la rémunération due au propriétaire du terrain où elle avait été trouvée. Toute l’affaire fut tenue secrète jusqu’à la nuit dernière. Pendant ce temps, la commission siégeait à huis clos et délibérait. La nuit dernière, ses membres ont décidé à l’unanimité que c’était une statue de Vénus qui est l’œuvre d’un artiste inconnu mais sublimement doué du troisième siècle avant Jésus-Christ. Ils considèrent que c’est la plus parfaite œuvre d’art que le monde a jamais connue.
A minuit, ils se réunirent pour la dernière fois et décidèrent que la Vénus valait la somme énorme de dix millions de francs ! En accord avec la loi et l’usage romains, le gouvernement étant à moitié propriétaire de toutes les œuvres d’art trouvées en Campanie, l’Etat n’a rien à faire d’autre que de payer cinq millions de francs à M. Arnold, et de prendre définitivement possession de la belle statue. Ce matin, la Vénus sera transportée au Capitole qui sera sa demeure et à midi, la commission présentera ses respects au signor Arnold avec un bon du trésor de Sa Sainteté le pape pour la somme princière de cinq millions de francs or !
CHŒUR DES VOIX. — Quelle chance ! C’est inconcevable !
UNE AUTRE VOIX. — Messieurs, je propose que nous formions immédiatement une société par actions américaine pour l’achat de terrains et l’excavation de statues à Rome en relation appropriée avec Wall Street pour jouer à la hausse et à la baisse.
TOUS. — Convenu !



CHAPITRE VI
Le Capitole à Rome dix ans plus tard
— Très chère Mary, voilà la statue la plus célèbre du monde. C’est la fameuse Vénus du Capitole dont tu as tant entendu parler. La voici avec ses petites imperfections restaurées (c’est-à-dire raccommodées) par les artistes romains les plus connus, et le simple fait qu’ils aient raccommodé humblement une œuvre aussi noble rendra leurs noms illustres tant que le monde durera. Comme ça me paraît étrange, cet endroit ! Le jour qui a précédé mon dernier séjour en ce lieu, il y a dix heureuses années, je n’étais pas riche, doux Jésus ! je n’avais pas un centime. Et pourtant, j’ai joué un rôle important dans le fait que Rome est devenue propriétaire de l’œuvre la plus magnifique de l’art ancien qui soit au monde.
— La statue vénérée et illustre de la Vénus du Capitole ! Et à quel prix on l’estime ! dix millions de francs !
— Oui, c’est sa valeur maintenant.
— Oh, George, comme elle est divinement belle !
— Eh oui, mais cela ne se compare pas à ce qu’elle était avant que John Smitthe, Dieu le bénisse, lui casse la jambe et lui fracasse le nez. Ingénieux, talentueux, noble Smitthe ! Auteur de notre bonheur ! Ecoute donc comment le petiot respire ! Mary, ce gosse a attrapé la coqueluche ! Quand donc est-ce que tu apprendras à prendre soin des enfants ?
 
FIN
 
La Vénus du Capitole se trouve toujours à Rome et c’est toujours l’œuvre d’art antique la plus charmante et la plus renommée dont le monde puisse s’enorgueillir. Mais si vous avez jamais la chance de vous trouver devant elle et de vous livrer aux transports habituels, ne laissez pas cette histoire véridique et secrète de son origine gâcher votre félicité et quand vous lisez dans le journal qu’on a découvert un Géant Pétrifié près de Syracuse dans l’Etat de New York, ou n’importe où ailleurs, gardez vos opinions pour vous et si le Barnum qui l’a enterré vous offre de vous le vendre à un prix faramineux, surtout ne l’achetez pas. Dites-lui de s’adresser au pape !
 
			


Note : Cette nouvelle a été écrite à l’époque où la célèbre escroquerie du Géant Pétrifié faisait la une des journaux aux Etats-Unis.
Legend of the Capitoline Venus
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Le journalisme dans le Tennessee
Voici comment le rédacteur en chef de l’Avalanche de Memphis tombe gentiment à bras raccourcis sur un correspondant qui l’avait traité de radical : « Tandis qu’il écrivait le premier mot, le second, mettait les points sur ses i, barrait ses t, et concluait avec emphase, il savait qu’il était en train de fabriquer une phrase imprégnée d’infamie et puant le mensonge. »
Revue de presse
Mon médecin m’avait dit que le climat du Sud serait bon pour ma santé. Ce qui fit que je descendis dans le Tennessee et obtins un poste de rédacteur associé au journal La Belle de jour et le cri de guerre du comté de Johnson. Lorsque je me présentai au travail, je trouvai le rédacteur en chef renversé en arrière sur une chaise bancale, les pieds sur une table en bois de pin. Il y avait dans la pièce une autre table en bois de pin et une autre chaise bancale, et toutes les deux étaient à moitié submergées de journaux, de bouts de papier et de pages de manuscrit. On y trouvait une boîte en bois pleine de sable parsemé de mégots de cigare et de bouteilles vides, et un poêle dont la porte ne tenait que par la charnière supérieure. Le rédacteur en chef portait une redingote noire et un pantalon de lin blanc, de petites bottes bien cirées, une chemise à jabot, une grosse chevalière, un grand col démodé et un foulard à carreaux dont les deux bouts pendaient. Un costume de 1848, dans ces eaux-là. Il fumait un cigare, s’efforçait de trouver un mot et, en se grattant la tête, ébouriffait considérablement ses cheveux. Il faisait une affreuse grimace et, autant que je pouvais en juger, il était en train de concocter un éditorial particulièrement épineux. Il me dit de prendre la revue de presse, d’y jeter un coup d’œil et d’écrire « L’esprit de la presse du Tennessee », en résumant dans mon article toutes les nouvelles intéressantes.
Voici ce que j’écrivis :
L’ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE
Les rédacteurs du Tremblement de terre semi-hebdomadaire sont de toute évidence dans l’erreur en ce qui concerne le chemin de fer, le Ballyhack1.
La compagnie n’a nullement l’intention de laisser de côté Vautourville. Au contraire, elle considère que c’est une station des plus importantes sur la ligne et, par conséquent, elle n’a nul désir de la négliger. La direction du Tremblement de terre se fera assurément un plaisir de reconnaître son erreur.
Maître John W. Blossom, l’excellent rédacteur en chef du Coup de tonnerre et cri de guerre de la liberté de Higginsville est arrivé chez nous hier. Il est descendu à l’Hôtel Van Buren.
Nous remarquons que notre confrère du Hurlement matinal de la ville de Mud Springs a fait une erreur en supposant que l’élection de Van Werter n’est pas un fait établi. Mais nous sommes sûrs qu’il aura rectifié son erreur avant que cette correction lui parvienne. Sa méprise est sans aucun doute due à des résultats des élections incomplets.
Nous avons le plaisir de remarquer que la ville de Blablaville est en train de négocier un contrat avec quelques New-Yorkais afin de revêtir ses rues presque impraticables avec les pavés en bois de Nicholson. Le Hourrah quotidien recommande vivement et avec talent cette mesure et semble assuré de sa réussite.

 
Je donnai mon manuscrit au rédacteur en chef pour qu’il l’accepte, le modifie ou le détruise. Il y jeta un coup d’œil et son visage s’assombrit. Il balaya les pages du regard et son expression se fit menaçante. Il était facile de voir que quelque chose n’allait pas.
D’un bond, il se leva et dit :
— Mille tonnerres ! Vous croyez que c’est comme ça que je vais parler de cette bande de veaux ? Vous croyez que mes abonnés vont tolérer cette marmelade insipide ? Passez-moi ce crayon !
Jamais je n’avais vu une plume labourer le papier avec tant de férocité ni passer sur le corps des verbes et des adjectifs d’un autre homme aussi impitoyablement. Tandis qu’il était en plein travail, quelqu’un tira sur lui par la fenêtre ouverte et gâcha la symétrie de mon oreille.
— Ah ! dit-il, c’est ce vaurien de Smith, du Volcan moral, je l’attendais hier.
Il empoigna un revolver de marine à sa ceinture et fit feu. Smith s’écroula, atteint à la cuisse. Ce coup de feu fit rater la visée de Smith qui tentait une deuxième fois sa chance, et il mutila un innocent. C’était moi. Je perdis seulement un doigt.
Puis le rédacteur en chef continua ses ratures et ses interpolations. Au moment où il finissait, une grenade descendit le tuyau du poêle et l’explosion fit éclater le poêle en mille morceaux, sans toutefois causer d’autres dégâts que quelques dents qui me furent arrachées par un éclat.
— Ce poêle est complètement fichu, dit le rédacteur en chef.
Je lui dis que c’était aussi mon avis.
— Bah, peu importe ! Inutile par le temps qu’il fait ! Je connais le coupable. J’aurai sa peau ! Bon, voilà comment il faut écrire ça !
Je repris le manuscrit. Il était défiguré par tant de ratures et d’incises que sa mère ne l’aurait pas reconnu, s’il en avait eu une.
 
Voici la nouvelle version :
L’ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE
Les menteurs invétérés du Tremblement de terre semi-hebdomadaire sont, de toute évidence, en train de tenter de refiler à une population noble et chevaleresque un autre de leurs vils et effrontés mensonges en ce qui concerne l’idée la plus glorieuse du XIXe siècle, le chemin de fer de Ballyhack. L’idée que Vautourville allait être laissée de côté naquit dans leur propre cerveau brumeux ou plutôt dans la lie qu’ils considèrent comme leur cerveau. Ils feraient mieux de ravaler ce mensonge s’ils veulent préserver leur carcasse de reptile de la volée de coups de fouet qu’ils méritent si largement !
Cet âne de Blossom du Coup de tonnerre et cri de guerre de la liberté de Higgisnville est de nouveau chez Van Buren à faire le parasite.
Nous remarquons que ce malfaiteur stupide du Hurlement matinal de Mud Springs prétend avec son habituelle prétention (sic) à mentir que Van Werter n’a pas été élu. La mission divine du journalisme est de répandre la vérité, d’éliminer l’erreur, d’éduquer, de raffiner, d’élever le ton de la morale et des manières publiques et de rendre tous les hommes plus doux, plus vertueux, plus charitables et, à tous les points de vue, meilleurs, plus pieux et plus heureux. Cependant, ce vaurien malfaisant dégrade d’une façon incessante cette noble profession par la propagation de mensonges, de calomnies, de diffamations et de vulgarité.
Loin d’avoir besoin d’un revêtement en bois de Nicholson, c’est une prison et d’un asile pour les pauvres que Blablaville a besoin. Quelle idée qu’une rue pavée dans un trou qui se compose de deux tripots, d’une forge, et de ce cataplasme qu’est Le Hourrah quotidien ! L’insecte rampant Buckner, qui publie Le Hourrah, braille comme un âne à propos de ses affaires avec son imbécillité coutumière et s’imagine faire preuve de bon sens.

 
— C’est comme ça qu’on écrit, d’une façon piquante et directe. Le journalisme à l’eau de rose me porte sur les nerfs.
Sur ces entrefaites, une brique traversa la vitre avec fracas et me donna un formidable coup dans le dos. Je me mis hors de portée : je commençais à me sentir dans la ligne de mire.
Le rédacteur en chef dit :
— C’était probablement le colonel. Ça fait deux jours que je l’attends. Il ne va pas tarder maintenant.
Il avait raison. Tout de suite après, le colonel apparut dans l’entrée, un revolver Colt à la main.
— Monsieur, dit-il, ai-je l’honneur de m’adresser au poltron qui publie cette feuille de chou ?
— C’est moi-même. Asseyez-vous, monsieur et faites attention à la chaise, il lui manque un pied. Je crois avoir l’honneur de m’adresser à ce menteur fétide, le colonel Fanfaron Tecumesh ?
– C’est exact, monsieur. J’ai un petit compte à régler avec vous. Si vous êtes libre, nous pouvons commencer.
— J’ai un article sur « Comment encourager le développement moral et intellectuel en Amérique » à terminer, mais ça ne presse pas. Allez-y.
Le fracas de deux revolvers explosa en même temps. Le rédacteur en chef perdit une mèche de cheveux et la balle du colonel termina sa carrière dans la partie charnue de ma cuisse. L’épaule gauche du colonel fut légèrement égratignée. Ils firent feu de nouveau. Cette fois-ci, ils se ratèrent tous les deux, mais je reçus ma part : une balle dans le bras. A la troisième salve, ces deux messieurs furent légèrement blessés et j’y perdis un petit morceau de l’articulation d’un doigt. A ce moment-là, je déclarai que j’envisageais partir me promener puisque c’était une affaire entre eux et que cela me gênait d’y participer davantage. Mais les deux messieurs me prièrent de rester sur mon siège et m’assurèrent que je ne les dérangeais aucunement. Puis ils parlèrent des élections et des récoltes tandis qu’ils rechargeaient leurs armes et que je pansais mes blessures. Aussitôt après, ils ouvrirent le feu de nouveau avec entrain et chaque coup porta — mais il convient de remarquer que cinq sur six m’atteignirent. La sixième balle blessa mortellement le colonel, qui remarqua avec humour qu’il devait prendre congé maintenant parce qu’il avait affaire à l’étage supérieur. Il demanda ensuite le chemin des pompes funèbres et s’en alla…
Le rédacteur en chef se tourna vers moi et dit :
— J’attends des invités à déjeuner. Il me faut me préparer. Auriez-vous la gentillesse de lire les épreuves et de recevoir les clients ?
L’idée de recevoir des clients ne m’enthousiasmait guère, mais j’étais trop traumatisé par la fusillade qui résonnait encore à mes oreilles pour trouver quelque chose à redire. Il poursuivit :
— Jones viendra à trois heures. Flanquez-lui une volée de coups de fouet. Il se peut que Gillespie vienne plus tôt. Jetez-le par la fenêtre. Ferguson s’amènera vers les quatre heures, abattez-le. C’est tout pour aujourd’hui, je crois. Si vous avez du temps libre, vous pouvez écrire un article dévastateur sur la police. Surtout, démolissez l’inspecteur-chef. Les fouets sont sous la table, les armes dans les tiroirs, les munitions là dans le coin, les pansements et bandages en haut dans les casiers. En cas d’accident, allez chez Bistouri, le chirurgien, au rez-de-chaussée. Il met des annonces dans le journal ; nous faisons du troc.
Il partit. Je frémis. A la fin des trois heures suivantes, j’avais été en butte à des dangers si épouvantables qu’ils m’avaient ôté toute tranquillité d’esprit et toute gaieté. Gillespie était venu et m’avait jeté par la fenêtre. Jones suivit rapidement et, comme je m’apprêtais à le rouer de coups de fouet, c’est lui qui me l’arracha des mains. Dans une rencontre avec un inconnu, qui n’était pas prévue, j’avais perdu mon scalp. Un autre inconnu du nom de Thompson me réduisit en bouillie et mit mes vêtements en lambeaux. A la fin, acculé dans un coin et assailli par une foule enragée de rédacteurs, de briseurs de grève, de politiciens et de hors-la-loi qui vociféraient, juraient et brandissaient leurs armes autour de ma tête jusqu’à ce que l’air fût rempli d’éclairs d’acier, j’étais en train de donner ma démission quand le rédacteur en chef revint, entouré d’un ramassis d’amis enchantés et enthousiastes. Il s’ensuivit une scène d’émeute et de carnage telle qu’aucune plume humaine, même d’acier, ne pourrait la décrire. Il y eut des gens percés de balles, lardés, taillés en pièces, dynamités, jetés par la fenêtre. Il y eut une courte tempête de sombres blasphèmes traversée par les lueurs d’une danse guerrière confuse et frénétique et puis ce fut tout. En cinq minutes, le silence se fit et le rédacteur en chef ensanglanté et moi restâmes seuls sur nos chaises à contempler les ruines sanglantes qui jonchaient le sol autour de nous.
— Cet endroit vous plaira quand vous serez habitué, dit-il.
Je répondis :
— Il faudra que vous m’excusiez. Je suppose que je pourrais écrire de façon à vous satisfaire après quelque temps ; après une petite formation et un apprentissage de la langue, je suis sûr que je pourrais. Mais à vrai dire, cette sorte d’expression pleine d’énergie comporte des inconvénients et on est sujet à des interruptions. Vous pouvez le constater vous-même. Un style vigoureux a pour but d’élever le public, je n’en doute pas, mais je n’aime pas attirer autant d’attention que ce style en suscite. Je ne peux pas écrire confortablement quand je suis interrompu aussi souvent que je l’ai été aujourd’hui. J’aime bien ce poste, mais je n’aime pas être seul à accueillir les clients. Ce sont de nouvelles expériences, je le reconnais, amusantes aussi, d’une certaine façon, mais elles ne sont pas équitablement réparties. Un monsieur tire sur vous par la fenêtre et c’est moi qu’il blesse ; une bombe descend par le tuyau du poêle à votre intention et m’envoie la porte du poêle à la figure ; un ami vous rend visite dans le but d’échanger des gentillesses et me crible de balles au point que ma peau ne peut même plus retenir mes principes. Vous partez déjeuner et Jones s’en vient avec son fouet, Gillespie me jette par la fenêtre, Thompson m’arrache mes vêtements, et un total inconnu emporte mon scalp avec le sans-gêne d’une vieille connaissance ; et en moins de cinq minutes, tous les vauriens du pays arrivent dans leur peinture de guerre et, au moyen de leurs tomahawks, s’acharnent à faire une peur horrible à ce qu’il reste de moi. Dans l’ensemble, je n’ai jamais eu dans toute ma vie d’expériences aussi enrichissantes que celles d’aujourd’hui. Non, vous me plaisez et j’aime votre façon calme et imperturbable d’expliquer les choses aux clients mais, voyez-vous, je n’y suis pas accoutumé. Le cœur des Sudistes est trop fougueux, l’hospitalité des Sudistes trop généreuse vis-à-vis des étrangers. Les paragraphes que j’ai écrits aujourd’hui et dans les phrases froides desquels votre main de maître a infusé l’esprit chaleureux du journalisme du Tennessee vont mettre à nouveau le feu aux poudres. Cette foule de rédacteurs viendront et ils viendront affamés, cherchant qui dévorer. Je dois prendre congé de vous. Je refuse poliment d’assister à ces festivités. Je suis venu dans le Sud pour raisons de santé. Je vais reprendre cette quête, et tout de suite. Le journalisme du Tennessee est trop excitant pour moi.
Après quoi, nous nous quittâmes tous les deux à regret et j’allai élire domicile à l’hôpital.
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1- L’enfer, en argot. (N.d.T.)




Un rêve étrange
avec une morale
Avant-hier, j’ai fait un rêve étrange. Il me semblait que j’étais assis sur un perron (dans une ville indéterminée) en train de rêvasser, aux environs de minuit ou d’une heure du matin. L’air était embaumé et exquis. Aucun son humain dans l’espace, pas même un bruit de pas. Pas un bruit pour mettre en valeur le silence de mort sauf, à l’occasion, l’aboiement caverneux d’un chien au loin et la réponse affaiblie d’un chien encore plus lointain. Soudain, dans la rue, j’entendis un claquement d’ossements et m’imaginai que c’étaient les castagnettes d’une sérénade. Une minute plus tard, un grand squelette encapuchonné et à demi vêtu d’un linceul moisi et en lambeaux, lesquels battaient contre sa pauvre carcasse à claire-voie, passa devant moi d’un pas majestueux et disparut dans la pénombre du ciel étoilé. Sur l’épaule, il portait un cercueil brisé, rongé des vers, et il tenait à la main quelque chose d’indistinct. Je compris alors d’où provenait ce claquement ; c’étaient les articulations de cet individu qui jouaient ensemble et ses coudes qui frappaient contre ses côtes quand il marchait. J’avoue que je fus surpris. Avant que je puisse rassembler mes esprits et réfléchir à la signification de cette apparition, j’en entendis un autre arriver car je reconnus le claquement. Il portait les deux tiers d’un cercueil sur l’épaule et tenait sous le bras des stèles funéraires. J’aurais beaucoup voulu jeter un coup d’œil sous son capuchon et lui adresser la parole mais quand il se retourna et me sourit avec ses orbites vides et son rictus prognathe, je décidai de ne pas le retenir. A peine était-il passé que j’entendis le claquement de nouveau et un autre squelette sortit de la pénombre. Celui-ci était courbé sous une lourde pierre tombale et traînait un cercueil moisi par une corde. Quand il arriva à ma hauteur, il me regarda fixement quelques instants, puis fit demi-tour et s’approcha de moi pour me dire : « Camarade, pouvez-vous m’aider à poser ceci, s’il vous plaît ? » Je l’aidai à déposer la pierre tombale par terre, et, ce faisant, remarquai qu’elle portait le nom de John Baxter Copmanhurst, et mai 1839 comme date de sa mort. Le mort s’assit accablé près de moi, et essuya son os frontis avec son maxillaire supérieur — principalement par habitude, je suppose, car je ne pouvais distinguer aucune transpiration.
— C’est trop triste, trop triste, dit-il en s’enveloppant du reste de son linceul et en appuyant pensivement sa mâchoire sur sa main.
Puis il posa son pied gauche sur son genou et commença à se gratter la cheville distraitement avec un clou rouillé qu’il avait tiré de son cercueil.
— Qu’est-ce qui est trop triste, mon ami ?
— Oh, tout, absolument tout. Je souhaiterais presque n’être jamais mort.
— Vous me surprenez. Pourquoi dites-vous cela ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Quel est le problème ?
— Le problème ! Regardez-moi ce linceul. Des guenilles ! Regardez-moi cette pierre tombale, toute abîmée. Regardez-moi ce vieux cercueil honteux. Tout ce qu’un homme possède tombe en ruine et décrépitude sous ses yeux, et vous lui demandez ce qui ne va pas ? Tonnerre et malédiction !
— Calmez-vous, calmez-vous, lui dis-je. C’est très triste. C’est assurément très triste mais je n’aurais pas cru que dans l’état où vous êtes vous attacheriez tant d’importance à ces choses.
— Eh bien, cher monsieur, il se trouve que j’y attache de l’importance. Ma dignité est blessée et mon confort diminué, et même réduit à néant, dirais-je. Je vais vous exposer mon cas, vous l’expliquer de telle façon que vous puissiez le comprendre, si vous le permettez, dit le pauvre squelette en rejetant en arrière le capuchon de son linceul comme s’il se préparait à l’action et en prenant ainsi inconsciemment un air allègre et réjoui qui contrastait considérablement avec le caractère austère de sa situation dans l’existence, si l’on peut dire, et avec son humeur chagrine.
— Je vous écoute, dis-je.
— Ma résidence se trouve dans le vieux cimetière scandaleux qui se trouve à un pâté de maisons ou deux au-dessus d’ici, dans cette rue… Voilà-t-il pas que, comme je m’y attendais, ce cartilage s’est cassé, sur la troisième côte, à partir du bas ! Mon vieux, attachez-en le bout à ma colonne vertébrale avec une ficelle, si vous en avez une sur vous, quoique un morceau de fil d’argent serait beaucoup plus agréable, plus durable et plus seyant, si on le polit régulièrement. Dire qu’on s’effiloche et qu’on tombe en morceaux de cette façon, juste à cause de l’indifférence et de la négligence de notre postérité !
Et le pauvre fantôme grinça des dents d’une façon qui me donna des frissons, car l’effet est grandement accru par l’absence de chair et d’épiderme.
— J’habite donc dans ce vieux cimetière depuis trente ans et je vous assure que les choses ont bien changé depuis que pour la première fois j’y ai couché cette vieille carcasse fatiguée et que je me suis retourné et étiré pour un long sommeil avec l’impression délicieuse que j’en avais fini avec les soucis, le chagrin, l’anxiété, les doutes et la peur pour toujours et que j’ai écouté avec une satisfaction croissante le travail du bedeau, depuis le claquement assourdissant de la première pelletée sur mon cercueil jusqu’au bruit affaibli des derniers coups de pelle qui aplatissaient le toit de ma nouvelle demeure. C’était délicieux ! Vous devriez essayer cette nuit.
Et le mort, m’arrachant à ma rêverie, me donna une bonne tape de sa main osseuse.
— Oui, monsieur, il y a trente ans, je me suis couché là-bas et j’étais heureux. Car c’était la campagne, alors. Au milieu des magnifiques bois centenaires fleuris et caressés par le vent, les zéphyrs bavardaient avec les feuilles, les écureuils gambadaient sur nous et tout autour de nous, les bestioles rampantes nous rendaient visite et les oiseaux remplissaient de musique cette tranquille solitude. Ah, être mort à ce moment-là, ça valait bien dix ans de vie ! Tout était plaisant. Je me trouvais dans un beau quartier car tous les morts qui vivaient près de moi appartenaient aux meilleures familles de la ville. Notre postérité semblait nous tenir en très haute estime. Ils entretenaient nos tombes à la perfection ; les clôtures étaient toujours dans une condition irréprochable, les stèles peintes ou blanchies à la chaux, remplacées par de nouvelles aussitôt qu’elles commençaient à rouiller ou pourrir ; on maintenait les monuments funéraires bien droit, les balustrades en bon état, solides et brillantes, les roseraies et les massifs taillés, élagués, et impeccables, les murs propres et lisses. Mais c’est bien fini. Nos descendants nous ont oubliés. Mon petit-fils habite une demeure magnifique bâtie avec l’argent gagné par mes vieilles mains et je dors dans une tombe abandonnée envahie par les vers, qui grignotent mon suaire pour y construire leurs nids ! C’est moi et les amis couchés auprès de moi qui avons fondé et assuré la prospérité de cette belle ville. Et les augustes rejetons de nos amours nous laissent pourrir dans un cimetière en ruine maudit des voisins et moqué par les étrangers. Voyez quelle différence il y a entre jadis et maintenant : par exemple, aujourd’hui, nos tombes sont toutes effondrées ; nos stèles ont pourri et sont tombées, nos balustrades penchent à droite et à gauche, un pied en l’air, dans une attitude d’inconvenante légèreté ; nos monuments sont de guingois, accablés, et nos pierres tombales baissent la tête, découragées ; il n’y a plus rien pour l’agrément, ni roses, ni massifs, ni sentiers couverts de gravier, rien qui soit un plaisir pour les yeux ; et même la vieille barrière de bois nu, qui affectait de nous protéger de la profanation des bêtes sauvages et de la souillure des pieds insouciants, s’est inclinée au point de surplomber la rue : maintenant elle ne fait que signaler la présence de notre lugubre dernière demeure et invite encore plus à la raillerie. Et maintenant nous ne pouvons plus cacher notre pauvreté et nos haillons dans les bois amicaux parce que la ville a étendu ses bras méprisants, nous a encerclés, et tout ce qui reste du charme de notre vieille demeure est le lugubre petit cercle d’arbres de la forêt qui se dressent, maussades et las de la vie urbaine, leurs pieds dans nos cercueils, regardant au loin et regrettant de ne pas y être. Je vous assure que c’est une honte !
» Vous commencez à comprendre, vous commencez à entrevoir la vérité. Tandis que nos descendants vivent dans le luxe avec notre argent tout autour de nous dans la ville, nous devons nous bagarrer durement pour maintenir notre crâne et nos os ensemble. Mon Dieu, il n’y a pas dans notre cimetière une seule tombe sans fuite, pas une. Chaque fois qu’il pleut la nuit, il nous faut sortir et nous percher dans les arbres, et quelquefois nous sommes brusquement éveillés par l’eau glacée qui nous dégouline dans le cou. Je peux vous dire qu’il y a alors un soulèvement général des vieilles tombes, un renversement des vieux monuments et une ruée des vieux squelettes vers les arbres ! Ma foi, si vous étiez passé quelquefois après minuit, vous auriez pu voir jusqu’à quinze d’entre nous perchés sur une branche avec nos articulations faisant un tapage effrayant et le vent sifflant à travers nos côtes ! Plus d’une fois nous sommes restés perchés là, pendant trois ou quatre heures abominables, puis nous sommes descendus raides, transpercés jusqu’aux os, ensommeillés, et avons emprunté les crânes les uns des autres pour vider l’eau de nos tombes — si vous regardez dans ma bouche maintenant quand je renverse la tête en arrière, vous pouvez voir qu’elle est pleine de vieux sédiments desséchés —, ça me donne des vertiges et ça me rend stupide quelquefois ! Oui, monsieur, plus d’une fois, si par hasard vous étiez passé par là, juste avant l’aube, vous nous auriez surpris en train de vider l’eau de nos tombes et de mettre nos linceuls à sécher sur la clôture. Qui plus est, on m’a volé un élégant linceul un beau matin ; je pense que c’est un bonhomme du nom de Smith qui l’a pris, un type qui habite dans un cimetière pour les pauvres un peu plus loin ; je le suppose parce que la première fois que je l’ai vu, il ne portait qu’une chemise à carreaux, tandis que la dernière fois, à une réunion dans le nouveau cimetière, c’était le cadavre le mieux habillé de toute la compagnie. C’est un fait significatif qu’il a filé dès qu’il m’a aperçu. Récemment une vieille femme d’ici a perdu son cercueil — elle l’emportait avec elle partout parce qu’elle était sensible au froid et sujette aux rhumatismes intermittents, cause première de sa mort, si elle s’exposait trop à l’air nocturne. Elle s’appelait Hotchkiss, Anna Matilda Hotchkiss, vous la connaissez peut-être ? Elle a deux dents supérieures sur le devant, elle est grande mais a tendance à se voûter, il lui manque une côte au flanc gauche, elle a un lambeau rouillé de cheveux qui pend du côté gauche de sa tête et une petite touffe juste au-dessus de l’oreille droite, un peu sur le devant ; sa mâchoire inférieure est accrochée par du fil de fer du côté où elle s’était détachée, elle a perdu un petit os de l’avant-bras gauche dans une bagarre et elle a une démarche hautaine, comme un coq, les poings sur les hanches et les narines en l’air ; elle était plutôt délurée, mais maintenant elle est si abîmée et détériorée qu’elle ressemble à une caisse de porcelaine en morceaux — vous l’avez peut-être rencontrée ?
— Dieu m’en préserve ! m’écriai-je involontairement, car je ne m’attendais guère à ce genre de question qui m’avait pris un peu par surprise.
Je me hâtai de faire amende honorable pour mon impolitesse et dis :
— Je voulais simplement dire que je n’avais pas eu cet honneur car je n’oserais jamais parler d’une façon discourtoise d’une de vos amies. Vous disiez qu’on vous avait volé, c’est assurément une honte, mais, si j’en juge par ce qu’il en reste, le linceul que vous portez a dû coûter cher, à l’époque. Comment avez-vous…
L’expression la plus épouvantable apparut sur les traits décomposés et la peau fripée du visage de mon interlocuteur. Je commençais à me sentir mal à l’aise et effrayé quand il me dit qu’il esquissait seulement un sourire sournois — l’équivalent d’un clin d’œil — pour suggérer qu’au moment où il avait acquis ce vêtement, un fantôme avait perdu le sien dans un cimetière voisin. Cela me rassura mais je le suppliai de se borner désormais à parler parce que l’expression de son visage était ambiguë. Même en faisant très attention, il courait le risque de manquer son but. Il fallait en particulier qu’il évite de sourire. Ce que lui pouvait honnêtement considérer comme une éclatante réussite m’apparaîtrait probablement tout à fait autre. J’ajoutai que j’aimais bien voir un squelette joyeux et même frivole, dans la limite des convenances, mais que je ne pensais pas qu’un sourire fût ce qu’un squelette pouvait montrer de mieux.
— Oui, mon ami, dit le pauvre squelette, les faits sont tels que je vous les ai exposés. Deux de ces vieux cimetières, celui où j’habitais et un autre un peu plus loin, ont été délibérément négligés par nos descendants d’aujourd’hui, si bien qu’ils sont devenus inhabitables. A part l’inconfort ostéologique, et ce n’est pas rien par ce temps pluvieux, l’état des choses actuel nous mène à la ruine. Il faut que nous déménagions ou que nous acceptions de voir nos effets se dégrader jusqu’à leur destruction totale. En effet, vous ne me croirez pas, mais il est vrai cependant qu’il n’y a pas un seul cercueil en bon état parmi toutes mes connaissances, c’est un fait irréfutable. Je ne parle pas des pauvres qui arrivent dans une boîte en pin montée sur une charrette à bras, mais je vous parle d’un cercueil chic plaqué d’argent, du genre monumental, qui voyage sous un bouquet de plumes noires à la tête d’une procession et de ceux qui ont le choix de leur emplacement au cimetière, je veux dire des gens comme les Jarvis, les Bledsoe, les Burling, etc. Ils sont tous à peu près ruinés. C’étaient les plus importants dans notre cercle. Et regardez-les maintenant : complètement finis et sans le sou. Un des Bledsoe a même échangé son monument funéraire avec le tenancier d’un bar pour quelques copeaux récents à se mettre sous la tête. Je vous assure que cela veut dire quelque chose, car il n’y a rien dont un cadavre s’enorgueillisse davantage que son monument. Il adore lire ce qui est inscrit dessus. Après quelque temps, il en vient à croire ce que dit l’inscription et vous pouvez le voir assis sur la clôture nuit après nuit, à la savourer. Les épitaphes ne coûtent pas cher et elles font beaucoup de bien à un pauvre type après sa mort, en particulier s’il a eu une vie difficile. On devrait les employer davantage. Quant à moi, je ne me plains pas, mais entre nous, je pense que c’était un petit peu mesquin de la part de mes descendants de me donner seulement cette vieille pierre tombale, d’autant qu’il n’y a pas de compliment écrit dessus. Jadis elle portait :
PARTI POUR SA JUSTE RÉCOMPENSE
» Tout d’abord, j’en fus fier. Mais peu à peu, je remarquai que chaque fois qu’un de mes vieux amis s’amenait, il posait le menton sur la balustrade en tirant une tête de circonstance, lisait l’inscription jusqu’à ce qu’il arrive à cette phrase, puis il gloussait et s’en allait avec un air satisfait et content de lui. Alors je l’ai effacée pour me débarrasser de ces idiots. Mais un mort est toujours fier de son monument. Là-bas, une demi-douzaine de Jarvis s’en vont maintenant en emportant leur caveau de famille. Et Smithers est passé avec le sien il y a peu, avec l’aide de quelques spectres qu’il avait embauchés. Salut, Higgins, au revoir, vieille branche ! C’est Meredith Higgins, mort en 44, il appartient à notre cercle au cimetière, il est d’une bonne famille, son arrière-grand-mère était indienne. Je suis à tu et à toi avec lui. Il n’a pas répondu à mon salut parce qu’il ne m’a pas entendu. Et je le regrette parce que j’aurais aimé vous le présenter. Vous l’admireriez, c’est le vieux squelette le plus désarticulé, tordu et généralement disloqué qu’on puisse voir, mais il est très drôle. Quand il rit, le son ressemble à deux pierres qu’on racle l’une contre l’autre et il commence toujours par un hurlement joyeux qui rappelle le bruit que fait un clou contre un carreau. Hé, Jones ! c’est le vieux Columbus Jones, son linceul a coûté quatre cents dollars et son trousseau complet, tombeau compris, deux mille sept cents dollars. C’était au printemps 1826. C’était le dernier cri à cette époque-là. Des morts sont venus d’aussi loin que les Alleghany pour voir ça, le type qui occupait la tombe voisine de la mienne s’en souvient très bien. Vous voyez cet individu qui passe avec un morceau de stèle sous le bras, avec l’os qui lui manque au-dessous du genou, entièrement nu ? C’est Barstow Dalhousie, et après Columbus Jones, c’était l’homme le mieux habillé qui soit jamais entré dans notre cimetière. Nous partons tous. Nous ne pouvons pas tolérer la façon dont nos descendants nous traitent. Ils ouvrent de nouveaux cimetières mais ils nous abandonnent dans notre état déplorable. Ils réparent les rues mais ils ne réparent jamais quoi que ce soit qui nous touche ou nous appartienne. Regardez mon cercueil, je vous assure qu’à l’époque, c’était un meuble qui aurait attiré l’attention dans n’importe quel salon de cette ville. Je vous le donne, si vous voulez, je n’ai pas les moyens de le réparer. Mettez-y un nouveau fond, un nouveau morceau de couvercle et une nouvelle doublure sur le côté gauche et il sera aussi confortable que n’importe quel réceptacle de son espèce que vous ayez jamais pu essayer. Ne me remerciez pas, non, je vous en prie, vous avez été bien aimable avec moi et je vous donnerais volontiers tout ce que j’ai plutôt que de paraître ingrat. Par exemple, ce linceul n’est pas mal dans son genre, si vous le voulez… Non ? Bon. Comme vous voulez. Mais j’avais envie de me montrer correct et généreux, je ne suis pas du tout mesquin, moi. Au revoir, mon ami, il faut que je parte. Peut-être que j’ai beaucoup de chemin à faire cette nuit, je ne sais pas. La seule chose certaine, c’est que je suis en train d’émigrer et que je ne dormirai jamais plus dans ce vieux cimetière dément. Je marcherai jusqu’à ce que je trouve une habitation convenable, même si je dois traîner ma carcasse jusque dans le New Jersey. Tout le monde s’en va. Nous avons décidé d’émigrer en réunion publique, la nuit dernière, et au lever du soleil, il ne restera pas un os dans nos vieilles demeures. De tels cimetières peuvent peut-être convenir aux amis qui me survivent mais pas aux restes qui ont l’honneur de faire ces objections. Mon opinion est celle de tous. Si vous en doutez, allez voir comment les fantômes qui partent ont tout bouleversé avant de s’en aller. Leurs manifestations de dégoût sont presque allées jusqu’à l’émeute. Salut ! Voici quelques-uns des Bledsoe, et si vous bien voulez bien m’aider à soulever cette pierre tombale, je pense que je vais me joindre à eux et faire route en leur compagnie — c’est une vieille famille très respectable, les Bledsoe, ils se promenaient toujours en corbillard à six chevaux et tout le bataclan il y a cinquante ans, quand je déambulais dans ces rues de mon vivant. Adieu, mon ami.
Et sa pierre tombale sur l’épaule, il se joignit à la lugubre procession, traînant son cercueil derrière lui, car bien qu’il me l’eût offert avec tant d’insistance, je déclinai catégoriquement son hospitalité. Pendant près de deux heures, ces malheureux parias passèrent dans un bruit d’ossements, portant avec eux leurs tristes possessions et pendant tout ce temps, je restai assis à plaindre leur sort. Un ou deux des plus jeunes et des moins abîmés s’enquirent des trains de nuit, mais le reste semblait ignorer ce mode de transport et se contenta de demander des renseignements sur les routes qui menaient vers différentes villes. Certaines d’entre elles n’existent plus parce qu’elles ont disparu depuis au moins trente ans alors que quelques-unes n’avaient jamais existé ailleurs que sur les cartes — les cartes spéciales des agences immobilières douteuses. Et ils s’informaient de l’état des cimetières dans ces villes et de la réputation de leurs habitants concernant le respect dû aux morts.
Toute cette affaire me passionna et éveilla ma sympathie pour ces spectres sans domicile. Et comme tout semblait réel, et que j’ignorais que c’était un rêve, je mentionnai à un voyageur dans son linceul l’idée qui m’était venue : publier un récit de cet exode étrange et douloureux. Mais j’ajoutai aussi que je ne pourrais pas le décrire exactement tel qu’il s’était déroulé, au risque de paraître traiter à la légère un sujet grave et de montrer un irrespect pour les morts qui choquerait leurs amis survivants et leur ferait de la peine. Mais ce vestige effacé et majestueux d’ancien citoyen s’inclina très bas par-dessus ma barrière et me chuchota à l’oreille :
— Ne vous en faites pas. La communauté qui tolère des cimetières comme ceux que nous quittons peut supporter tout ce qu’on peut dire à propos des morts négligés et abandonnés qui y résident.
A ce moment précis, un coq chanta et l’étrange procession s’évanouit sans laisser un lambeau ou un ossement derrière elle. Je m’éveillai et découvris que j’avais la tête hors du lit et qu’elle pendait très bas, une position peut-être favorable à des rêves contenant une morale mais pas à la poésie.
 
Note : Que le lecteur sache que si les cimetières dans sa ville sont bien tenus, ce rêve ne la concerne pas mais vise précisément et méchamment la ville voisine.
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Le grand contrat pour la fourniture
de bœuf en conserve
Aussi brièvement que possible, je désire exposer à la nation la part, si mince soit-elle, que j’ai prise dans cette affaire qui a tant secoué l’opinion publique, engendré tant de querelles et tellement rempli les journaux des deux continents de communiqués déformés et de commentaires extravagants.
Voici donc quelle fut l’origine de cet événement fâcheux. Je n’avance, dans le résumé ci-dessous, aucun fait qui ne soit confirmé par les documents officiels du gouvernement.
John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, aujourd’hui décédé, établit un contrat avec le gouvernement général, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, pour fournir au général Sherman le volume total de trente barils de bœuf en conserve.
Très bien.
Il partit à la rencontre de Sherman avec le bœuf, mais quand il arriva à Washington, Sherman venait de quitter la ville pour Manassas. Mackensie prit le bœuf et l’y suivit, mais arriva trop tard. Il le suivit jusqu’à Nashville, et de Nashville à Chattanooga, et de Chattanooga à Atlanta, mais sans plus parvenir à le rattraper. A Atlanta, il reprit sa course et poursuivit Sherman dans sa marche vers la mer. Il y parvint quelques jours trop tard. Cependant, apprenant que Sherman s’était embarqué à bord de la Cité-des-Quakers pour une excursion vers la Terre sainte, il fit voile pour Beyrouth, estimant qu’il devancerait l’autre navire. Une fois à Jérusalem, avec son bœuf, il apprit que Sherman ne s’était pas embarqué sur la Cité-des-Quakers, mais s’en était retourné dans les Grandes Plaines pour y combattre les Indiens. Il revint en Amérique et repartit en direction des Montagnes Rocheuses. Après soixante-huit jours d’un pénible voyage à travers les Grandes Plaines, et alors qu’il se trouvait à moins de quatre milles du quartier général de Sherman, il fut tomahawaqué et scalpé, et les Indiens firent main basse sur le bœuf. Oui, sur toute la cargaison, sauf un seul baril. L’armée de Sherman s’en empara, et ainsi, même dans la mort, le hardi navigateur put en partie honorer son contrat. Dans son testament, écrit au jour le jour, il léguait le contrat à son fils, Bartholomew W. Bartholomew W. rédigea la note suivante, et puis mourut :
 
			

Au Gouvernement des Etats-Unis.
Pour le compte de John Wilson Mackensie, du New Jersey, décédé :
Trente barils de bœuf au général Sherman à 100 dollars pièce : 3 000 dollars
Frais de voyage et de transport : 14 000 dollars
Total : 17 000 dollars
En votre aimable règlement

 
			

Il mourut donc, mais légua son contrat à William J. Martin, qui tenta de se faire payer, mais mourut avant d’avoir réussi. Celui-ci le légua à Barker J. Allen qui reprit les démarches. Il n’y a pas survécu. Barker J. Allen le légua à Anson G. Rogers, qui fit semblables requêtes pour être payé, et parvint jusqu’au bureau du neuvième auditeur à la cour des comptes lorsque la Mort, le Grand Régulateur, survint sans convocation aucune et lui régla son compte. Il laissa la note à l’un de ses parents du Connecticut, du nom de Vengeance Hopkins, qui survécut quatre semaines et deux jours, battant par là le précédent record, mais manquant à un jour près d’être reçu par le douzième auditeur. Par testament, il légua le contrat à son oncle, un nommé O-Gai-Gai Johnson. Ce qui lamina le joyeux O-Gai-Gai. Ses dernières paroles furent : « Ne me pleurez pas. Je meurs volontiers. » Il ne mentait pas, le pauvre diable. Sept autres personnes héritèrent successivement du contrat. Toutes moururent. Il arriva enfin entre mes mains. Je l’héritai d’un parent nommé Hubbard, Bethlehem Hubbard, d’Indiana. Longtemps, il avait eu de l’inimitié pour moi, mais à sa dernière heure, il me fit appeler, me pardonna tout, et en pleurant, me donna le contrat de bœuf.
Voilà donc l’histoire du contrat, du début jusqu’au jour où il entra en ma possession. Maintenant, je vais essayer avec impartialité d’exposer à la nation tout ce qui concerne ma part en la matière. Je pris le contrat ainsi que la note de frais de route et de transport, et m’en allai voir le président des Etats-Unis.
— Monsieur, me dit-il, que désirez-vous ?
Je répondis :
— Sire, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, aujourd’hui décédé, établit un contrat avec le gouvernement pour fournir au général Sherman le volume total de trente barils de bœuf…
Il m’arrêta là, et me congédia avec douceur mais fermeté. Le lendemain, j’en appelai au secrétaire d’Etat.
Il me dit :
— Eh bien, monsieur ?
Je répondis :
— Altesse royale, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, aujourd’hui décédé, établit un contrat avec le gouvernement pour fournir au général Sherman le volume total de trente barils de bœuf…
— Cela suffit, monsieur, cela suffit ; ce bureau n’a rien à faire avec les fournitures de bœuf.
Je fus congédié. Je réfléchis mûrement sur ce point et me décidai finalement à me rendre le lendemain auprès du ministre de la Marine, qui dit :
— Soyez bref, monsieur, et expliquez-vous.
Je répondis :
— Altesse royale, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, aujourd’hui décédé, établit un contrat avec le gouvernement pour fournir au général Sherman le volume total de trente barils de bœuf.
Bon, ce fut tout ce qu’on me laissa dire. Le ministre de la Marine n’avait rien à faire des contrats pour quelque général Sherman que ce fût. Je commençai à trouver qu’un gouvernement était une chose curieuse. J’eus comme l’intuition qu’on me faisait des difficultés pour me payer ce bœuf. Le jour suivant, j’allai voir le ministre de l’Intérieur.
Je dis :
— Altesse impériale, en date du 10 octobre ou peu s’en faut…
— Ça suffit, monsieur. J’ai déjà entendu parler de vous. Allez, emportez votre infâme contrat de bœuf hors de ces bureaux. Le ministère de l’Intérieur n’a absolument rien à voir avec l’approvisionnement de l’armée.
Je sortis, mais j’étais exaspéré. Je me dis que je les hanterais, que je poursuivrais tous les départements de ce gouvernement inique jusqu’à ce que mon contrat fût honoré. Je serais payé, ou je mourrais à la peine, comme mes prédécesseurs. J’attaquai le directeur général des Postes. J’assiégeai le ministère de l’Agriculture. Je dressai des pièges au président de la Chambre des représentants. Tous n’avaient que faire des contrats pour fourniture de bœuf aux armées. Je m’en fus chez le commissaire du bureau des brevets.
Je dis :
— Votre auguste Excellence, en date du…
— Enfer et damnation ! Seriez-vous ici avec votre infernal contrat de bœuf ? Nous n’avons rien à voir avec les contrats de bœuf aux armées, cher monsieur.
— Oh, fort bien, mais quelqu’un va devoir payer pour ce bœuf. Il faut qu’il soit payé, maintenant, ou je fais saisir ce vieux bureau des brevets et tout ce qu’il contient.
— Mais, mon cher monsieur…
— Il n’y a pas à discuter, monsieur. Le bureau des brevets est comptable de ce bœuf. Je l’entends ainsi. Et, comptable ou non, le bureau des brevets doit payer.
Qu’importent les détails. Cela se termina en bataille. Le bureau des brevets eut le dessus. Mais je trouvai autre chose pour me rattraper. On me dit que le ministère des Finances était le lieu approprié où m’adresser. J’y allai. J’attendis deux heures et demie. Enfin, je fus admis auprès du Premier Lord de la Trésorerie. Je dis :
— Très noble, austère et éminent Signor, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, John Wilson Macken…
— Je sais, monsieur. Je vous connais. Allez voir le premier auditeur de la Trésorerie…
J’y allai. Il me renvoya au second auditeur, celui-ci au troisième, et le troisième m’envoya au premier contrôleur de la section des conserves de bœuf. Cela commençait à prendre tournure. Le contrôleur chercha dans ses livres et dans un tas de papiers épars, mais ne trouva pas le double du contrat. Je vis le deuxième contrôleur de la section des conserves de bœuf. Il examina ses livres et feuilleta des papiers. Sans plus de succès. Je repris courage. Dans la semaine, j’allai jusqu’au sixième contrôleur de cette division. La semaine suivante, j’allai au bureau des réclamations. La troisième semaine, je m’attaquai au département des comptes perdus que je passai au crible, puis je mis un pied au département des comptes classés. J’en finis avec ce dernier en trois jours. Il ne me restait qu’une place où pénétrer. J’assiégeai le commissaire des affaires au rebut. Son commis, plutôt, car lui n’était pas là.
Il y avait seize belles jeunes filles dans la salle, écrivant sur des registres, et sept jeunes clercs favorisés qui leur montraient comment faire. Les jeunes filles souriaient, la tête penchée vers les commis, et les commis souriaient aux jeunes filles, et tous paraissaient aussi joyeux qu’une cloche de mariage. Deux ou trois commis qui lisaient les journaux me regardèrent plutôt fraîchement, mais continuèrent leur lecture, et personne ne dit mot. D’ailleurs j’avais eu le temps de m’habituer à ces accueils cordiaux de la part des employés subalternes depuis le premier jour où je pénétrai dans le premier bureau de la division des conserves de bœuf jusqu’à celui où je sortis du dernier bureau de la division des comptes classés. J’avais fait dans l’intervalle de tels progrès que je pouvais me tenir debout sur un pied de mon apparition dans un bureau jusqu’au moment où un commis me parlait, sans changer de pied plus de deux ou peut-être trois fois.
Je demeurai ainsi, le temps de changer de jambe quatre fois. Alors je dis à l’un des commis qui lisaient :
— Illustre Vagabond, où est donc le Grand Turc ?
— Qu’est-ce que vous dites, monsieur, de qui parlez-vous ? Si c’est du chef de bureau, il est sorti.
— Viendra-t-il visiter son harem aujourd’hui ?
Le jeune homme me fixa un moment, puis il reprit la lecture de son journal. Mais j’avais l’expérience des commis. Je savais que j’étais sauvé s’il terminait sa lecture avant que n’arrivât de New York le courrier suivant. Il n’avait plus que deux journaux à lire. Au bout d’un moment, il eut fini. Il bâilla et me demanda ce que je voulais :
— Renommé et respectable Imbécile. En date du…
— Vous êtes l’homme du contrat de bœuf. Donnez-moi vos papiers.
Il les prit, et pendant longtemps farfouilla dans ses rebuts. Enfin, il trouva ce qui était pour moi le passage du Nord-Ouest. Il retrouva la trace depuis si longtemps perdue de ce contrat de bœuf, le roc contre lequel tant de mes ancêtres s’étaient fracassés avant de l’atteindre. J’étais profondément ému. Et cependant j’étais heureux, car j’avais survécu. Je dis avec émotion :
— Donnez-le-moi. Le gouvernement va l’honorer.
Il m’écarta d’un geste, et me dit qu’il restait une formalité à remplir.
— Où est ce John Wilson Mackensie ? dit-il.
— Mort.
— Où est-il mort ?
— Il n’est pas mort du tout. On l’a tué.
— Comment ?
— D’un coup de tomahawk.
— Qui a fait ça ?
— Qui ? un Indien, naturellement. Vous ne supposez pas que ce fût le surintendant des cours de catéchisme, n’est-ce pas ?
— Non, en effet. Un Indien, dites-vous ?
— Cela même.
— Le nom de l’Indien ?
— Son nom ? Mais je ne le connais pas !
— Il nous faut son nom. Qui a assisté au meurtre ?
— Je n’en sais rien.
— Vous n’étiez donc pas là, vous ?
— Comme vous pouvez le voir à ma chevelure. J’étais absent.
— Alors, comment pouvez-vous savoir que Mackensie est mort ?
— Parce qu’il mourut certainement à ce moment-là, et que j’ai toutes les raisons de croire qu’il est resté mort depuis. Je le sais pertinemment.
— Il nous faut des preuves. Avez-vous amené l’Indien ?
— Sûrement non.
— Bien. Il faut l’amener. Avez-vous le tomahawk ?
— Je n’y ai jamais songé.
— Vous devez présenter le tomahawk. Vous devez produire l’Indien et le tomahawk. La mort de M. Mackensie une fois prouvée par leur comparution, vous pourrez vous présenter devant la commission chargée des réclamations avec quelques chances de voir votre note accueillie assez favorablement pour que vos enfants, si leur vie est assez longue, puissent recevoir l’argent et en profiter. Mais il faut que la mort de cet homme soit prouvée. D’ailleurs, j’aime autant vous le dire, le gouvernement ne réglera jamais les frais de transport et frais de voyage du malheureux Mackensie. Peut-être paiera-t-il le baril de bœuf récupéré par les soldats de Sherman, si vous pouvez obtenir un vote du Congrès autorisant ce paiement. Mais on ne paiera pas les vingt-neuf barils que les Indiens ont mangés.
— Alors on me doit seulement cent dollars, et cela même n’est pas sûr ! Après tous les voyages de Mackensie en Europe, Asie, Amérique, avec le bœuf, après tous ses soucis, ses tribulations ; après la mort lamentable des innocents qui ont essayé d’être payés de cette facture ! Jeune homme, pourquoi le premier contrôleur de la division des conserves de bœuf ne m’a-t-il pas prévenu ?
— Il ne savait absolument rien du bien-fondé de votre réclamation.
— Pourquoi le second ne l’a-t-il pas dit ? Et le troisième ? Pourquoi toutes ces divisions et tous ces bureaux ne me l’ont-ils pas dit ?
— Aucun d’eux n’en savait rien. Tout marche par routine ici. Vous avez suivi la routine et découvert ce que vous vouliez savoir. C’est la meilleure voie. C’est la seule. Elle est très régulière, très lente mais très sûre.
— C’est la mort assurée. Ce qui a été le cas, pour l’essentiel de ma tribu. Je commence à sentir son souffle, moi aussi. Jeune homme, vous aimez la belle créature qui est là-bas. Elle a des yeux bleus, et un porte-plume sur l’oreille. Je le devine à vos doux regards : vous voulez l’épouser, mais vous êtes pauvre. Approchez. Donnez votre main. Voici le contrat de bœuf. Allez, mariez-vous et soyez heureux. Dieu vous bénisse, mes enfants !
Voilà tout ce que je sais au sujet de ce grand contrat de bœuf dont on a tant parlé. Le commis à qui je l’avais donné est mort. Je n’ai plus eu de nouvelles du contrat ou de quelque chose s’y rapportant. Je sais seulement que, pourvu qu’un homme vive assez longtemps, il peut suivre une affaire à travers les bureaux des circonlocutions de Washington et découvrir enfin, après beaucoup de travail, de fatigue et de patience, ce qu’il aurait pu savoir dès le premier jour, si les affaires du bureau des circonlocutions étaient classées avec autant d’ordre qu’elles le seraient dans n’importe quelle grande entreprise commerciale privée.
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Comment je devins directeur
d’un journal d’agriculture
Je ne devins pas le directeur temporaire d’un journal d’agriculture sans appréhension. Un terrien non plus n’assumerait pas le commandement d’un vaisseau sans appréhension. Mais j’étais dans une situation où mon seul but était le salaire. Le directeur habituel partait en congé, j’acceptai les termes de son offre et pris sa place.
La sensation d’être de nouveau au travail était luxueuse, et j’œuvrai toute la semaine avec un plaisir sans mélange. Nous mîmes sous presse, et j’attendis le soir avec une certaine bienveillance pour voir si mes efforts allaient éveiller quelque intérêt. Comme je quittais le bureau, à la tombée du jour, des hommes et des garçons groupés au pied de l’escalier se dispersèrent d’un seul mouvement en me livrant passage, et j’en entendis un ou deux qui disaient : « C’est lui ! » Je fus naturellement flatté de cet incident. Le lendemain matin, je trouvai un groupe semblable au pied de l’escalier, après avoir croisé des couples épars et des individus arrêtés çà et là dans la rue et sur mon chemin qui me considéraient avec curiosité. Le groupe se dispersa et les gens s’éloignèrent à mon approche et j’entendis un homme dire : « Il vaut le coup d’œil ! » ; je feignis de ne pas remarquer l’attention dont j’étais l’objet, mais dans le fond j’en fus enchanté, et je projetai d’écrire tout cela à ma tante. Je grimpai les quelques marches, et j’entendis des voix joyeuses et un retentissant éclat de rire en approchant de la porte. En l’ouvrant, j’aperçus deux jeunes gens aux allures de fermiers dont les visages pâlirent et s’allongèrent quand ils me virent, et tous les deux sautèrent soudain par la fenêtre avec grand fracas. J’en fus surpris.
Une demi-heure plus tard environ, un vieux gentleman à barbe opulente, au visage noble et plutôt sévère, entra et s’assit à mon invitation. Il semblait préoccupé. Il quitta son chapeau, le posa sur le sol, et en retira un foulard de soie rouge ainsi qu’un numéro de notre journal. Il ouvrit la feuille sur ses genoux, et tandis qu’il polissait ses lunettes avec son foulard, il dit :
— Etes-vous le nouveau directeur ?
Je répondis que oui.
— Vous n’avez jamais dirigé un journal d’agriculture auparavant ?
— Non, fis-je. C’est mon premier essai.
— C’est très vraisemblable. Avez-vous quelque expérience pratique en matière d’agriculture ?
— Non. Je ne crois pas.
— C’est bien ce que mon instinct m’a soufflé, dit le vieux gentleman en chaussant ses lunettes et en me regardant par-dessus avec rudesse tout en repliant le journal avec le soin qu’il convient. Je veux vous lire ce qui m’a fait supposer cela. C’est cet article. Ecoutez et dites-moi si c’est vous qui avez écrit ce qui suit : « Les navets ne devraient jamais être arrachés, cela les abîme. Il est bien préférable de laisser un gamin grimper à l’arbre pour qu’il le secoue. » Eh bien, qu’en pensez-vous ? Car je suppose que c’est vous qui avez écrit cela ?
— Ce que j’en pense ? Mais je pense que c’est très juste. Très sensé. Je suis convaincu que chaque année des millions et des millions de boisseaux de navets, rien que dans ce pays, sont perdus parce qu’on les arrache à moitié mûrs. Au contraire, si l’on laissait un garçon grimper à l’arbre pour qu’il le secoue…
— Secouez plutôt votre grand-mère ! Les navets ne poussent pas sur les arbres !
— Oh non, certainement non ! Qui dit cela ? C’est une expression figurée, purement imagée. Quiconque sait ce qu’il y a à savoir comprend bien que le garçon devra secouer le cep…
Sur ce, le vieux monsieur se leva, déchira le journal en mille morceaux, les piétina, brisa nombre d’objets avec sa canne et affirma que j’étais plus ignorant qu’une vache. Puis il sortit en claquant la porte derrière lui ; bref, il se comporta d’une telle sorte que je fus persuadé que quelque chose lui avait déplu. Mais ne sachant ce qu’il en était, je ne pus lui être d’aucun secours.
Un instant après, une longue créature cadavérique avec des cheveux plats tombant sur les épaules et une barbe de huit jours en broussaille hérissant les collines et vallées de sa trogne se précipita dans mon bureau, s’arrêta, se figea, un doigt sur les lèvres, la tête et le corps penchés, et l’oreille attentive.
Le silence était complet. Le personnage écouta encore. Aucun bruit. Alors, il donna à la porte un tour de clef, puis avec précaution, sur la pointe des pieds, s’avança vers moi jusque sous mon nez et s’immobilisa. Après avoir considéré mon visage avec un intense intérêt pendant quelques instants, il tira d’une poche intérieure un numéro plié du journal, et dit :
— Là, ce que vous avez écrit. Lisez-le-moi, vite ! Aidez-moi. Je souffre.
Je lus ce qui suit. Et à mesure que les phrases tombaient de mes lèvres, je pouvais voir renaître le calme sur son visage, ses muscles se détendre, l’anxiété disparaître de sa trogne, la paix et la sérénité se répandre sur ses traits comme un clair de lune béni sur un paysage désolé :
« Le guano est un bel oiseau, mais son éducation exige de grands soins. On ne doit pas l’importer avant juin ou après septembre. En hiver, on aura soin de le tenir dans un endroit chaud, où il pourra couver ses petits.
» Il est évident que la saison sera tardive pour les céréales. Le fermier fera bien de commencer à aligner les pieds de blé et à planter les gâteaux de sarrasin en juillet au lieu d’août.
» Quelques mots sur la citrouille. Cette baie est fort appréciée par les indigènes de l’intérieur de la Nouvelle-Angleterre, qui la préfèrent à la groseille à maquereau pour garnir les tartes. Ils la préfèrent aussi à la framboise pour nourrir les vaches, parce que plus nutritive sans empâter. La citrouille est la seule variété comestible de la famille des oranges qui réussisse dans le Nord, excepté la gourde et une ou deux espèces de calebasses. Mais la coutume de la planter dans la cour des maisons pour faire des bosquets n’est plus en vogue. Il est aujourd’hui généralement reconnu que la citrouille, pour donner de l’ombrage, ne vaut rien.
» La saison chaude approche, et les jars commencent à frayer… »
Mon auditeur, enthousiasmé, se précipita vers moi, me serra la main et s’écria :
— Là ! là ! ça suffit. Je sais maintenant que j’ai toute ma tête, vous l’avez lu juste comme moi, mot pour mot. Mais, étranger, quand je vous ai tout d’abord lu, ce matin, je me suis dit en moi-même : « Jamais, jamais, tu ne l’aurais cru, d’autant que tes amis observent en ce qui te concerne une surveillance des plus strictes, mais maintenant admets-le, tu es effectivement fou » ; et alors j’ai poussé un hurlement que vous auriez entendu à deux kilomètres, et je suis parti tuer quelqu’un, car, voyez-vous, je sentais bien que ça arriverait tôt ou tard, alors autant commencer tout de suite. J’ai relu de bout en bout l’un de vos paragraphes, pour en être tout à fait sûr, puis j’ai mis le feu à ma maison, et je suis parti. J’ai estropié plusieurs personnes et j’ai expédié un individu en haut d’un arbre où je le retrouverai quand je le voudrai. Mais j’ai pensé qu’il fallait venir vous voir en passant par ici pour m’assurer de la chose. Et maintenant, je sais à quoi m’en tenir, et je puis vous dire que c’est un bonheur pour le bougre qui est dans l’arbre. Je l’aurais tué, sans nul doute, à mon retour. Bonsoir, monsieur, bonsoir, vous m’avez ôté un grand poids de l’esprit. Ma raison a résisté à la lecture d’un de vos articles d’agriculture. Je sais que rien désormais ne pourra plus la troubler. Bonsoir, monsieur.
Je me sentis un peu mal à l’aise en songeant aux attentats physiques et aux incendies que cet individu s’était permis ; je ne pouvais m’empêcher de songer que j’en étais un peu le complice. Mais ces sentiments disparurent vite, car le directeur en titre venait d’entrer.
[Je me dis en moi-même : « Tu aurais mieux fait d’aller te promener en Egypte, comme je te l’avais conseillé. Il y aurait eu quelque chance que tout marchât bien. Mais tu n’as pas voulu m’écouter, et voilà où tu en es. Il fallait t’y attendre. »]
Le directeur paraissait triste, perplexe, désolé.
Il contempla les dégâts que le vieux gentleman irascible et les deux jeunes fermiers avaient provoqués, et dit :
— Sale temps, très sale temps. La bouteille d’huile laxative est cassée, et six carreaux, et un crachoir, et deux chandeliers. Mais ce n’est pas le pis. C’est la réputation du journal qui est démolie, et pour toujours, je le crains. C’est vrai, on n’a jamais eu autant de demandes, ni vendu autant, ni fait autant parler de nous. Mais doit-on gagner sa réputation sur une aliénation mentale, et une prospérité sur une infirmité d’esprit ? Mon ami, aussi vrai que je suis un honnête homme, il y a des gens, là-dehors, plein la rue. D’autres sont perchés sur les haies, guettant votre sortie, car ils vous croient fou. Et ils sont fondés à le croire après avoir lu vos articles qui sont une honte pour la presse. Voyons, qu’est-ce qui a donc pu vous mettre en tête que vous étiez capable de rédiger un journal comme celui-ci ? Vous paraissez ignorer les premiers rudiments de l’agriculture… Vous confondez un sillon avec une herse. Vous parlez de la saison où les vaches muent, et vous recommandez l’apprivoisement du putois sous prétexte qu’il est joueur et un excellent ratier ! Votre remarque que les moules restent calmes quand on leur joue de la musique est tout à fait superflue. Rien ne trouble la sérénité des moules. Les moules sont toujours calmes. Les moules ne se préoccupent en aucune façon de musique. Ah ! juste ciel, mon ami. Si vous aviez fait de l’acquisition de l’ignorance l’étude de votre vie, vous n’auriez jamais pu passer vos examens de doctorat ès nullités plus brillamment qu’aujourd’hui. Je n’ai jamais vu rien de tel. Votre observation comme quoi le marron d’Inde, en tant qu’article de commerce, connaît de plus en plus les faveurs de la clientèle est simplement un acte délibéré pour saborder ce journal. Je vous prie d’abandonner vos travaux et de partir. Je n’ai plus besoin de vacances. Je ne pourrais plus en jouir en sachant que vous êtes assis à ma place. Je me demanderais sans cesse avec épouvante ce que vous iriez la prochaine fois recommander à mes lecteurs. Je perds patience quand je songe que vous avez parlé des parcs à huîtres sous la rubrique : « Le jardinier paysagiste. » Je vous supplie de partir. Rien au monde ne pourrait me décider à prendre un nouveau congé. Ah, pourquoi ne m’avoir pas dit que vous ignoriez tout de l’agriculture ?
— Pourquoi, épi de maïs, tête d’artichaut, enfant de chou-fleur ? Mais c’est la première fois qu’on me fait des observations aussi ridicules. Je vous dis que je suis dans le journalisme depuis quatorze ans, et je n’ai jamais entendu dire qu’il faille savoir quelque chose pour écrire dans un journal. Espèce de navet ! Qui rédige les critiques dramatiques dans les feuilles de second ordre ? Un tas de cordonniers, choisis pour cela, et d’apprentis pharmaciens qui connaissent l’art du théâtre comme je connais l’agriculture et pas plus. Les livres, qui donc en rend compte ? Des gens qui n’en ont jamais écrit un. Qui donc fait les articles sur les finances ? Des individus qui ont les meilleures raisons pour n’y rien entendre. Quels sont ceux qui critiquent la manière dont sont menées les campagnes contre les Indiens ? Des gens qui ne sauraient pas distinguer un cri de guerre d’un wigwam, qui jamais n’ont fait de course à pied avec un tomahawk à la main et qui n’ont jamais eu à retirer les flèches plantées dans le cadavre de plusieurs membres de leur famille pour allumer le feu au campement du soir. Qui écrit les articles sur la tempérance et vocifère contre l’abreuvoir d’abondance ? Des gaillards qui n’auront jamais l’haleine sobre jusqu’au jour de leur enterrement. Qui rédige les journaux d’agriculture ? Vous, tête d’igname. Et tous ceux, en règle absolue, qui ont échoué dans la poésie, ou dans les romans populaires, les drames à sensation, les chroniques mondaines, et qui finalement tombent sur l’agriculture comme un sursis temporaire avant l’hospice. Et c’est vous qui essayez de m’en remontrer sur le métier de journaliste ? Monsieur, je connais ce métier de l’alpha à l’oméga, et je vous dis que moins un homme a de compétence, plus il a de succès et gagne d’argent. Le Ciel m’est témoin que si j’avais été un ignare au lieu d’être un homme instruit, impudent au lieu de modeste, j’aurais pu me faire un nom dans ce monde froid et égoïste. Je me retire, monsieur. Depuis que j’ai été traité comme je l’ai été par vous, je suis décidé à m’en aller. J’ai fait mon devoir. J’ai rempli mes engagements aussi scrupuleusement que j’ai pu. J’ai prétendu que je pouvais rendre votre journal intéressant pour toutes les classes de lecteurs. Je l’ai fait. J’avais promis de faire monter votre tirage à vingt mille. Deux semaines de plus et le chiffre était atteint. Et je vous aurais donné la meilleure sorte de lecteurs qu’un journal d’agriculture ait jamais eue, qui n’eût pas compté un seul fermier, un seul individu capable de distinguer, quand même sa vie en dépendrait, un melon d’eau d’une pêche de vigne. C’est vous qui perdez à notre rupture, racine de pâté, et non pas moi. Adios.
Et je quittai les lieux.
How I Edited an Agricultural Paper
1870
Traduction de Gabriel de Lautrec
révisée par Pierre-François Moreau



Un roman du Moyen Age
CHAPITRE I
Le secret révélé
C’était la nuit. Le calme régnait dans le grand et vieux château féodal de Klugenstein. L’an 1222 touchait à sa fin. Là-bas, en haut de la plus haute tour, une seule clarté luisait. Un conseil secret se tenait là. Plongé dans une méditation, le sévère vieux lord de Klugenstein était assis sur une chaise d’apparat. Au bout d’un certain temps, il dit dans un accent de tendresse :
— Ma fille !
Un jeune homme de noble allure, vêtu des pieds à la tête d’une armure de chevalier, répondit :
— Parlez, père !
— Ma fille, le temps est venu de révéler le mystère qui pesa sur toute votre jeunesse. Alors sachez qu’il prend sa source dans les faits que je vais vous exposer aujourd’hui. Mon frère Ulrich est le grand-duc de Brandenbourg. Notre père, sur son lit de mort, décida que, si Ulrich n’avait pas d’héritier mâle, la succession reviendrait à ma branche, à condition que j’eusse un fils. En outre, au cas où ni l’un ni l’autre n’aurait de fils, mais seulement des filles, l’héritage reviendrait à la fille d’Ulrich, à condition qu’elle fît la preuve de sa virginité, sinon ma fille deviendrait l’héritière, pourvu qu’elle témoignât d’une conduite irréprochable. Ainsi, ma vieille femme et moi, nous priâmes avec ferveur pour obtenir la faveur d’un fils. Mais nos prières furent vaines. Vous naquîtes. J’étais désolé. Je voyais la richesse m’échapper, le songe splendide s’évanouir. Et j’avais eu tant d’espoir ! Ulrich avait vécu cinq ans dans les liens du mariage, et sa femme ne lui avait donné aucun héritier de quelconque sexe.
» “Mais, attention, tout n’est pas perdu”, me dis-je. Un plan salvateur a chassé le souci de mon esprit. Vous êtes née à minuit. Seuls le médecin, la nourrice et six servantes connaissaient votre sexe. Je les fis tous pendre en moins d’une heure de temps. Au matin, tous les habitants de la baronnie devinrent fous de joie en apprenant par les hérauts qu’un fils était né à Klugenstein, un héritier au puissant Brandenbourg ! Et le secret a été bien gardé. Votre propre tante maternelle vous a nourrie, et jusqu’à maintenant nous n’avons rien eu à craindre…
» Quand vous aviez déjà dix ans, une fille naquit à Ulrich. Nous fûmes peinés, mais nous plaçâmes notre espoir dans le recours de la rougeole, des médecins, ou autres ennemis naturels de l’enfance. Hélas, nous fûmes désappointés. Elle grandit et prospéra, que le Ciel la maudisse ! Peu importe. Nous sommes tranquilles. Car, ha ! ha ! n’avons-nous pas un fils ? Notre fils n’est-il pas le futur duc ? Notre bien-aimé Conrad, n’est-ce pas exact ? Car toute femme de vingt-huit ans que vous êtes, mon enfant, jamais un autre nom ne vous fut donné.
» Maintenant, voici le temps où la vieillesse s’est appesantie sur mon frère et il s’affaiblit. Le fardeau de l’Etat pèse lourdement sur lui, aussi veut-il que vous alliez le rejoindre et prendre les fonctions de duc, en attendant d’en avoir le nom. Vos serviteurs sont prêts. Vous partez ce soir.
» Ecoutez-moi bien. Rappelez-vous chacun de mes mots. Il existe une loi aussi vieille que la Germanie, que si une femme s’assied un seul instant sur le grand trône ducal avant d’avoir été dûment couronnée en présence du peuple, ELLE MOURRA. Ainsi, retenez mes paroles. Affectez l’humilité. Prononcez vos jugements depuis le siège de Premier ministre, qui est placé au pied du trône. Agissez ainsi jusqu’au jour où vous serez couronnée et sauve. Il est peu probable que votre sexe soit jamais découvert, cependant il est sage de garder toutes les précautions possibles en cette traîtresse vie terrestre.
— O mon père ! C’est donc pour cela que ma vie tout entière est un mensonge ! Pourquoi faut-il que je dépouille mon inoffensive cousine de ses droits ? Epargnez-moi, mon père, épargnez votre enfant !
— Quoi ! méchante ! Voilà ma récompense pour la haute fortune que je vous ai préparée ! Par les os de mon père, vos pleurnicheries sentimentales s’accordent mal avec mon humeur. Partez pour aller trouver le duc immédiatement et prenez garde de contrarier mes projets !
Telle fut la conversation. Il nous suffit de savoir que les prières, les supplications et les larmes de l’aimable enfant se révélèrent inutiles. Ni elles ni rien n’auraient pu ébranler l’obstiné vieux seigneur de Klugenstein. Et ainsi, enfin, le cœur gros, la jeune fille vit les portes du château se fermer derrière elle, et se trouva, chevauchant dans la nuit, entourée d’une troupe armée de chevaliers vassaux, et d’une brave suite de serviteurs.
Après le départ de sa fille, le vieux baron demeura quelques minutes silencieux, puis se tournant vers son épouse attristée, il dit :
— Madame, nos affaires semblent marcher très bien. Il y a trois mois pleins que j’envoyai l’habile et beau comte Detzin, avec sa mission diabolique, à la fille de mon frère, Constance. S’il échoue, nous n’aurons pas tout gagné, mais s’il réussit, nul pouvoir au monde n’empêchera notre fille d’être duchesse, quand même la mauvaise fortune voudrait qu’elle ne soit jamais duc.
— Mon cœur est plein d’appréhension. Cependant tout peut encore réussir.
— Fi donc ! Madame ! laissez croasser les hiboux. Allons nous coucher et rêver de Brandenbourg et de sa grandeur !


CHAPITRE II
Fêtes et pleurs
Six jours après les événements relatés dans le précédent chapitre, la brillante capitale du duché de Brandenbourg resplendissait de pompe militaire et retentissait des cris joyeux du peuple loyal. Conrad le jeune héritier de la couronne était arrivé. Le cœur du vieux duc débordait de joie, car la belle prestance de Conrad et ses façons gracieuses l’avaient séduit aussitôt. Les grandes salles du palais étaient remplies de seigneurs qui reçurent Conrad noblement. Et tout s’annonçait sous des couleurs si attrayantes et si heureuses que les craintes et les soucis du duc s’évanouissaient, laissant place à une confortable satisfaction.
Mais dans une salle reculée du palais se passait une scène bien différente. A une fenêtre se tenait la fille unique du duc, dame Constance. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et pleins de pleurs. Elle était seule. Au bout d’un moment, elle se remit à gémir et dit à haute voix :
— Le cruel Detzin est parti, et avec lui mon duché ! Je ne l’aurais jamais imaginé, mais hélas ! ce n’est que trop vrai ! Et je l’ai tant aimé. J’ai osé l’aimer, bien que sachant que mon père, le duc, ne me permettrait jamais de l’épouser ! Je l’ai aimé, mais maintenant je le hais ! De toute mon âme, je le hais ! Qu’adviendra-t-il de moi ? Je suis perdue, perdue, perdue ! Je vais devenir folle !


CHAPITRE III
L’intrigue se noue
Quelques mois passèrent. Tout le peuple chantait les louanges du gouvernement du jeune Conrad. Chacun célébrait la sagesse de ses jugements, la clémence de ses arrêts, la modestie avec laquelle il s’acquittait de sa haute charge. Bientôt le vieux duc abandonnait toutes choses entre ses mains, et, assis à part, écoutait avec une orgueilleuse joie son héritier rendre les sentences royales depuis le siège de Premier ministre. Il semblait qu’un prince aussi aimé et applaudi de tous que l’était le jeune Conrad ne pouvait être que très heureux. Mais, chose étrange, il ne l’était pas. Car il voyait avec effroi que la princesse Constance s’était éprise de lui ; l’amour du reste du monde eût été pour lui une heureuse fortune, mais celui-ci était lourd de dangers. Et il voyait aussi que le duc, ayant perçu la passion de sa fille, en était enchanté et rêvait déjà de mariage. Chaque jour, la profonde tristesse s’effaçait des traits de la jeune fille, chaque jour l’espérance et l’enthousiasme luisaient plus clairs en ses yeux. Et peu à peu des sourires passagers s’invitaient sur son visage si troublé jusqu’alors.
Conrad fut épouvanté ! Il se reprochait amèrement d’avoir cédé à la sympathie qui lui avait fait rechercher la société d’une personne de son sexe quand il était nouveau venu et étranger dans le palais ; alors qu’il était mélancolique et appelait une amitié que seules les femmes peuvent désirer ou éprouver. Il tâchait désormais d’éviter sa cousine. Cela mit les choses au pis, car, naturellement, plus il l’évitait, plus elle recherchait sa présence. Il s’en étonna d’abord, puis s’en effraya. La jeune fille le hantait, le traquait. Elle le surprenait en tout temps et en tout lieu, la nuit comme le jour. Elle semblait singulièrement anxieuse. Il y avait un mystère quelque part.
Cela ne pouvait durer. C’était l’unique sujet des conversations. Le duc commençait à paraître perplexe. Le pauvre Conrad, pris entre une frayeur et une détresse affreuses, semblait n’être plus qu’un spectre. Un jour qu’il sortait d’une antichambre attenante à la galerie des tableaux, Constance vint à lui, et lui prenant les mains, s’écria :
— Ah, pourquoi me fuyez-vous ? Qu’ai-je donc fait ou dit pour perdre la bonne opinion que vous aviez de moi ? Ne l’ai-je pas eue, un jour ? Ne me méprisez pas, Conrad, ayez pitié de mon cœur torturé. Je ne puis, non, je ne puis supporter de me taire plus longtemps. Le silence me tuerait. JE VOUS AIME, CONRAD ! Méprisez-moi, s’il le faut. Ces mots se devaient d’être dits.
Conrad resta sans voix. Constance hésita un moment, puis, se méprenant sur le sens de ce silence, une joie sauvage brilla dans ses yeux ; elle passa les bras autour de son cou, et dit :
— Vous cédez, vous cédez enfin. Vous pouvez m’aimer. Vous voulez m’aimer ! Dites que vous le voulez, mon cher, ô mon Conrad adoré !
Conrad poussa un gémissement. Une pâleur mortelle envahit ses traits. Il se mit à frissonner comme une feuille de tremble. Puis, désespéré, il repoussa la jeune fille, et s’écria :
— Vous ne savez pas ce que vous demandez ! C’est à jamais impossible.
Sur ce, il s’enfuit tel un criminel, abandonnant la princesse ébahie de stupeur. Un instant après, elle implorait et sanglotait sans bouger, autant que Conrad implorait et sanglotait dans sa chambre. Tous deux étaient au désespoir. Tous deux faisaient face à la ruine.
Après quelque temps, Constance se releva lentement, et s’éloigna en disant :
— Rien qu’à songer qu’il ait pu mépriser mon amour, à l’instant même où je croyais voir fondre son cœur cruel ! Je le hais ! Il m’a repoussée. Il a osé. Il m’a repoussée comme un chien !


CHAPITRE IV
L’effroyable révélation
Le temps passa. A nouveau, la tristesse s’immisça sous les traits impassibles de la fille du bon duc. Désormais, on ne les vit plus ensemble. Le duc s’en affligea. Mais les semaines passant, Conrad retrouvait des couleurs, et ses yeux, leur vivacité d’autrefois. Il administrait le royaume avec une sagesse qui s’affermissait chaque jour.
Au bout d’un moment, une étrange rumeur commença à se répandre dans le palais. Elle monta, se propagea. Les mauvaises langues de la ville la colportèrent. Elle submergea bientôt tout le duché. Et voilà ce que ces chuchotements médisaient :
— Dame Constance a donné naissance à un enfant !
Quand la rumeur parvint aux oreilles du seigneur de Klugenstein, il agita par trois fois son casque à panache autour de sa tête, et s’écria :
— Longue vie au duc Conrad ! Ah çà, désormais, la couronne lui est acquise. Detzin a accompli sa mission pleinement, et ce brave coquin a bien mérité sa récompense !
Il partit essaimer la bonne nouvelle aux quatre coins de la baronnie. Pendant quarante-huit heures, il n’y eut pas une âme qui ne dansât, ne chantât, ne banquetât, ne s’illuminât, pour célébrer ce grand événement, le tout aux frais généreux du vieux Klugenstein.


CHAPITRE V
Catastrophe épouvantable
Le procès était en cours. Tous les hauts seigneurs et les barons de Brandenbourg étaient assemblés dans la salle de justice du palais ducal. Pas une place ne restait libre où un spectateur pût se tenir assis ou debout. Conrad, vêtu de pourpre et d’hermine, était assis à son siége de Premier ministre ; de chaque côté s’alignaient les grands juges du royaume. Le vieux duc avait sévèrement commandé que le procès de sa fille fût mené sans faveur aucune, puis, le cœur brisé, avait gagné son lit. Ses jours étaient comptés. Le pauvre Conrad avait supplié, comme s’il s’agissait de sa propre vie, qu’on lui épargnât la douleur de juger le crime de sa cousine, mais en vain.
De cette large assemblée, c’était dans la poitrine de Conrad que battait le plus triste des cœurs. Et le plus joyeux dans celle de son père. Car le vieux baron Klugenstein était venu sans s’annoncer à Conrad, sa « fille » ; il se fondait parmi la foule des nobles, tout au triomphe de la fortune grandissante de sa maison.
Les hérauts avaient prononcé les proclamations selon les formes. Les autres préliminaires étaient terminés. Le vénérable ministre de la Justice annonça :
— Accusée, levez-vous !
L’infortunée princesse se leva, et se tint, visage découvert, devant la foule assemblée. Le président poursuivit :
— Très noble dame, devant les grands juges de ce royaume, il a été déposé et prouvé que, en dehors des liens sacrés du mariage, Votre Grâce a donné naissance à un fils. De par nos anciennes lois, la peine applicable est la mort. Un seul secours vous reste, dont Sa Grâce le duc régnant, notre bon seigneur Conrad, va vous faire part solennellement. Prêtez attention.
Conrad, à contrecœur, étendit son sceptre, en même temps que, sous sa robe, son cœur de femme s’apitoyait sur le sort de la malheureuse prisonnière. Des larmes montèrent à ses yeux. Il ouvrit la bouche pour parler, mais le ministre de la Justice l’interrompit précipitamment :
— Non, pas ici, Votre Grâce, pas ici ! Il n’est pas légal de prononcer une sentence contre une personne de rang ducal, sinon depuis le trône ducal !
Le cœur du pauvre Conrad frissonna. Un tremblement secoua la carcasse d’acier du vieux baron de Klugenstein. CONRAD N’ÉTAIT PAS ENCORE COURONNÉ ! Oserait-il profaner le trône ? Il hésita et se détourna, pâle d’effroi. Mais il le fallait. Des regards interrogatifs se tournaient déjà vers lui. S’il hésitait plus longtemps, ceux-là se transformeraient en regards soupçonneux. Il gravit les degrés du trône. Au bout d’un moment, il étendit le sceptre et dit :
— Accusée, au nom de notre souverain seigneur Ulrich, duc de Brandenbourg, je m’acquitte de la charge solennelle qui m’a été dévolue. Ecoutez-moi. De par l’antique loi de la nation, vous n’échapperez à la mort qu’en produisant et livrant au bourreau le complice de votre crime. Saisissez cette chance. Sauvez-vous, tant que cela vous est encore possible ; nommez le père de votre enfant !
Un silence solennel tomba sur la cour suprême, un silence si profond que l’on pouvait entendre battre les cœurs. La princesse lentement se tourna, les yeux brillants de haine, et pointant son index droit vers Conrad, elle dit :
— C’est toi, cet homme !
A la désolante conviction que ce péril demeurait sans recours ni espoir, le cœur de Conrad chancela du frisson de la mort. Quelle puissance au monde pouvait-elle le sauver ? Pour se disculper, il devait révéler qu’il était une femme, et pour une femme non couronnée, s’être assise sur le trône signifiait la mort. D’un seul et simultané mouvement, lui et son farouche vieillard de père s’évanouirent et tombèrent sur le sol.
 
			


On ne trouvera pas ici, ni ailleurs, la suite de ce palpitant et dramatique récit, pas plus aujourd’hui que jamais.
La vérité est que j’ai placé mon héros (ou mon héroïne) dans une situation si manifestement sans issue que je ne vois nul moyen possible de le (ou la) faire s’en sortir. Et d’ailleurs je me lave les mains de toute l’affaire. C’est à cette personne de trouver la façon de s’en sortir — ou d’y rester. Je pensais pouvoir dénouer aisément cette petite difficulté, mais j’ai changé d’avis.
A Medieval Romance
1870
Traduction de Gabriel de Lautrec
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Ma montre
Petite histoire instructive
Ma nouvelle et magnifique montre avait marché dix-huit mois, sans avancer ni retarder, et sans que rien dans son mécanisme ne se brisât ni ne s’arrêtât. J’avais fini par la croire infaillible dans ses jugements sur l’heure de la journée et par considérer sa constitution et son anatomie indestructibles. Mais enfin, une nuit, je la laissai tomber. Je m’affligeai de cet accident, et j’y vis le présage d’une calamité. Toutefois, je me rassurai peu à peu et, après réflexion, je mis la montre de côté et chassai ces mauvais augures et autres superstitions. Le lendemain, je la portai chez le principal horloger de la ville afin de la faire remettre à l’heure exacte. Le chef de l’établissement la prit de mes mains et l’examina avec attention. Il dit alors :
— Elle a quatre minutes de retard. Le régulateur doit être poussé en avant.
J’essayai de l’arrêter, de lui faire comprendre que ma montre marchait à la perfection. Mais non. N’importe quel cornichon aurait constaté que ma montre avait quatre minutes de retard, et que le régulateur se devait d’être poussé légèrement en avant. Et alors, tandis qu’avec angoisse je trépignais devant lui et le suppliais de laisser ma pauvre montre tranquille, lui, froidement et cruellement, accomplissait sa honteuse besogne. Ma montre se mit à avancer. Elle avançait chaque jour davantage. En l’espace d’une semaine, elle fut atteinte d’une fièvre rageuse et son pouls monta un degré après l’autre jusqu’à soixante-cinq à l’ombre. Au bout de deux mois, elle avait laissé loin derrière les meilleurs chronomètres de la ville et était en avance sur l’almanach d’un peu plus de treize jours. Elle était déjà au milieu de novembre, jouissant des charmes de la neige, qu’octobre n’avait pas encore fait ses adieux. J’étais en avance sur mon loyer, sur mes paiements, sur tout ce genre de choses, de telle façon que la situation devenait insupportable. Je dus la porter chez un horloger pour la faire régler de nouveau.
Celui-ci me demanda si ma montre avait été déjà réparée. Je dis que non, qu’elle n’en avait jamais eu besoin. Il me lança un regard de plaisir vicieux et ouvrit avidement la montre. Puis, s’étant logé dans l’œil un diabolique instrument en bois, il regarda l’intérieur du mécanisme. Il dit qu’elle avait besoin d’être nettoyée et huilée, en plus des réglages — Revenez dans une semaine. Une fois nettoyée, huilée puis réglée, ma montre se mit à ralentir à tel point que son tic-tac avait tout d’un glas. Je commençai à manquer les trains, je fus en retard sur mes paiements, je laissai passer l’heure de mes rendez-vous. Ma montre dilua trois jours de grâce pour en faire quatre avant de me laisser protester. J’en arrivai graduellement à vivre la veille, puis l’avant-veille, puis la semaine précédente, et peu à peu je m’aperçus que j’étais livré à moi-même et à ma solitude le long de la semaine écoulée tandis que le monde disparaissait de ma vue. Il me sembla ressentir au fond de mon être une sympathie inavouable pour la momie du Muséum et un vif désir d’échanger avec elle les dernières nouvelles. Je retournai à nouveau chez un horloger.
Tandis que j’attendais, il mit la montre en pièces et m’annonça solennellement que le cylindre était « bouffi ». Il se fit fort de le désenfler en trois jours. Après cela, la montre se mit à moyenner, mais sans plus. Pendant la moitié du jour, elle ne cessait avec une grande malveillance d’aboyer, de siffler, de toussailler, d’éternuer, de grincher, à tel point qu’elle troublait mes pensées et qu’il n’y avait nulle part dans le pays une montre qui pût lui tenir tête. Sauf que le reste du temps, elle s’assoupissait, perdait son temps jusqu’à ce que toutes les autres montres laissées en arrière l’eussent rattrapée. Aussi, en définitive, au bout des vingt-quatre heures, aux yeux d’un juge impartial, elle paraissait arriver exactement dans les limites fixées. Mais une moyenne exacte n’est qu’une demi-vertu chez une montre, et je me décidai à la porter chez un nouvel horloger.
J’appris de lui que le pivot d’échappement était cassé. J’exprimai ma joie que ce ne fût rien de plus sérieux. A dire vrai, je n’avais aucune idée de ce que pouvait être le « pivot d’échappement », mais je ne voulus pas laisser voir mon ignorance à un inconnu. Il répara ledit pivot, seulement la montre perdait d’un côté ce qu’elle gagnait d’un autre. Elle partait tout à coup, puis s’arrêtait net, puis repartait, puis s’arrêtait encore sans aucun souci de régularité. Et chaque fois qu’elle repartait, elle donnait une secousse comme le recul d’un mousquet. Pendant quelque temps, je matelassai ma poitrine, mais enfin je fus obligé de recourir à un nouvel horloger. Ce dernier la démonta et tourna et retourna les débris sous sa loupe. Il m’apprit que, selon toute vraisemblance, il y avait un problème sur l’ergotage de la gâchette. Il remit la gâchette en place et fit un nettoyage complet. La montre, dès lors, marcha très bien, sauf ce léger détail que, toutes les dix minutes, les aiguilles se croisaient comme une paire de ciseaux et manifestaient dès lors l’intention bien arrêtée de voyager de conserve. Le plus vénérable homme vivant dans ce monde aurait été incapable de déterminer par quel bout prendre l’heure avec une montre pareille, et de nouveau je dus m’occuper d’y remédier.
Cette fois, cette personne conclut que le verre était tordu. De plus, une grande partie des rouages avait besoin d’être ressemelée. L’horloger s’en acquitta pour le mieux, et dès lors ma montre fonctionna exceptionnellement bien. Notez seulement qu’après avoir fonctionné tranquillement pendant environ huit heures, tout à coup, les diverses parties du mécanisme se mettaient à foutre le camp, et à bourdonner comme une abeille. Les aiguilles se mettaient à tourner sur le cadran si vite que leur individualité devenait impossible à discerner ; à peine si l’on distinguait sur sa face quelque chose de semblable à une délicate toile d’araignée. La montre abattait ses vingt-quatre heures en six ou sept minutes, puis s’arrêtait tout d’un coup.
J’allai, le cœur navré, chez un dernier horloger, et je l’examinai attentivement tandis qu’il la démontait. Je me préparais à l’interroger sévèrement, car la chose devenait sérieuse. La montre m’avait coûté à l’origine deux cents dollars ; elle me revenait maintenant à deux ou trois mille dollars avec les réparations. Mais tout à coup, tandis que je l’examinais, je reconnus dans cet horloger une vieille connaissance, un de ces misérables à qui j’avais eu affaire déjà, un technicien de bateaux à vapeur croisé jadis, et pas très bon, qui plus est. Il examina toutes les parties de la montre avec grand soin, comme les autres l’avaient fait, et prononça son verdict avec la même assurance.
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