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      21 mars 1978.

      C’est donc le printemps. Il pleut, il vente, puis il neige pendant une heure, puis à nouveau la neige se transforme en pluie, et ainsi de suite au long des dernières journées. L’air est humide. On ne s’en sent que mieux chez soi, ce qui ne me déplaît pas.

      Je commence cette dictée comme sur la pointe des pieds. Je me sens vaguement coupable et, pour me rassurer, je regarde l’un après l’autre les objets autour de moi. Ils sont bien à leur place, les deux petites danseuses en bronze sur ma bibliothèque avec, pour pendant, une seule rose dans un vase. Les fauteuils sont à leur place aussi et Teresa assise devant moi comme d’habitude.

      Ma petite maison rose m’accueille à nouveau, sans m’en vouloir apparemment de lui avoir été assez longtemps infidèle.

      Mon magnétophone, lui, paraît étonné de m’entendre dicter à nouveau. Si j’en parle, comme des danseuses, de la rose et du fauteuil comme je parlerais d’êtres vivants, c’est que je considère les objets comme ayant une vie propre. C’est pourquoi je veille avec un soin maniaque à ce que chacun soit exactement à sa place.

      L’an dernier, après mon opération, je suis allé à Valmont passer plus de deux mois de convalescence. J’y ai dicté un volume : Le Prix d’un homme. Pendant tout ce temps-là, mes secrétaires remettaient après le 3 janvier les rendez-vous qui m’étaient demandés.

      Le 3 janvier est arrivé. Nous sommes rentrés chez nous, heureux de retrouver notre décor familier et notre atmosphère intime. Le temps, pour Teresa, de défaire les bagages, et la ronde commençait.

      Dès ce jour-là, nous n’avons plus été chez nous, car notre maison a été envahie chaque jour sans exception jusqu’à la semaine dernière.

      Cela m’a rappelé quelque peu les périodes où, à Épalinges ou au château d’Échandens, je consacrais ainsi un certain temps aux interviews, à la télévision, à la radio, avant de me replonger dans un roman.

      Seulement, nous n’étions pas dans notre petite maison qui nous tient tant à cœur. Je garde comme un complexe de culpabilité à son égard de la laisser envahir comme je l’ai fait.

      Et pourtant chaque interview m’intéressait en elle-même, car les contacts étaient presque toujours agréables. Je me pliais aux exigences des photographes qui me disaient tantôt de regarder l’objectif, tantôt de regarder ailleurs, puis qui me demandaient d’endosser mon manteau afin de me prendre, toujours à la même place, devant notre bon vieil arbre. Le tour des télévisions françaises et étrangères est venu à mesure qu’on approchait du 13 février, jour de mes soixante-quinze ans.

      Et alors, c’était tout notre chez-nous qui était transformé car les meubles étaient changés de place, des spots envahissaient la pièce, et, le jour de mon anniversaire en particulier, il y avait quarante personnes dans notre minuscule maison, sans compter un piano à queue et une batterie et cinq musiciens dans notre garage garni, non de voitures, mais de bois à brûler s’empilant jusqu’au plafond et de casiers à bouteilles.

      Tout cela, je m’empresse de le dire, était fort sympathique mais je n’en étais pas moins irrité de ne pas me retrouver chez moi. En un mois, nous avons eu ainsi dix ou douze émissions de télévision, sans compter les émissions de radio et les interviews.

      Je croyais que c’était presque terminé mais cela a duré un mois et demi encore.

      Le petit télégraphiste sonnait dix fois par jour pour nous apporter des vœux venus des quatre coins du monde et les lettres, toutes affectueuses, m’obligeaient à dicter des réponses avant les rendez-vous de la journée.

      Je l’ai dit, il fut un temps où je m’étais habitué à cette vie-là. Cette fois, je me sentais un peu étranger à ce qui se passait autour de moi et ces allées et venues permanentes me donnaient le vertige.

      On m’a posé beaucoup de questions auxquelles j’ai certainement répondu, mais je ne me souviens guère de mes réponses. J’étais devenu une sorte de robot qui faisait sans déplaisir d’ailleurs ce qu’on lui demandait de faire. Et Teresa m’a avoué qu’elle ne m’avait jamais vu aussi obéissant.

      Maintenant, cette agitation est apaisée. J’ai pu revoir la semaine dernière, après de plus de trois mois, mes dictées de Valmont, car mes secrétaires, aussi occupées que moi, n’avaient pas eu le temps de les dactylographier plus tôt.

      Me voilà, aujourd’hui, devant mon fidèle enregistreur et je me sens un peu vide. J’ai dû beaucoup changer au cours des années, car ne compte plus pour moi que notre studio rose, avec tout ce qu’il contient, et nos oiseaux au-delà de la porte-fenêtre.

      C’est à peine si, depuis le 3 janvier, j’ai mis les pieds dehors. Juste deux petites escapades, à la sauvette, entre deux rendez-vous, des jours où le soleil avait daigné paraître.

      Il me sera difficile d’ignorer ou d’oublier que j’ai maintenant soixante-quinze ans, car cela m’a été répété dans toutes les langues, fort gentiment. Il faut croire qu’à mon âge on ne savoure plus que le calme, l’habitude, la routine enfin des jours qui passent et qui procurent tous les mêmes joies profondes.

      Alléluia ! notre vraie vie recommence et je sens que je vais très bientôt retrouver mon rythme habituel et mes petites joies.

      J’ai eu l’occasion d’exprimer pour des millions de téléspectateurs des idées qui me sont chères et qui, pour la plupart, peuvent paraître audacieuses. Cela m’a été l’occasion d’apprendre par la quantité de lettres reçues qu’elles n’étaient pas aussi audacieuses que ça et que la plus grande partie du public les partageait. Cinq lettres seulement m’ont attaqué à fond, en me souhaitant même d’être enlevé par des kidnappeurs, et j’ai répondu à ces lettres très gentiment, comme aux autres, car je respecte les opinions de chacun.

      Tout à coup, le soleil apparaît et pénètre par les fenêtres, dessinant sur le plancher et sur les murs leurs dessins habituels. Le 21 mars 1978 n’aura donc pas été entièrement pluvieux et neigeux.

      Dans quelques jours, j’espère que le beau temps nous permettra à nouveau nos longues promenades et qu’ainsi nous aurons retrouvé toutes nos joies.

      Bon ! J’ai soixante-quinze ans, on me l’a assez répété en me félicitant comme si c’était un exploit. Je ne m’en refuse pas moins à me considérer comme un vieillard. La vie est belle et bonne. C’est notre meilleure amie, même si un jour, le plus tard possible, elle doit nous laisser tomber.

    

    




Mercredi 22 mars 1978.
Nous rentrons à l’instant de notre promenade du matin et, aujourd’hui, nous avons choisi ce que nous appelons la « moyenne promenade ». Car il y a la « petite promenade », lorsque le temps est vraiment mauvais ou lorsque j’avais des rendez-vous dès dix heures du matin. Enfin, la « grande promenade », qui est surtout une promenade de l’après-midi et qui dure souvent deux heures.
Il ne pleut pas. Il ne neige pas. Mais il souffle un vent très froid qui raidit la peau du visage, fait couler le nez et glace les oreilles, ce qui me rappelle des souvenirs d’enfance. Je me souviens d’une plaisanterie en wallon qui peut se traduire ainsi (c’est un court dialogue) :
— Ils sont revenus, dit l’un.
— Qu’est-ce qui est revenu ? questionne l’autre.
— Les nez rouges.
Ce matin, comme lorsque j’étais enfant, j’enfonçais mes deux mains dans mes poches mais, tous les cent mètres, je devais en retirer une pour m’essuyer le nez.
Cela m’a enchanté. Le début du printemps est une saison intermédiaire où tout, autour de nous, change avec une sage lenteur qui parfois nous impatiente. Il y a trois jours, Teresa cueillait, dans un talus voisin, sa première violette. Et, après l’avoir contemplée, la mangeait consciencieusement. C’est un rite. Chaque année elle mange ainsi la première violette aperçue, mais elle ne continue pas par la suite, se contentant de les regarder.
Voilà des semaines que notre forsythia, tout à côté de la porte vitrée, prend de vagues teintes jaunâtres et nous nous disions :
— Dans huit jours, il sera en fleur.
Maintenant, il est d’un vert qui tire sur le jaune mais il n’est pas en fleur.
Nous sommes impatients d’endosser des vêtements plus légers et l’attente paraît interminable. Les marguerites sont là mais l’herbe ne verdit que paresseusement.
Cela me fait penser à l’époque que nous vivons. Depuis ma prime jeunesse, j’ai senti autour de moi l’annonce d’une évolution et j’ai vu les premiers cortèges d’ouvriers mineurs qui réclamaient en vain la journée de dix heures, puis de huit, puis enfin des douches.
On imaginait encore un chambardement universel pour des temps très proches, comme le prouvent les paroles de l’Internationale.
La guerre de 1914 est venue. On a cru que le changement était enfin là. Des grèves ont éclaté un peu partout et je me souviens d’avoir vu les métros et les autobus parisiens conduits par des polytechniciens en grande tenue, les mains gantées de blanc.
Une partie de la population, la plus favorisée, bien sûr, ne voulait absolument pas du changement et a mis Poincaré au pouvoir.
Que nous soyons à une époque que j’appellerais « charnière » ne fait aucun doute. Quelque chose est en marche, que l’on n’arrêtera pas.
Notre tort, comme en ce qui concerne l’éclatement du printemps, est d’être impatients.
La nature n’est jamais impatiente et les hommes mettent très longtemps à accepter le plus petit changement à leurs habitudes, même si ce sont des changements bénéfiques. Un magazine américain publiait récemment une carte du monde entier avec, en rouge, les pays communistes, et on est tout surpris de constater qu’ils recouvrent plus de la moitié du monde. Viennent, en rose, les pays socialistes, qui recouvrent, eux, un tiers de ce qui reste. Puis les pays dictatoriaux à la Pinochet, qui sont déjà plus rares. Enfin, les pays ouvertement capitalistes, en blanc sur la carte, qui ne représentent guère plus qu’un très petit quart de l’univers.
Le printemps approche doucement, mais ce printemps-là, que certains ont appelé « les printemps qui chantent », je n’en verrai probablement pas l’explosion.
Je compte pourtant avec satisfaction les petites transformations qui ont eu lieu, même de mauvais gré, dans les pays les plus attachés à ce que le monde ne bouge pas et que les privilèges acquis au cours des siècles restent définitivement acquis.
La contraception, par exemple, a été un des premiers changements. Puis est venue la libération sexuelle qui, curieusement, s’est affirmée le plus dans les pays puritains.
Ces mêmes pays puritains, aussi, ont accepté bon gré mal gré l’interruption de grossesse. Quant à l’égalité de la femme et de l’homme, qui paraissait encore impossible au temps des suffragettes, elle est maintenant acquise presque partout.
Dieu sait pourtant si les hommes ont résisté et se sont refusés obstinément à faire de la femme leur égale. En remontant très loin, à plusieurs siècles en arrière, un Concile s’est posé la question :
— La femme possède-t-elle une âme ?
Et la réponse a été négative.
La même question a été posée à un autre Concile au sujet des hommes de couleur, qu’ils soient noirs, jaunes ou rouges. La réponse a été aussi négative.
Cela n’a pas empêché, après la dernière guerre, tous les pays colonisateurs de rendre la liberté aux pays qu’ils avaient conquis.
C’est long, évidemment. Mais il y avait tant à faire ! Il reste encore tant à faire aussi, mais c’est une vérité que l’on admet de plus en plus.
Les congés payés, les assurances maladie, les rentes-vieillesse, tout cela a été conquis malgré ceux qui criaient très fort que cela conduirait les pays à la ruine.
Hier, je lisais dans un journal suisse que des gens hautement spécialisés condamnaient — tout au moins pour les petites peines, six mois par exemple, et même un an — tout séjour en prison.
Ces spécialistes, criminologues, psychologues, psychiatres, sociologues, médecins de prisons, etc., prouvaient que la prison n’avait jamais donné de résultats satisfaisants et avait plutôt tendance à augmenter la criminalité.
Ils prouvaient que la suppression de ces prisons serait une économie considérable, même si on les remplaçait par des « officiers de parole » qui s’occuperaient des délinquants et de leur intégration dans la société.
Fallût-il un « officier de parole » par délinquant, ce qui n’est pas en question, l’économie pour les États serait encore considérable.
Quant aux criminels proprement dits, des établissements tout différents de nos vieilles prisons qui font penser à l’élevage en batterie, d’autres établissements prendraient la relève, établissements assez semblables à des hôpitaux, où les incarcérés pourraient recevoir leur femme, non dans des parloirs aux cloisons vitrées mais dans leur chambre.
Il commence à paraître odieux de priver un homme, pendant des années, non seulement de sa liberté mais de toute vie sexuelle normale.
Au Mexique, chaque prisonnier peut recevoir une fois par semaine la visite d’une femme, que ce soit la sienne ou n’importe quelle autre, qu’elle soit professionnelle ou non.
La Suède est le pays où les prisonniers sont le plus libres et jouissent de la vie la plus confortable, et même souvent de véritables vacances. Or, c’est aussi le pays du monde où la criminalité est la plus basse.
Il n’y a pas que les prisons qui soient discutées, mais les codes pénaux de tous les pays, y compris le recrutement de la magistrature et les pouvoirs de celle-ci.
Mes oiseaux sont fort occupés à picorer au soleil encore pâlot. Pendant ce temps-là, de jour en jour, nous avançons, comme le printemps, vers un monde différent.
Je ne m’impatiente pas. Je me contente de noter, presque au jour le jour, les tout petits changements qui s’accumulent trop lentement à notre gré mais qui, un jour, formeront le grand changement.
Les partis les plus rétrogrades de France n’ont-ils pas fait campagne en faveur d’un « changement de société » ? En réalité, ils vont tenter de le retarder le plus possible. Mais c’est encore un signe que ce changement se fera malgré tout.
Mussolini, Hitler ont pu interrompre pendant un certain temps la marche en avant. Ils ont été vaincus et la marche a repris à un rythme plus rapide.
Y aura-t-il d’autres Mussolini et d’autres Hitler ? C’est possible. Ils finiront par être battus, eux aussi, et le fleuve, grossi, reprendra son cours.
Le printemps enfin triomphant sera suivi, comme dans la nature, par un été.
Mais quand ?




Jeudi 23 mars 1978.
Je me demande souvent pourquoi c’est telle image plutôt que telle autre qui surgit de mon passé et qui me hante pendant plusieurs heures et parfois plusieurs jours. Depuis hier au soir, je suis au château de la Cour-Dieu, en pleine forêt d’Orléans.
Comment, et pourquoi me suis-je trouvé là et y ai-je vécu près de deux ans, je serais en peine de le dire. Et pourtant, à l’époque, j’y ai acheté une clairière et une vieille ferme à côté de laquelle je voulais faire bâtir une grande maison, une maison de rêve, dans mon esprit, comme plus tard je devais faire bâtir Épalinges, une autre maison de rêve, que j’ai quittée joyeusement.
Cela devait être en 1936. Je ne suis jamais sûr des dates et il peut m’arriver de mettre un an en trop ou un an en trop peu. D’autant plus qu’à cette époque, je ne datais pas encore mes romans, ce qui, quand j’ai commencé à le faire, m’a aidé à fixer l’époque de tel ou tel événement.
Je rentrais d’un long tour du monde, accompli à bord de différents paquebots, selon les étapes, et je me souviens que c’était l’été. Deux caisses de courrier m’attendaient à La Richardière, près de La Rochelle, qui était alors mon domicile. Or, dès mon retour, j’ai senti qu’il n’y avait plus aucun contact entre La Richardière et moi.
Un déménagement de plus, donc, sauf que celui-ci était plus compliqué que les autres, car j’avais trois chevaux à l’écurie, des instruments agricoles, sans compter le mobilier et des quantités industrielles de livres et de disques.
J’ai donc décidé de partir au plus vite mais je serais incapable de dire pourquoi j’ai choisi la forêt d’Orléans. Peut-être à cause des chevaux. Je montais beaucoup. Il me semblait que l’immense forêt d’Orléans, avec ses allées rectilignes, son terrain plat, était un endroit idéal pour de longues chevauchées.
Qui m’a donné l’adresse de la Cour-Dieu ? Je ne sais plus. On avait beau l’appeler château, c’était plutôt un vieux prieuré cistercien, entouré d’un assez grand terrain découvert et fort bien entretenu. À la gauche de ce prieuré subsistaient encore la chapelle ou plutôt trois pans de murs et, au sommet d’un escalier en pierre, étroit, vertigineux, sans garde-fou, son clocher qui datait, je pense, du XIIIe siècle.
Je n’ai jamais gravi cet escalier-là. Quant à l’abbaye, elle avait complètement disparu et, des cisterciens, il ne restait que le prieuré que j’ai loué aussitôt.
La précédente habitante des lieux était une vieille dame assez originale, pour ne pas dire complètement folle. Elle vivait là toute seule et une femme du village lui apportait quotidiennement de quoi manger. Elle s’installait dans une seule chambre dont elle ne sortait pratiquement pas et, dédaignant la salle de bains et ses accessoires, elle faisait ses besoins sur le plancher dans cette unique chambre où elle dormait également. Lorsque la couche d’excréments était devenue suffisamment épaisse, elle faisait transporter son lit dans la chambre voisine et ainsi, de chambre en chambre, sans que celles-ci soient jamais nettoyées, elle avait fini par épuiser les ressources du château, qui comprenait pourtant un assez grand nombre de pièces.
À sa mort, un industriel qui, si je me souviens bien, fabriquait des motocyclettes, a racheté la Cour-Dieu, l’a fait nettoyer à fond, bien entendu. On a même été obligé de changer les planchers.
Quelques mois plus tard, l’industriel tombait en faillite et c’est là que j’interviens. Tout au moins avait-il, à ma place, effacé toutes traces des fantaisies de la vieille femme.
Je vivais encore avec Tigy, ma première femme, et elle retourna à La Richardière pour présider au déménagement tandis que je restais à la Cour-Dieu avec Boule pour recevoir meubles, chevaux, bibliothèque, disques, etc., etc.
Ici, je dois retourner à d’autres images que j’ai évoquées dès hier soir en même temps que celles de la forêt d’Orléans.
Lorsque j’étais enfant, j’habitais la rue de la Loi, à Liège, dans un quartier calme où ne passaient que les charrettes des éboueurs et les petites voitures à bras des marchandes des quatre-saisons qui annonçaient à grands cris les denrées qu’elles avaient à vendre. J’ai déjà dit que le quartier d’Outremeuse ne possédait qu’une seule automobile. L’herbe poussait entre les pavés et de temps en temps un agent de police frappait de porte en porte pour rappeler aux habitants qu’il s’agissait d’enlever cette herbe.
Je l’ai souvent fait avec ma mère et je me souviens du crissement du couteau de cuisine contre les pierres.
Je l’ai souvent fait avec ma mère et je me souviens du crissement du couteau de cuisine contre les pierres.
À l’autre bout de la rue, dans une maison plus grande que les autres, qui avait une porte cochère, un garçon de mon âge vivait avec sa famille. Je n’ai jamais joué avec lui. Nous ne nous sommes jamais parlé. Il était d’un autre monde que le mien.
Et je l’enviais. Non pas à cause de la porte cochère ni de ses gros bourgeois de parents, mais parce que ceux-ci lui avaient offert une voiture tirée par un âne. C’étaient de ces voitures à deux grandes roues, qu’on appelait alors des tonneaux, et je voyais mon presque voisin se promener seul dans les rues, assis dans son tonneau et conduisant son âne pacifique.
C’était surtout le tonneau qui m’éblouissait. Sa carrosserie était jaune, brillante, et les deux banquettes qui se faisaient face paraissaient si moelleuses ! Pourquoi ce souvenir-là se raccorde-t-il avec celui de la Cour-Dieu ?
Un jour que j’attendais les camions de déménagement, j’ai dû me rendre à Paris pour une raison ou pour une autre. Quelqu’un m’a parlé d’un tonneau à vendre en même temps que le double poney qui avait l’habitude d’y être attelé. Le tonneau était encore plus beau et plus brillant que celui du jeune garçon de Liège. Quant au double poney, on ne pouvait pas le comparer avec un vieil âne. J’ai acheté le jour même voiture et cheval et, le lendemain matin, bien calé dans mon tonneau, je me mettais en route pour la forêt d’Orléans.
Cela a été un enchantement qui a duré trois ou quatre jours. Le soir, je devais descendre forcément dans une auberge comportant une écurie et où je pouvais me procurer de l’avoine et du foin. Au pas dans les montées, au petit trot en terrain plat, j’avançais ainsi lentement et j’ai fini par atteindre la Cour-Dieu. Il y avait des écuries au bout du parc et un grand pré où mon poney s’est tout de suite ébroué avec joie.
Mes trois autres chevaux sont arrivés en même temps que mon mobilier. Tigy est arrivée aussi et a été surprise de voir, dans le pré, un quatrième cheval plus petit que les autres.
Deux ou trois jours plus tard, nous partions, en tonneau, à la découverte des routes de la forêt.
Le village le plus proche, Ingrannes, était minuscule et les gens assez sauvages comme le sont en général les habitants des forêts. En dehors du seul bistrot et de quelques boutiquiers, les hommes étaient presque tous valets de chiens, car un hobereau de la région donnait de fréquentes chasses à courre, où alors ils servaient de rabatteurs pour les chasses au gros gibier.
Une grille de fer forgé servait d’entrée à la propriété. À côté, un petit bâtiment blanchi à la chaux, qui avait dû être la conciergerie du temps des moines et qui est devenu un excellent restaurant où il nous est arrivé de prendre nos repas.
Mais j’étais venu là dans l’idée de faire de l’équitation et je m’y mis tout de suite. La forêt d’Orléans, de Pithiviers à la Loire, était quadrillée par des chemins de terre qui en faisaient comme un énorme damier. Les arbres étaient invariablement des résineux, sapins ou pins, je l’ignore. Comme ils étaient très hauts, les chemins étaient sombres avec de très rares taches de soleil.
Tigy m’a accompagné deux ou trois fois puis elle a préféré me laisser chevaucher seul.
Dirai-je que j’y ai pris beaucoup de plaisir ? Au début, je m’en suis persuadé. Puis les pluies sont venues avec l’automne, puis avec l’hiver, et la forêt que je m’obstinais à parcourir était devenue lugubre.
J’ai même loué une chasse de dix mille hectares au gouvernement. Cela se passait par adjudication. J’ai dû avoir la main trop légère car je me suis retrouvé avec mes dix mille hectares sur le dos et un règlement imprimé que je ne m’étais pas donné la peine de consulter. Il m’obligeait à organiser au moins une battue par semaine. On avait le droit de tuer autant de sangliers que l’on voulait et autant de chevreuils aussi. Quant aux lapins, ils pullulaient.
Pour une battue, il fallait réunir dix invités avec leurs fusils, bien entendu, faire préparer par le garde-chasse les différentes traques et rédiger de petits cartons avec la position de chacun des chasseurs.
Enfin, il fallait embaucher une trentaine de rabatteurs, les revêtir de grandes blouses blanches comme les chemises de nuit de nos grands-pères et les munir d’un lourd bâton dont ils frappaient les arbres et les buissons afin de rabattre les animaux vers les chasseurs.
J’ai l’air d’en parler en connaissance de cause, ce qui n’est pas le cas. Le premier jour, en effet, j’ai abattu un jeune chevreuil vers lequel je me suis précipité, car il vivait encore. J’ai pu constater que les chevreuils pleurent littéralement avant de mourir.
Un des moments les plus pénibles de ma vie a été de mettre le canon de mon fusil dans une de ses oreilles et de tirer pour l’achever.
Ni ce jour-là ni les autres jours, je n’ai continué à chasser.
Le cahier des charges ne m’en obligeait pas moins à organiser une battue par semaine et je chargeai mon confrère Constantin-Weyer de les organiser et de les présider à ma place.
Cela a commencé, au château, par quelques verres de vin blanc et un ou deux sandwiches avant d’entrer en forêt. Ensuite, la chasse finie, par un plantureux repas à l’auberge de l’ancienne conciergerie.
Mais je n’étais déjà plus là. Tigy s’ennuyait à la Cour-Dieu. La secrétaire qu’un ami m’avait envoyée s’ennuyait aussi. Un jour, au milieu de cette solitude où nous vivions, elle a demandé à Boule :
— Comment fait-on, ici, pour les toiles d’araignée ? Le patron ?
Boule a compris. Moi aussi. Elle avait un joli visage, un vrai génie pour faire des bouquets dont mon bureau était plein, mais elle était si maigre que je n’ai pas eu le courage de remplir ce qu’elle considérait comme mon devoir.
En somme, mon plus agréable souvenir de la forêt d’Orléans était mes longues promenades avec le poney et le tonneau.
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