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1
Il était huit heures vingt-cinq du matin et Maigret se levait de table tout en finissant sa dernière tasse de café. On n’était qu’en novembre et pourtant la lampe était allumée. A la fenêtre, Mme Maigret s’efforçait de distinguer, à travers le brouillard, les passants qui, les mains dans les poches, le dos courbé, se hâtaient vers leur travail.
— Tu ferais mieux de mettre ton gros pardessus, dit-elle.
Car c’est en observant les gens dans la rue qu’elle se rendait compte du temps qu’il faisait dehors. Tous marchaient vite, ce matin-là, beaucoup portaient une écharpe, ils avaient une façon caractéristique de frapper les pieds sur le trottoir pour se réchauffer et elle en avait vu plusieurs qui se mouchaient.
— Je vais te le chercher.
Il avait encore sa tasse à la main quand la sonnerie du téléphone retentit. En décrochant, il regardait dehors à son tour, et les maisons d’en face étaient presque effacées par le nuage jaunâtre qui était descendu dans les rues pendant la nuit.
— Allô ! Le commissaire Maigret ?… Ici, Dupeu, du Quartier des Ternes…
C’était curieux que ce soit justement le commissaire Dupeu qui lui téléphone, car c’était probablement l’homme le mieux en harmonie avec l’atmosphère de ce matin-là. Dupeu était commissaire de police rue de l’Etoile. Il louchait. Sa femme louchait. On prétendait que ses trois filles, que Maigret ne connaissait pas, louchaient aussi. C’était un fonctionnaire consciencieux, si anxieux de bien faire qu’il s’en rendait presque malade. Jusqu’aux objets, autour de lui, devenaient mornes, et on avait beau savoir que c’était le meilleur homme de la terre, on ne pouvait s’empêcher de l’éviter. Sans compter qu’été comme hiver il était habituellement enrhumé.
— Je m’excuse de vous déranger chez vous. J’ai pensé que vous n’étiez pas encore parti et je me suis dit…
Il n’y avait qu’à attendre. Il fallait qu’il s’explique. Il éprouvait invariablement le besoin d’expliquer pourquoi il faisait ceci ou cela, comme s’il se sentait en faute.
— … Je sais que vous aimez être sur place en personne. Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression qu’il s’agit d’une affaire assez spéciale. Remarquez que je ne sais encore rien, ou presque. Je viens juste d’arriver.
Mme Maigret attendait, le pardessus à la main, et son mari lui disait tout bas, pour qu’elle ne s’impatiente pas :
— Dupeu !
L’autre continuait d’une voix monotone !
— Je suis arrivé à mon bureau à huit heures, comme d’habitude, et je parcourais le premier courrier, quand, à huit heures sept, j’ai reçu un coup de téléphone de la femme de ménage. C’est elle qui a trouvé le corps en entrant dans l’appartement, avenue Carnot. Comme c’est à deux pas, je m’y suis précipité avec mon secrétaire.
— Crime ?
— Cela pourrait à la rigueur passer pour un suicide, mais je suis persuadé que c’est un crime.
— Qui ?
— Une certaine Louise Filon, dont je n’ai jamais entendu parler. Une jeune femme.
— J’y vais.
Dupeu se remit à parler, mais Maigret, feignant de ne pas s’en apercevoir, avait déjà raccroché. Avant de partir, il appela le Quai des Orfèvres, se fit brancher sur l’Identité Judiciaire.
— Moers est là ? Oui, appelez-le à l’appareil… Allô ! C’est toi, Moers ? Veux-tu te rendre avec tes hommes avenue Carnot ?… Un crime… Je serai là-bas…
Il lui donna le numéro de l’immeuble, endossa son pardessus et, quelques instants plus tard, il y avait une silhouette sombre de plus à marcher à pas rapides dans le brouillard. Ce ne fut qu’au coin du boulevard Voltaire qu’il trouva un taxi.
Les avenues, autour de l’Etoile, étaient presque désertes. Des hommes ramassaient les poubelles. La plupart des rideaux étaient encore fermés et, à quelques fenêtres seulement, on voyait de la lumière.
Avenue Carnot, un agent en pèlerine se tenait sur le trottoir, mais il n’y avait aucun rassemblement, aucun curieux.
— Quel étage ? lui demanda Maigret.
— Troisième.
Il franchit la porte cochère aux boutons de cuivre bien astiqués. Dans la loge, qui était éclairée, la concierge prenait son petit déjeuner. Elle le regarda à travers la vitre, mais ne se leva pas. L’ascenseur fonctionna sans bruit, comme dans toute maison bien tenue. Les tapis, sur le chêne ciré de l’escalier, étaient d’un beau rouge.
Au troisième étage, il se trouva devant trois portes et il hésitait quand celle de gauche s’ouvrit. Dupeu était là, le nez rouge, comme Maigret s’attendait à le voir.
— Entrez. J’ai préféré ne toucher à rien en vous attendant. Je n’ai même pas interrogé la femme de ménage.
Traversant le vestibule où il n’y avait qu’un portemanteau et deux chaises, ils pénétrèrent dans un salon aux lampes allumées.
— La femme de ménage a tout de suite été frappée de voir de la lumière.
Dans l’angle d’un canapé jaune, une jeune femme aux cheveux bruns était curieusement affaissée sur elle-même, avec une grande tache d’un rouge sombre sur sa robe de chambre.
— Elle a reçu une balle dans la tête. Le coup semble avoir été tiré par-derrière, de très près. Comme vous voyez, elle n’est pas tombée.
Elle s’était seulement laissée aller sur le côté droit et sa tête pendait, les cheveux touchaient presque le tapis.
— Où est la femme de ménage ?
— Dans la cuisine. Elle m’a demandé la permission de se préparer une tasse de café. Selon elle, elle est arrivée à huit heures, comme tous les matins. Elle a la clef de l’appartement. Elle est entrée, a aperçu le cadavre, prétend qu’elle n’a touché à rien et qu’elle m’a immédiatement téléphoné.
C’est à ce moment-là seulement que Maigret comprit ce qu’il avait trouvé d’étrange en arrivant. Normalement, il aurait dû, dès le trottoir, franchir un cordon de curieux. D’habitude aussi, les locataires sont aux aguets sur les paliers. Or, ici, tout était aussi calme que si rien ne s’était produit.
— La cuisine est par là ?
Il la trouva au bout d’un couloir. La porte en était ouverte. Une femme vêtue de sombre, les cheveux et les yeux noirs, était assise près du fourneau à gaz et buvait une tasse de café en soufflant sur le liquide pour le refroidir.
Maigret eut l’impression qu’il l’avait déjà rencontrée. Les sourcils froncés, il l’examina, tandis qu’elle supportait tranquillement son regard tout en continuant de boire. Elle était très petite. Assise, c’est à peine si ses pieds touchaient le plancher, et elle portait des souliers trop grands pour elle, sa robe était trop large et trop longue.
— Il me semble que nous nous connaissons, dit-il.
Elle répondit sans broncher :
— C’est fort possible.
— Comment vous appelle-t-on ?
— Désirée Brault.
Le prénom de Désirée le mit sur la piste.
— Vous n’avez pas été arrêtée, jadis, pour vol dans les grands magasins ?
— Pour cela aussi.
— Pour quoi d’autre ?
— J’ai été arrêtée tant de fois !
Son visage n’exprimait aucune crainte. En fait, il n’exprimait rien. Elle le regardait. Elle lui répondait. Quant à ce qu’elle pensait, c’était impossible à deviner.
— Vous avez fait de la prison ?
— Vous trouverez tout cela dans mon dossier.
— Prostitution ?
— Pourquoi pas ?
Il y avait longtemps, évidemment. Maintenant, elle devait avoir cinquante ou soixante ans. Elle était desséchée. Ses cheveux n’avaient pas blanchi, ne grisonnaient pas, mais ils étaient devenus rares et on voyait le crâne à travers.
— Il fut un temps où j’en valais une autre !
— Depuis quand travaillez-vous dans cet appartement-ci ?
— Un an le mois prochain. J’ai commencé en décembre, pas longtemps avant les Fêtes.
— Vous y êtes occupée toute la journée ?
— Seulement de huit heures à midi.
Le café sentait si bon que Maigret s’en servit une tasse. Le commissaire Dupeu se tenait timidement dans l’encadrement de la porte.
— Vous en voulez, Dupeu ?
— Merci. J’ai déjeuné il y a moins d’une heure.
Désirée Brault se leva pour se verser une seconde tasse, elle aussi, et sa robe lui pendait autour du corps. Elle ne devait pas peser plus qu’une gamine de quatorze ans.
— Vous travaillez dans d’autres places ?
— Trois ou quatre. Cela dépend des semaines.
— Vous vivez seule ?
— Avec mon mari.
— Il a fait de la prison aussi ?
— Jamais. Il se contente de boire.
— Il ne travaille pas ?
— Il y a quinze ans qu’il n’a pas travaillé une seule journée, pas même pour enfoncer un clou dans le mur.
Elle disait cela sans amertume, d’une voix égale où il était difficile de déceler de l’ironie.
— Que s’est-il passé ce matin ?
Elle désigna Dupeu d’un mouvement de tête.
— Il ne vous l’a pas dit ? Bon. Je suis arrivée à huit heures.
— Où habitez-vous ?
— Près de la place Clichy. J’ai pris le métro. J’ai ouvert la porte avec ma clef et j’ai remarqué qu’il y avait de la lumière dans le salon.
— La porte du salon était ouverte ?
— Non.
— D’habitude, votre patronne n’est pas levée quand vous arrivez le matin ?
— Elle ne se levait que vers dix heures, parfois plus tard.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Rien.
— Continuez.
— J’ai poussé la porte du salon et je l’ai vue.
— Vous ne l’avez pas touchée ?
— Je n’ai pas eu besoin de la toucher pour comprendre qu’elle était morte. Vous avez déjà vu quelqu’un se promener avec la moitié de la figure emportée ?
— Ensuite ?
— J’ai appelé le commissariat.
— Sans alerter les voisins, ou la concierge ?
Elle haussa les épaules.
— Pourquoi aurais-je alerté les gens ?
— Après avoir téléphoné ?
— J’ai attendu.
— En faisant quoi ?
— En ne faisant rien.
C’était ahurissant de simplicité. Elle était restée là simplement, à attendre qu’on sonne à la porte, peut-être à regarder le cadavre.
— Vous êtes sûre que vous n’avez touché à rien ?
— Certaine.
— Vous n’avez pas trouvé de revolver ?
— Je n’ai rien trouvé.
Le commissaire Dupeu intervint.
— C’est en vain que nous avons cherché l’arme partout.
— Louise Filon possédait un revolver ?
— Si elle en possédait un, je ne l’ai jamais vu.
— Il y a des meubles fermés à clef ?
— Non.
— Je suppose que vous savez donc ce qui se trouve dans les armoires ?
— Oui.
— Et vous n’avez jamais vu d’arme ?
— Jamais.
— Dites-moi, votre patronne savait-elle que vous avez fait de la prison ?
— Je lui ai tout raconté.
— Cela ne l’effrayait pas ?
— Cela l’amusait. J’ignore si elle en a fait aussi, mais elle aurait pu.
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’avant de venir habiter ici, elle a fait le tapin.
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu’elle me l’a dit. Même si elle ne me l’avait pas dit…
On entendait des piétinements sur le palier et Dupeu alla ouvrir la porte. C’était Moers et ses hommes, avec leurs appareils. Maigret dit à Moers :
— Ne commence pas tout de suite. En attendant que j’aie fini ici, téléphone au procureur.
Désirée Brault le fascinait, et aussi tout ce qu’on devinait derrière ses paroles. Il retira son pardessus, car il avait chaud, s’assit, continuant à boire son café à petites gorgées.
— Asseyez-vous.
— Je veux bien. C’est plutôt rare qu’une femme de ménage s’entende dire ça.
Et, cette fois, elle eut presque un sourire.
— Avez-vous une idée de qui aurait pu tuer votre patronne ?
— Certainement pas.
— Elle recevait beaucoup ?
— Je ne l’ai jamais vue recevoir personne, sinon un médecin du quartier, une fois qu’elle avait une bronchite. Il est vrai que je m’en vais à midi.
— Vous ne lui connaissez pas de relations ?
— Tout ce que je sais, c’est qu’il y a des pantoufles d’homme et une robe de chambre dans un placard. Et aussi une boîte de cigares. Elle ne fumait pas le cigare.
— Vous ignorez de quel homme il s’agit ?
— Je ne l’ai jamais vu.
— Vous ne savez pas son nom ? Il n’a jamais téléphoné quand vous étiez ici ?
— C’est arrivé.
— Comment l’appelait-elle ?
— Pierrot.
— Elle était entretenue ?
— Je suppose qu’il fallait que quelqu’un paie le loyer, non ? Et le reste.
Maigret se leva, posa sa tasse, bourra une pipe.
— Qu’est-ce que je fais ? questionna-t-elle.
— Rien. Vous attendez.
Il retourna dans le salon où les hommes de l’Identité Judiciaire guettaient son signal pour se mettre au travail. La pièce était en ordre. Dans un cendrier près du canapé, il y avait des cendres de cigarette, des bouts de cigarettes aussi, trois en tout, dont deux marqués de rouge à lèvres.
Une porte entrouverte faisait communiquer la pièce avec la chambre à coucher et Maigret constatait avec une certaine surprise que le lit était défait, l’oreiller marqué d’un creux comme si quelqu’un y avait dormi.
— Le docteur n’est pas arrivé ?
— Il n’est pas chez lui. Sa femme est en train de téléphoner chez les clients qu’il doit voir ce matin.
Il ouvrit quelques armoires, quelques tiroirs. Les vêtements et le linge étaient ceux d’une jeune femme qui s’habille avec un certain mauvais goût et non ceux qu’on s’attend à trouver dans un appartement de l’avenue Carnot.
— Occupe-toi des empreintes et du reste, Moers. Je descends parler à la concierge.
Le commissaire Dupeu lui demanda :
— Vous avez encore besoin de moi ?
— Non. Je vous remercie. Envoyez-moi votre rapport dans le courant de la journée. Vous avez été gentil, Dupeu.
— Vous comprenez, j’ai tout de suite pensé que cela vous intéresserait. S’il y avait eu une arme à proximité du canapé, j’aurais conclu à un suicide, car le coup semble avoir été tiré à bout portant. Quoique les femmes de ce genre-là se suicident d’habitude au véronal. Il y a au moins cinq ans que je n’ai vu, dans le quartier, une femme se suicider à l’aide d’un revolver. Donc, du moment qu’il n’y avait pas d’arme…
— Vous avez été épatant, Dupeu.
— J’essaie, dans la mesure de mes moyens, de…
Il continuait à parler dans l’escalier. Maigret le quitta sur le paillasson devant la porte de la concierge, entra dans la loge.
— Bonjour, madame.
— Bonjour, monsieur le commissaire.
— Vous savez qui je suis ?
Elle fit signe que oui.
— Vous êtes au courant ?
— J’ai interrogé l’agent qui est en faction sur le trottoir. Il m’a dit que Mlle Louise est morte.
La loge avait l’aspect bourgeois des loges du quartier. La concierge, qui n’avait qu’une quarantaine d’années, était correctement et même coquettement vêtue. Elle était assez jolie, d’ailleurs, les traits seulement un peu empâtés.
— On l’a tuée ? demanda-t-elle, comme Maigret s’asseyait près de la fenêtre.
— Qu’est-ce qui vous a fait penser ça ?
— Je suppose que, si elle était morte de mort naturelle, la police ne se serait pas dérangée.
— Elle aurait pu se suicider.
— Ce n’était pas dans son caractère.
— Vous la connaissiez bien ?
— Pas trop. Elle ne s’attardait pas dans ma loge, entrouvrait juste la porte en passant pour demander si elle avait du courrier. Elle ne se sentait guère à l’aise dans cette maison-ci, vous comprenez ?
— Vous voulez dire qu’elle n’était pas du même milieu que vos autres locataires ?
— Oui.
— A quel milieu pensez-vous qu’elle appartenait ?
— Je ne sais pas au juste. Je n’ai aucune raison d’en dire du mal. Elle était tranquille, pas arrogante.
— Sa femme de ménage ne vous a jamais rien dit ?
— Mme Brault et moi ne nous adressons pas la parole.
— Vous la connaissez ?
— Je ne tiens pas à la connaître. Je la vois monter et descendre. Cela me suffit.
— Louise Filon était entretenue ?
— C’est possible. En tout cas, elle payait régulièrement son terme.
— Elle recevait des visites ?
— De temps en temps.
— Pas régulièrement ?
— On ne peut pas appeler ça régulièrement.
Maigret avait l’impression de sentir une réticence. Contrairement à Mme Brault, la concierge était nerveuse, et jetait de temps en temps un rapide coup d’œil vers la porte vitrée. C’est elle qui annonça :
— Le docteur monte.
— Dites-moi, madame… Au fait, quel est votre nom ?
— Cornet.
— Dites-moi, madame Cornet, y a-t-il quelque chose que vous ayez envie de me cacher ?
Elle s’efforça de le regarder dans les yeux.
— Pourquoi demandez-vous ça ?
— Pour rien. Je préfère savoir. C’est toujours le même homme qui rendait visite à Louise Filon ?
— C’était toujours le même que je voyais passer.
— Quel genre d’homme ?
— Un musicien.
— Comment savez-vous que c’est un musicien ?
— Parce que une fois ou deux je l’ai vu avec un étui à saxophone sous le bras.
— Il est venu hier au soir ?
— Vers dix heures, oui.
— C’est vous qui lui avez donné le cordon ?
— Non. Jusqu’au moment de me coucher, à onze heures, je laisse la porte ouverte.
— Mais vous voyez qui passe sous la voûte ?
— La plupart du temps. Les locataires sont tranquilles. Ce sont presque tous des gens importants.
— Vous dites que le musicien en question est monté vers dix heures ?
— Oui. Il n’est resté qu’une dizaine de minutes et, quand il est parti, il paraissait pressé, je l’ai entendu se diriger à grands pas vers l’Etoile.
— Vous n’avez pas remarqué son visage ? S’il paraissait ému, ou…
— Non.
— Louise Filon n’a pas reçu d’autres visites pendant la soirée ?
— Non.
— De sorte que, si le médecin découvre que le crime a été commis entre dix heures et onze heures, par exemple, il serait à peu près certain que…
— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit qu’elle n’avait reçu que cette visite-là.
— Selon vous le musicien serait son amant ?
Elle ne répondit pas tout de suite, murmura enfin :
— Je ne sais pas.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien. Je pensais au prix de l’appartement.
— Je comprends. Ce n’est pas le genre de musicien à offrir un appartement comme celui-là à sa petite amie ?
— C’est ça.
— Cela n’a pas l’air de vous surprendre, madame Cornet, que votre locataire ait été tuée.
— Je ne m’y attendais pas, mais cela ne me surprend pas non plus.
— Pourquoi ?
— Pour aucune raison particulière. Il me semble que ces femmes-là sont plus exposées que d’autres. En tout cas, c’est l’impression qu’on retire de la lecture des journaux.
— Je vais vous demander de me dresser une liste de tous les locataires qui sont entrés ou sortis après neuf heures dans la soirée d’hier. Je la prendrai en partant.
— C’est facile.
Quand il sortit de la loge, il trouva le procureur et son substitut qui descendaient de voiture en compagnie du greffier. Tous les trois paraissaient avoir froid. Le brouillard ne s’était pas encore dissipé et chacun y mêlait la vapeur de son haleine.
Poignées de main. Ascenseur. L’immeuble, le troisième étage excepté, restait aussi calme que lors de l’arrivée de Maigret. Les gens d’ici n’étaient pas du genre à guetter les allées et venues derrière leur porte entrouverte, ni à s’attrouper sur les paliers parce qu’une femme avait été tuée.
Les techniciens de Moers avaient installé leurs appareils un peu partout dans l’appartement et le docteur avait terminé l’examen du corps. Il serra la main à Maigret.
— Quelle heure ? questionna le commissaire.
— A vue de nez, entre neuf heures du soir et minuit. Je dirais plutôt onze heures comme limite que minuit.
— Je suppose que la mort a été instantanée ?
— Vous l’avez vue. Le coup a été tiré à bout portant.
— Par-derrière ?
— Par-derrière, un peu de côté.
Moers intervint.
— A ce moment-là elle devait fumer une cigarette qui est tombée sur le tapis et qui a achevé de se consumer. C’est une chance que le feu n’ait pas pris au tapis.
— De quoi s’agit-il, au juste ? questionna le substitut qui ne savait encore rien.
— Je l’ignore. Peut-être d’un crime banal. Cela m’étonnerait.
— Vous avez une idée ?
— Aucune. Je vais aller de nouveau bavarder avec la femme de ménage.
Avant de gagner la cuisine, il téléphona au Quai des Orfèvres, demanda à Lucas, qui était de service, de le rejoindre tout de suite. Ensuite, il ne s’occupa plus du parquet, ni des spécialistes qui continuaient leur tâche habituelle.
Mme Brault n’avait pas changé de place. Elle ne buvait plus de café, mais elle fumait une cigarette, ce qui, étant donné son physique, paraissait étrange.
— Je suppose que je peux ? dit-elle en suivant le regard de Maigret.
Celui-ci s’assit en face d’elle.
— Racontez.
— Raconter quoi ?
— Tout ce que vous savez.
— Je vous l’ai déjà dit.
— A quoi Louise Filon passait-elle ses journées ?
— Je ne peux parler que de ce qu’elle faisait le matin. Elle se levait vers dix heures. Ou plutôt elle s’éveillait, mais elle ne se levait pas tout de suite. Je lui apportais du café qu’elle buvait au lit en fumant et en lisant.
— Qu’est-ce qu’elle lisait ?
— Des magazines et des romans. Souvent aussi elle écoutait la radio. Vous avez sans doute remarqué qu’il y a un appareil sur la table de nuit.
— Elle ne téléphonait pas ?
— Vers onze heures.
— Tous les jours ?
— A peu près tous les jours.
— A Pierrot ?
— Oui. Il arrivait qu’à midi elle s’habillât pour aller manger dehors, mais c’était plutôt rare. La plupart du temps, elle m’envoyait chez le charcutier acheter des viandes froides ou des plats préparés.
— Vous n’avez aucune idée de l’emploi de ses après-midi ?
— Je suppose qu’elle sortait. Il fallait bien qu’elle sorte puisque je trouvais le matin des souliers sales. Sans doute courait-elle les magasins, comme toutes les femmes.
— Elle ne dînait pas à la maison ?
— C’était rare qu’il y ait de la vaisselle sale.
— Vous supposez qu’elle allait rejoindre Pierrot ?
— Lui ou un autre.
— Vous êtes sûre que vous ne l’avez jamais vu ?
— Sûre.
— Vous n’avez jamais vu d’autre homme non plus ?
— Seulement l’employé du gaz ou un garçon livreur.
— Il y a combien de temps que vous n’avez plus fait de prison ?
— Six ans.
— Vous avez perdu le goût de voler dans les grands magasins ?
— Je n’ai plus l’allure qu’il faut pour cela. Ils sont en train d’emmener le corps.
On entendait du bruit dans le salon et c’étaient en effet les hommes de l’Institut Médico-Légal.
— Elle n’en aura pas profité longtemps !
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’elle a traîné la misère jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans et qu’ensuite elle a eu à peine deux ans de bon.
— Elle vous a fait des confidences ?
— Nous causions comme des êtres humains.
— Elle vous a dit d’où elle sortait ?
— Elle est née dans le XVIIIe arrondissement, pour ainsi dire dans la rue. Elle a passé le plus clair de son existence dans le quartier de La Chapelle. Quand elle s’est installée ici, elle a cru que cela allait être la belle vie.
— Elle n’était pas heureuse ?
La femme de ménage haussa les épaules, regarda Maigret avec une sorte de pitié, comme si elle était surprise de voir celui-ci montrer si peu de compréhension.
— Vous croyez que c’était gai, pour elle, de vivre dans une maison comme celle-ci, où les gens ne daignaient pas la regarder quand ils la croisaient dans l’escalier ?
— Pourquoi y est-elle venue ?
— Elle devait avoir ses raisons.
— C’était son musicien qui l’entretenait ?
— Qui vous a parlé du musicien ?
— Peu importe. Pierrot est saxophoniste ?
— Je crois. Je sais qu’il joue dans un musette.
Elle ne disait que ce qu’elle voulait bien dire. Maintenant que Maigret avait une idée un peu plus précise du genre de fille qu’avait été Louise Filon, il avait la certitude que le matin les deux femmes bavardaient à cœur ouvert.
— Je ne pense pas, dit-il, qu’un musicien de musette soit en mesure de payer le loyer d’un appartement comme celui-ci.
— Moi non plus.
— Alors ?
— Alors, il devait y avoir quelqu’un d’autre, laissa-t-elle tomber tranquillement.
— Pierrot est venu la voir hier au soir.
Elle ne tressaillit pas, continua à le regarder dans les yeux.
— Je suppose que, du coup, vous avez décidé que c’est lui qui l’a tuée ? Il n’y a qu’une chose que je peux vous dire : c’est qu’ils s’aimaient tous les deux.
— Elle vous l’a avoué ?
— Non seulement ils s’aimaient, mais ils ne rêvaient que de se marier.
— Pourquoi ne le faisaient-ils pas ?
— Peut-être parce qu’ils n’avaient pas d’argent. Peut-être aussi parce que l’autre ne la lâchait pas.
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