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Cette histoire fut racontée par le Père Brown au professeur Crake, le criminologue célèbre, après un dîner dans un club où les deux hommes furent présentés l’un à l’autre comme partageant le même inoffensif violon d’Ingres, à savoir le meurtre et le vol. Mais, comme la version qu’en donna le Père Brown ne donnait pas toute son importance au rôle qu’il avait joué dans l’affaire, elle est à nouveau racontée ici d’une manière plus impartiale. L’histoire trouva son origine dans une passe d’armes pour rire dans laquelle le professeur fit largement montre de son esprit scientifique et le prêtre plutôt de son scepticisme.
— Mon cher monsieur, dit le professeur, sur le ton de la remontrance, ne croyez-vous donc pas que la criminologie soit une science ?
— Je n’en suis pas sûr, répondit le Père Brown. Et vous, est-ce que vous croyez que l’hagiologie est une science ?
— Qu’est-ce que cela ? demanda vivement le spécialiste.
— Non, ça n’est pas la science qui étudie les agios et ça n’a rien à voir avec les découverts bancaires, dit le prêtre en s-ouriant. C’est l’étude des choses sacrées, les saints et tout le reste. Voyez-vous, le Haut Moyen-Age, période appelée en anglais « l’âge des ténèbres », a essayé de construire une science qui parlait des braves gens. Mais notre époque éclairée et pleine d’humanité ne s’intéresse qu’à une science qui parle des mauvaises gens. Et pourtant, j’estime que notre expérience à tous est que les saints sont issus de toutes les catégories imaginables de l’humanité. Et j’ai le sentiment que vous vous apercevrez également que les meurtriers viennent eux aussi de toutes les catégories possibles de l’humanité.
— Eh bien, nous croyons que les meurtriers peuvent être assez facilement classifiés, fit observer Crake. La liste paraît plutôt longue et fastidieuse ; mais je pense qu’elle est complète. Tout d’abord, les meurtres se divisent en deux : ceux qui sont rationnels et ceux qui sont irrationnels, et nous prendrons la seconde catégorie en premier, car il y en a beaucoup moins. Les penchants homicides, cela existe, ou une passion pour la boucherie dans l’abstrait. L’antipathie irrationnelle, cela existe, encore qu’elle soit rarement de nature homicide. Nous en arrivons alors aux vrais mobiles ; parmi eux, il en est qui sont moins rationnels, au sens où ils sont simplement à caractère romanesque ou apparaissent comme un après-coup. Les actes purement revanchards sont des actes de revanche désespérée. Ainsi, un amant ira parfois tuer un rival qu’il n’a pu supplanter, ou un rebelle tuer un tyran après que ce dernier a mené à bien sa conquête. Mais, la plupart du temps, même ces actes-là correspondent à une espérance rationnelle. Ce sont des meurtres d’espoir. Il faut les classer dans la partie la plus fournie de la seconde catégorie, celle que nous pourrions appeler les meurtres de prudence. Là encore, ces crimes se divisent en deux espèces principales. Un homme tue, soit pour obtenir ce que l’autre possède, que ce soit par le vol ou par l’héritage, ou pour empêcher l’autre d’agir d’une certaine façon ; comme c’est le cas quand on tue un maître chanteur ou un adversaire politique ; ou alors, quand il s’agit d’un obstacle plus passif, un époux ou une épouse qui, en continuant tout simplement d’être un époux ou une épouse, contrecarre de ce fait certains projets. Nous croyons que cette classification a été assez minutieusement élaborée et que, si on l’utilise comme il faut, elle couvre la totalité des cas. Mais je crains fort qu’elle ne paraisse peut-être fastidieuse ; j’espère que je ne vous ennuie pas.
— Pas du tout, dit le Père Brown. Si je vous ai paru un peu distrait, je vous en demande bien pardon ; à la vérité, je pensais à un homme que j’ai connu. C’était un meurtrier ; mais je ne vois pas où il s’intègre dans votre galerie. Il n’était pas fou, et il n’aimait pas tuer non plus. Il n’avait aucune haine pour l’homme qu’il a tué ; il le connaissait à peine et il n’avait certainement pas de revanche à prendre sur lui. L’autre hommne ne possédait rien dont il puisse possiblement avoir envie. Le comportement de l’autre homme n’était en rien tel que le meurtrier ait souhaité y mettre fin. La personne assassinée n’était en aucune manière en position de faire tort au meurtrier, ou de représenter pour lui un obstacle, ou même d’exercer une quelconque influence sur lui. Aucune femme n’était impliquée dans l’affaire. Il n’y avait pas d’intérêts politiques dans l’affaire. Cet homme-là tua un semblable qui lui était presque totalement étranger, et cela pour une bien étrange raison ; une raison qui est peut-être unique dans l’histoire de l’humanité.
Et ainsi, à sa manière, qui tenait plus du ton de la conversation, il raconta cette histoire.
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