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Chapitre 1
IL arrêta le camion plein de paniers de moules en face du bistrot où l’on lisait, sur la façade, les mots Chez Mimile en lettres jaunes.
Par l’autre portière, Doudou le Muet descendit en même temps que lui et le suivit sans bruit, comme sans déplacer d’air, pieds nus, les jambes du pantalon de toile bleue haut troussées, comme d’habitude.
Victor Lecoin était grand, puissant, large d’épaules, épais de torse. Ses cuissardes de caoutchouc, à moitié baissées, faisaient penser aux bottes des mousquetaires et il portait son éternelle veste de cuir noir. Il se sentait fort. Quand il tourna le bec-de-cane et qu’il poussa la porte, il eut l’impression d’en remplir le cadre et, dans le petit café où quatre hommes jouaient aux cartes près de la fenêtre, il était comme un géant parmi les nains.
Il leva une main dans leur direction en grommelant un vague :
— Salut…
Mimile, machinalement, donna un coup de torchon sur le comptoir de zinc à l’ancienne mode et lança :
— Bonjour, patron…
C’était le mot. Tout le monde l’appelait patron car il ne les dominait pas seulement de sa taille mais aussi de son argent.
Doudou était entré sur ses pas et était allé s’accouder à l’autre bout du comptoir.
Mimile, en manches de chemise, en gilet noir, son tablier d’un bleu passé en guise d’uniforme, posa une chopine de vin blanc et un verre sur le comptoir, en face de Lecoin, comme il le faisait chaque jour.
Doudou, lui, ne buvait pas de vin, pas d’alcool, ne fumait pas, et on ne l’avait jamais vu en compagnie d’une fille. Mimile lui servit de la limonade additionnée d’un trait de grenadine, comme pour un enfant.
En quittant les bouchots, Lecoin aurait pu rentrer directement chez lui, où il y avait toujours une barrique de vin en perce, et son vin était meilleur que celui du bistrot. Cette halte était une vieille habitude. Elle lui servait à se sentir fort, à affirmer sa supériorité sur les autres, sinon sa domination.
Debout devant le bar, il paraissait plus grand, plus large, plus lourd que jamais. Il parlait peu, ne gesticulait jamais, même quand il communiquait avec Doudou à qui un regard suffisait. De ses gros doigts, il roulait une cigarette, regardant vaguement les joueurs de cartes, tous les jours les mêmes.
Il y avait là Théo Porchet, Jo Chevalier, Louis Cardis et Marcel Lefranc que tout le village appelait le petit Marcel.
Théo était petit aussi, maigre, chétif, avec un visage grimaçant, une bouche qui paraissait toujours sarcastique. C’était le comique du village et il tenait à sa réputation.
Il lançait à Lecoin des regards à la fois craintifs et insolents. De son métier, il était ferblantier. Il avait une boutique sur la place de l’église, presque en face de l’épicerie, et il vendait un peu de tout, du petit appareillage électrique, du pétrole, des lanternes tempête, des cordages, et une machine à laver trônait depuis plus d’un an dans sa vitrine.
Lecoin avait remarqué tout de suite que le petit homme était excité et l’observait sans cesse à la dérobée.
— Dites donc, les amis, j’ai dans le nez qu’on ne tardera pas à rigoler un bon coup.
Il ricanait, observait les autres qui évitaient de sourire trop ouvertement.
Lecoin fronça les sourcils, qu’il avait épais et broussailleux. Il ne comprenait pas la phrase du ferblantier et cherchait à quoi elle pouvait se rapporter. Cela devait être drôle, puisque Jo Chevalier, qui était boucholeur et qui, une heure plus tôt, lui avait vendu six paniers de moules, devait faire un effort pour ne pas pouffer.
— Tu l’as vue ? questionna Jo.
— Elle est descendue du car de huit heures vingt, avec un baluchon guère plus grand qu’un sac à main.
— C’est une belle fille ?
Lecoin éprouvait un certain malaise. Il se sentait visé. C’était vers lui que les autres lançaient des regards comme peureux.
Les murs étaient peints en jaune et on y voyait des chromos réclame ainsi que, dans un cadre noir, la loi sur l’ivresse publique. Dans la cuisine, dont la porte était entrouverte et dont un rideau de tulle voilait en partie les vitres, la femme de Mimile faisait son ménage en agitant ses gros seins.
— Elle n’a pas besoin d’être belle…
Cette fois, ils rirent pour de bon et Lecoin se sentit encore plus visé. En dehors de Théo, on les devinait pourtant contraints, mal à l’aise.
— Elle porte un jupon… N’est-ce pas suffisant ?…
Et Théo regardait Lecoin presque en face, sa large bouche railleuse. Alors Lecoin perçut un mouvement derrière lui et il vit le Muet s’avancer sans bruit, sans aucune expression sur son visage. Ses mains énormes étaient grandes ouvertes, comme si elles allaient serrer le cou de poulet du ferblantier.
Il avait compris, lui aussi. Il avait l’habitude de regarder les lèvres des gens et, bien qu’il n’entende pas, on prétendait qu’il était la mauvaise langue du village, car il était au courant de tout ce qui s’y passait.
Lecoin le regarda en levant la main et, pour une fois, le Muet hésita à obéir. Rien que de le voir s’approcher, Théo se ratatinait sur la banquette et les autres prenaient un air absent. Mimile s’empressait de rompre le silence :
— Qu’est-ce que vous en pensez, de celui-ci ? questionna-t-il en désignant la chopine. Il vient de chez François…
Lecoin ne se donna pas la peine de lui répondre. Il devait s’être passé quelque chose qui donnait à Théo le courage de l’affronter et il se demandait ce que cela pouvait être. Maintenant, à cause des trois ou quatre pas qu’avait faits Doudou vers eux, les joueurs de cartes se taisaient et on entendit seulement dans le silence :
— Tierce.
— A quoi ?
— Au valet.
— La mienne est au roi… Belote…
Cela détendait un peu l’atmosphère mais Doudou restait sombre et c’est à regret, comme un grand chien qu’on empêche d’attaquer, qu’il était allé reprendre sa place au bout du comptoir.
L’horloge était une réclame aussi et marquait midi, ce qui signifiait qu’il était midi moins le quart. La marée basse était à neuf heures et ce n’était pas une grande marée, seulement une marée de 53. Presque tout le monde n’en était pas moins venu dans les bouchots, et Lecoin, pour sa part, aidé par Doudou, avait rempli cinq paniers de moules.
Non seulement il avait ses bouchots, comme les autres, mais il leur achetait leur production. Il ne se contentait pas de Marsilly, travaillait aussi avec les gens d’Esnandes et de Marans. Il avait deux camions pour aller faire ses envois de moules à La Rochelle.
Il continua, pour affirmer son autorité, à regarder les joueurs de cartes, calme en apparence, un peu méprisant. Puis il jeta de la monnaie sur le comptoir et se dirigea vers la porte sans que quiconque se risque à sourire à nouveau. Doudou le suivait et on sentait à son attitude qu’il regrettait de n’avoir pas pu écrabouiller Théo.
Lecoin n’était pas le maire du village. Il n’était même pas conseiller municipal, mais il était l’homme important, le riche homme, et tout le monde acceptait son autorité.
Ce ricanement de Théo, les paroles mystérieuses qu’il avait prononcées n’en étaient que plus inattendus. Certes, le ferblantier se moquait de tout le monde et on le tolérait, parce qu’il était laid, mal portant, avec un visage de travers qui mettait sur ses lèvres une sorte de rictus. C’était Eugénie, sa femme, qui restait dans la boutique tandis qu’il passait le plus clair de son temps, quand il trouvait des partenaires, à jouer aux cartes.
Aujourd’hui, pour la première fois, il s’en était pris à Lecoin et celui-ci essayait toujours de comprendre. Est-ce que le petit homme avait réellement essayé de le pousser à bout ? Est-ce que, à midi moins le quart, il était déjà assez soûl pour oublier toute prudence ?
Il grimpa dans la cabine du camion où Doudou reprit automatiquement sa place. Il n’avait que cent mètres à parcourir pour arriver sur la place de l’église et cent autres mètres, sur la route d’Esnandes, pour se trouver chez lui.
Le camion franchit la grille et Lecoin le conduisit dans le vaste garage où se trouvait le second camion, la machine à laver les moules et une voiture Peugeot.
Comme d’habitude, il entra par la cuisine et s’arrêta sur le seuil, surpris de voir devant lui une fille qu’il ne connaissait pas. Elle aussi le regardait avec curiosité. Elle devait se douter qu’il était le patron mais les bottes à cuissardes, les larges épaules, le visage aux traits fortement dessinés ne paraissaient pas l’impressionner.
C’était une gamine montée en graine, aux longues jambes maigres, vêtue d’une robe en coton noir luisante d’usure qui, à force d’avoir été lavée, ne lui arrivait plus aux genoux.
Sa poitrine perçait à peine et son visage n’était ni joli ni franchement laid.
— Bonjour, finit-elle par dire.
— Bonjour.
Il ajouta après une hésitation :
— Comment vous appelle-t-on ?
— Alice…
— Vous avez quinze ans ?
— Seize.
Il haussa les épaules et pénétra dans le large corridor où se trouvait le portemanteau. Il se débarrassa de ses bottes, de sa veste de cuir, se retrouvant en chandail bleu de marin. Il poussa la porte du bureau qui donnait sur la cour et où sa femme, Jeanne, était penchée sur des factures.
Il finit par s’asseoir lourdement de l’autre côté du bureau et se mit à rouler une cigarette.
— Combien de paniers ?
— Une quarantaine.
— Les pieux n’ont pas souffert des vents d’hier et d’avant-hier ?
— Rien n’a bougé… Qui est cette fille, dans la cuisine ?
— La nouvelle bonne. Tu sais bien que Louise est partie pour se marier à Niort.
Il savait sans savoir. C’étaient des choses qui ne le concernaient pas et qu’il écoutait d’une oreille distraite.
Il en était de même pour les achats de moules et les ventes. C’était le domaine de Jeanne, une ancienne institutrice qui comptait bien.
— D’où sort-elle ?
— De l’Assistance Publique.
— Tu veux dire qu’elle n’a jamais travaillé dans une maison particulière ?
— Elle a travaillé dans une ferme, près de Surgères…
Il fit, grincheux :
— C’est celle-là ?
— Qu’est-ce que cela peut nous faire ?
On en avait parlé dans tout le département, même si les autorités avaient jugé qu’il valait mieux ne pas poursuivre en justice.
Alice, après avoir été élevée dans un établissement de l’Assistance Publique, avait été placée chez les Paquot, des fermiers des environs de Surgères, dans un hameau de quelques feux. Il devait y avoir un peu moins d’un an de cela. Paquot était une sorte de brute qui ne savait ni lire ni écrire. Il était gras, adipeux, avec des petits yeux porcins. C’était étonnant qu’une femme aussi bien que la sienne ait accepté de l’épouser.
Il devait avoir la cinquantaine. Il n’avait qu’un enfant, une fille, pensionnaire dans une école dirigée par les bonnes sœurs, à La Rochelle.
Que s’était-il passé au juste ? Toujours est-il qu’un voisin était allé trouver la gendarmerie.
— Il se passe des choses chez les Paquot.
— Qu’est-ce que vous appelez des choses ?
— Des choses, quoi. Quand Mme Paquot va à Surgères ou à La Rochelle, son mari en profite.
— Pour faire quoi ?
— Pour s’amuser avec la bonne.
— C’est son droit, non, du moment qu’elle est consentante ?
— Elle n’a même pas seize ans et elle vient de l’Assistance Publique.
— Comment savez-vous qu’il s’amuse avec elle, comme vous dites ?
— Il y a un bout de temps que je m’en doute. Il a toujours été un trousseur de filles. Cette fois, elle est un peu jeunette.
— Vous portez plainte ?
— Je ne porte pas plainte, vu que ça ne me regarde pas, mais, au hameau, on est tous dégoûtés.
— Comment s’appelle la fille ?
— Alice.
— Alice comment ?
— Alice tout court. Je crois qu’elle n’a connu ni sa mère ni son père. Un jour, la semaine dernière, je suis allé chez Paquot pour lui emprunter son tracteur, car le mien est en réparation. Il n’y avait personne autour de la maison ni dans les champs. J’ai frappé à la porte de devant et personne n’a répondu. Je suis entré tout naturellement. J’ai traversé ce qui leur sert de salon et, dans la cuisine, je les ai surpris.
— Ils faisaient l’amour ?
— Je ne peux pas dire ça. Ils le faisaient presque. Paquot avait troussé la robe de la fille et il la caressait où vous savez. Quant à lui-même, il avait la braguette ouverte et toutes ses affaires dehors.
La gendarmerie avait procédé à une courte enquête. Elle avait interrogé Alice, qui répondait aux questions par monosyllabes.
— Il vous a violée ?
— Non.
— Vous vous êtes laissé faire ?
— Oui et non.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Pas tout.
— Il vous a caressée ?
— Oui.
— Et vous ?
— Il me l’a mise dans la main.
— Souvent ?
— Une dizaine de fois, quand sa femme allait à La Rochelle.
— Vous ne vous êtes pas plainte ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je suppose que les hommes sont tous les mêmes.
On en avait discuté, chez le procureur. On avait fait comparaître Paquot qui avait juré que c’était la fille qui l’avait aguiché.
— Je n’ai jamais essayé d’aller plus loin. Et maintenant, à cause de cette garce, ma femme ne m’adresse plus la parole.
Jeanne Lecoin était une femme de cinquante ans. Elle avait trois ans de plus que son mari. Son corps s’était épaissi et son visage aux traits durs était toujours pâle. Il est vrai qu’elle ne sortait presque jamais de la maison et qu’elle passait le plus clair de son temps dans le bureau.
— Je suppose que tu n’as pas peur ?
— De quoi ?
— De te laisser tenter à ton tour.
Lecoin rougit malgré lui.
— Je ne m’en suis jamais pris aux gamines. Elle connaît son métier ?
— Ce n’est pas bien difficile, puisque c’est moi qui fais la cuisine.
Ils passèrent un peu plus tard dans la salle à manger et Alice fit gauchement le service. Sans trop savoir pourquoi, Lecoin évitait de la regarder. D’ailleurs, elle n’avait aucun attrait. Elle était maigre, avec un corps droit comme un piquet, et son visage était quelconque, ses cheveux sombres lui tombaient, raides, des deux côtés de la figure.
Ils mangèrent du jambon grillé avec des pommes de terre et du chou du jardin. Après, on mit sur la table quelques pommes et quelques poires qui provenaient aussi de la propriété.
La maison était la plus grande et la plus belle du village. Elle avait environ deux siècles et elle avait appartenu longtemps à une famille noble. Le dernier occupant, Charles de Rosy, était un vieux célibataire qui, pour redorer son blason, jouait à la Bourse, où il avait laissé ses dernières plumes.
Quand on avait mis la maison et les terres en adjudication, c’était Lecoin qui l’avait emporté.
Quarante ans auparavant, les meilleures terres de Marsilly et la plupart des fermes avaient appartenu à la famille Rosy. C’est sur ces terres que Victor Lecoin était né, car son père était alors valet dans une des fermes.
Maintenant, il était chez lui dans la maison de pierre que certains appelaient le château, et la principale ferme lui appartenait, sans compter des pièces de terre par-ci par-là.
Doudou ne mangeait pas dans la maison. On avait essayé de l’y décider, mais il avait toujours refusé. Il vivait dans une sorte de cabane, au fond de la cour, à quelques mètres des garages, et il préparait lui-même ses repas. On prétendait qu’il mangeait n’importe quoi, même des corbeaux.
Il était né dans le pays. C’était le fils de Fernande, une ivrognesse qui n’avait pas de mari et que les hommes allaient retrouver quand ils étaient ivres. Elle n’était pas jeune. Elle était sale. Elle vivait dans un taudis à une cinquantaine de mètres de la mer.
Elle était morte quand Doudou n’avait que douze ans et les Lecoin l’avaient adopté pour éviter qu’on l’enferme dans un asile.
Il était fort, plus fort que Lecoin, mais il ne faisait de mal à personne. Il avait une énorme tête, avec des yeux bleu clair et un nez épaté. Ses bras étaient très longs, terminés par des mains qui pouvaient broyer n’importe quoi.
— Tu vas à Marans ?
— J’y passerai avec l’autre camion dès que j’aurai mangé. Il faut que tout le chargement soit à La Rochelle avant cinq heures.
La salle à manger était grande, haute de plafond, comme toutes les pièces de la maison. Elle communiquait directement avec la cuisine d’où de bonnes odeurs venaient se mêler à l’odeur d’encaustique.
Entre Lecoin et sa femme, il n’y avait aucun sentiment, sinon l’habitude de vivre ensemble. Chacun avait sa tâche déterminée. En dehors des moules et des huîtres, ils n’avaient pas grand-chose à se dire.
Jeanne n’était pas jalouse. Il y avait des années qu’elle n’avait pas fait l’amour avec son mari, alors qu’ils continuaient à dormir dans le même lit.
— Tu comptes rentrer de bonne heure ?
— Je ne sais pas.
Il lui arrivait, environ une fois par semaine, de ne rentrer qu’à dix heures du soir et, ces jours-là, il était à moitié soûl. C’étaient les jours de « virée », comme il disait.
Aujourd’hui, vendredi, il ne savait pas s’il avait envie de faire une virée ou non. Cela se déciderait plus tard.
Doudou était occupé à laver les moules. On était au début de mars et le ciel était du bleu lavande particulier aux environs de La Rochelle. Il faisait doux. La première abeille de la saison tournait dans la salle à manger et ce matin, au-dessus des bouchots, on ne voyait que deux petits nuages blancs qui flottaient paresseusement comme des ballons.
Lecoin, malgré lui, jetait parfois un coup d’œil à Alice et il n’était pas tout à fait à son aise.
 
			


Au fur et à mesure que les moules étaient lavées, Doudou pesait les paniers, ficelait leur couvercle et les hissait dans le camion. Pendant ce temps-là, au bureau, Jeanne Lecoin écrivait le nom et l’adresse des destinataires sur des étiquettes jaunes.
Lecoin, lui, avait pris le second camion pour se rendre à Charron, un village aux maisons basses, en plein marais, qui sentait déjà la Vendée. Il ne ramassa qu’une vingtaine de paniers car, ici, il avait de la concurrence et beaucoup de boucholeurs possédaient une camionnette.
Il ne manqua pas de passer par le bar, pour se montrer, pour marquer sa présence et, au lieu d’une table de joueurs de cartes, il y en avait deux.
— Salut, patron…
Ici aussi il était le patron, l’homme important. Il but une chopine de blanc tout en roulant une cigarette et rentra à Marsilly à temps pour laver les moules, boucler les paniers et les hisser dans le premier camion, car tout y tenait.
Doudou ne l’accompagnait pas à La Rochelle. Il y allait seul. Aujourd’hui, il pensait malgré lui à Alice qui paraissait nue sous sa robe de lustrine noire. A la façon dont cette robe tombait sur son corps maigre, il aurait juré qu’elle ne portait rien en dessous, pas même une culotte.
Et alors il se remémorait les histoires qu’on avait racontées, le gros Paquot suant qui l’avait troussée et qui la caressait tandis qu’il lui mettait son propre sexe dans la main.
C’était malsain. Il s’en voulait d’évoquer ces images. La fille n’était pas belle. Elle paraissait sale. Il n’y avait pas de salle de bains dans les mansardes où elle avait sa chambre, seulement une grande bassine à lessive.
Il tourna à gauche devant la gare, pénétra dans la cour de la grande vitesse, près du quai surélevé servant au déchargement et au chargement. Il lui fallait passer chez l’inspecteur du service de santé qui se tenait dans une sorte de cage vitrée.
— Salut, Lecoin.
Celui-ci ne disait pas patron. C’était un fonctionnaire fort imbu de son importance.
— Combien de paniers ?
— Soixante-deux.
— Tous de Marsilly ?
— Il y en a vingt-deux de Charron.
Il remplissait patiemment les fiches sanitaires qui devaient accompagner chacun des cageots.
— Tous pour la France ?
— Non. Il y en a pour la Suisse et une vingtaine pour l’Algérie.
Il roulait une nouvelle cigarette tout en sortant les paniers du camion pour les ranger dans le hall de la grande vitesse, à proximité de la bascule.
Quand il eut toutes les fiches, il les mit en place sur l’emballage de chaque panier et le préposé aux expéditions s’approcha.
— Salut, patron.
Il était de nouveau le patron.
— Vous les avez pesés ?
— Oui. Le poids y est.
— J’en contrôle quelques-uns, pour le principe.
Lecoin lui donna dix francs de pourboire, prit la feuille qu’il alla présenter à la caisse.
On le connaissait depuis toujours. Il connaissait tous les employés et avait l’habitude de les appeler indifféremment Toto.
— Alors, Toto, et la pêche ?
Car le caissier pêchait à la ligne dans le canal de Marans.
— Ce n’est pas brillant mais je n’ai pas à me plaindre. Des anguilles, bien entendu.
Le canal était désaffecté avec au moins trente centimètres de vase au fond.
Il tira un énorme portefeuille de la poche de sa veste de cuir car il payait tout en billets, comme les marchands de bestiaux. Son portefeuille avait les bords usés et les coutures avaient sauté par endroits. L’idée ne lui venait pas d’en acheter un autre. Ce n’était pas par avarice, mais parce que cela lui était indifférent.
Le caissier aussi reçut son pourboire.
— Merci, patron. Vous venez demain ?
— Si on ramasse assez de moules.
La marée serait basse une heure plus tard, c’est-à-dire vers dix heures du matin. On pourrait travailler dans les premiers bouchots dès huit heures, quand la mer les découvrirait. Ce serait l’occasion aussi de mettre de l’ordre dans les parcs à huîtres.
Il remit son portefeuille en poche et grimpa dans son camion. Il prit les quais, passa devant la tour de la Grosse Horloge et se rangea un peu plus loin.
Il marcha une centaine de mètres et pénétra dans un bar à l’enseigne de Le Repos du Marin.
— Tiens, Victor ! s’écria la femme qui se tenait derrière le bar. Voilà un bout de temps qu’on ne t’a pas vu.
C’était le seul endroit où on l’appelait Victor. Même sa femme avait pris l’habitude de l’appeler par son nom de famille. Elle disait :
— Bonjour, Lecoin.
Nénette était plus familière. C’était une petite bonne femme boulotte, de quarante-cinq ans environ, qui avait gardé toute sa fraîcheur. Il l’avait connue quand elle faisait encore le trottoir, une dizaine d’années plus tôt. Et, de temps en temps, quand il n’y avait personne qui lui plaisait, il lui arrivait de monter avec elle.
Le bar était étroit, profond et, à cette heure-ci, il n’y avait presque jamais de consommateurs. D’ailleurs Nénette préférait cela. Un à la fois. Surtout quand ils étaient comme Lecoin.
— Qu’est-ce que tu prends ?
Il reluquait, dans le miroir derrière les bouteilles, deux filles perchées sur de hauts tabourets et qui, toutes les deux, le regardaient. Il ne se souvenait pas d’elles.
L’une des deux était bien en chair, avec un visage à l’expression naïve et un sourire idiot. L’autre était une brune qui feignait de se refaire une beauté, tenant son sac à main de la main gauche afin de se regarder dans le miroir qu’il contenait.
— C’est tout ce que tu as ?
— J’en ai une épatante, que tu ne connais pas. Il y a à peine un mois qu’elle a commencé. Elle est chez elle, deux maisons plus loin. Tu veux que j’aille te la chercher ?
— Oui.
Quand elle fut sortie, la brune s’avança de deux tabourets et murmura :
— Tu viens souvent, mon chéri ?
— D’abord, je ne suis pas ton chéri. Ensuite, que je vienne souvent ou non, c’est mon affaire.
Il se montrait volontiers désagréable. On aurait pu croire que cela lui faisait du bien.
— Tu sais, ce que j’en disais… Tu n’as pourtant pas l’air antipathique…
Il haussa les épaules, passa de l’autre côté du comptoir et se versa un cognac tandis que les deux filles le regardaient faire avec une certaine surprise.
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