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PERSONNAGES

	CHARLES BELLANGER
	...........................
	Sacha Guitry, puis Lucien Guitry


  
    	MAURICE BELLANGER, son fils

    	...........................

    	Paul Duc, puis Sacha Guitry

  

  
    	ADOLPHE BELLANGER, son père

    	...........................

    	Lucien Guitry

  

  
    	GERMAINE BELLANGER, sa femme

    	...........................

    	Jeanne Rolly

  

    
    	LE DOCTEUR MOURIER, son médecin

    	...........................

    	Joffre

  

    
    	MARIE GANION, domestique

    	...........................

    	Marie Montbazon

  

    
    	ÉMILE PERDUCAV, domestique

    	...........................

    	Fernal

  

   
    	LOULOU, la maîtresse de son fils

    	...........................

    	Yvonne Printemps

  







 
 
 
 
 
 
Mon père avait raison fut représenté pour la première fois le 8 octobre 1919 au Théâtre de la Porte-Saint-Martin.



ACTE PREMIER
LE DÉCOR
L’intérieur d’une maison particulière à Neuilly. Au premier plan, c’est le hall ; au second plan, à gauche, est la salle à manger à laquelle on accède par trois marches. Au second plan, à droite, est une grande baie qui conduit au jardin. Le jardin, au fond, est limité par une grille. L’intérieur de la maison respire l’opulence et le confort ; les boiseries sont Louis XVI et le mobilier Louis-Philippe. Le premier acte se passe à l’automne 1899.
Au lever du rideau, Charles Bellanger est en scène. Il porte un veston de velours gris. Il tourne le dos au public. C’est un homme de trente ans. Il travaille. Un instant plus tard, un enfant de dix ans paraît à la baie tout au fond du décor. C’est Maurice Bellanger. Il frappe à une vitre.
 
Charles, sans se retourner. — Entrez ! (L’enfant frappe de nouveau.) Entrez ! (L’enfant frappe encore.) Entrez ! (Il se retourne, voit l’enfant et lui fait signe qu’il peut entrer.) Eh bien… entre ! (L’enfant fait répéter le geste.) Mais oui ! entre… entre !… (L’enfant alors ouvre la porte, entre et la referme derrière lui.) Pourquoi n’entres-tu pas quand je te dis : « Entrez » ? Voyons, mon petit… c’est agaçant, et ce n’est pas la première fois que tu le fais… Souvent tu attends que je me sois retourné !… Pourquoi fais-tu ça ?
Maurice. — Je ne sais pas !…
Charles. — Comment, tu ne sais pas ?…
Maurice. — Non…
Charles. — Mais il faut savoir ce qu’on fait dans la vie… Tu es assez grand garçon maintenant pour comprendre… hein ?…
Maurice. — Bien, papa.
Charles. — Qu’est-ce que tu veux ?
Maurice. — Rien, papa.
Charles. — Comment, rien ?
Maurice. — Non !
Charles. — Pourquoi as-tu voulu entrer, alors ?
Maurice. — Pour te dire bonjour…
Charles. — Pour me dire bonjour ?… Mais… nous nous sommes déjà vus aujourd’hui ?…
Maurice. — Oui…
Charles. — Alors, qu’est-ce que cela signifie ?… Hein ?… Tu dois avoir envie de quelque chose… Dis ?… Parle, mon petit, je t’en prie !… Je suis en train de travailler et tu me déranges !… Hein ?… dis-moi ce que tu veux !… Parle !…
Maurice. — Rien !…
Charles. — Écoute, mon petit, il faut absolument que tu te corriges de cette habitude que tu as de répondre : « Oui », « non », « rien »… il ne faut pas être comme cela, mon chéri ! Il faut savoir ce qu’on veut, il faut savoir ce qu’on fait, et pourquoi on le fait… pas ?…
Maurice. — Bien, papa !…
Charles. — Il faut absolument que, désormais, tu te forces à réfléchir !… Ainsi, tiens, je veux que tu me dises pourquoi tu n’entres pas quand je dis : « Entrez. »
Maurice. — Parce que tu dis : « Entrez ! »
Charles. — Parce que je dis : « Entrez » ?
Maurice. — Oui !
Charles. — Mais qu’est-ce que tu veux que je dise ?…
Maurice. — « Entre. »
Charles. — « Entre » ?
Maurice. — Oui !
Charles. — Mais c’est idiot, voyons, ce que tu me réponds là !… Réfléchis, mon chéri.. quand je suis de dos, je ne peux pas deviner que c’est toi qui as frappé…
Maurice. — Ah…
Charles. — Ben, évidemment !… Quel drôle de petit bonhomme tu fais… (Il le regarde.) Alors, tu n’as rien à me demander ?…
Maurice. — Non, papa. (Ils se regardent.)
Charles. — Tu vas bien, oui ?
Maurice. — Oui.
Charles. — Enfin, je veux dire… tu n’as mal nulle part…
Maurice. — Non, papa !… (Ils se regardent encore.)
Charles. — Ta maman n’est pas rentrée ?…
Maurice. — Non, pas encore. (Ils se regardent toujours.)
Charles. — Tu étais en train de jouer au jardin ?
Maurice. — Oui, papa !
Charles. — Eh bien mon chéri, continue… ne te crois pas obligé de rester là… va jouer…
Maurice. — J’ai fini…
Charles. — Ah !…
Maurice. — Oui, j’ai joué à tout ce que je savais…
Charles. — Alors, qu’est-ce que tu as envie de faire maintenant ?
Maurice. — Rien !…
Charles. — Ah ! Mais… c’est qu’il ne faut pas rester sans rien faire…
Maurice. — Pourquoi ?
Charles. — Parce que… euh… je ne sais pas… mais, enfin, il me semble. En tout cas, je ne peux pas te forcer à jouer, bien sûr !… Tu as envie de rester là ?…
Maurice. — Oui…
Charles. — Eh bien, reste !… Ne reste pas debout, assieds-toi…
Maurice. — Je ne suis pas fatigué… (De nouveau, ils se regardent.)
Charles. — Tu n’es pas triste ?…
Maurice. — Non, papa !…
Charles. — Tant mieux !… Alors… euh… je te demande pardon, mais moi, je vais continuer ce que je faisais…
Maurice. — Bien, papa !… (L’enfant reste planté au milieu du hall, tandis que Charles s’est remis au travail. Quelques instants passent.)
Charles. — Veux-tu regarder des images ?…
Maurice. — Non, merci, papa. (Charles, alors, a un petit mouvement de colère et il se retourne vers l’enfant.)
Charles. — Écoute, mon petit, ça me gêne d’être regardé comme ça… et je ne peux pas travailler dans ces conditions-là !… Va te promener… va… fais ce que tu veux… Va voir Marie à la cuisine et dis-lui, de ma part, qu’elle te donne du chocplat… va…
Maurice. — Bien, papa !… (L’enfant, qui ne comprend pas ce qui se passe, s’en va un peu triste… Resté seul, Charles essaie de reprendre son travail… Un instant plus tard il y renonce nerveusement. Une voiture, pendant ce jeu de scène, s’est arrêtée derrière la grille. Un vieillard en est descendu. C’est Adolphe Bellanger… L’enfant rouvre la baie en annonçant :) Voilà Grand-papa !… (Puis il s’efface devant Adolphe Bellanger qui entre.)
Adolphe. — Bonjour !
Charles. — Bonjour, papa… comment vas-tu ?
Adolphe. — Bien !… Je ne te dérange pas ?…
Charles. — Jamais… voyons… tu plaisantes, papa !
Adolphe. — « Papa »… Est-ce que tu vas toujours m’appeler « papa » ?… Tu ne trouves pas que c’est un peu ridicule, à ton âge ?…
Charles. — Peut-être… si…
Adolphe. — Appelle-moi donc « père ».
Charles. — Si tu veux…
Adolphe. — Ou Adolphe !… Ta femme n’est pas là ?…
Charles. — Non… elle n’est pas encore rentrée…
Adolphe. — Alors… je peux l’attendre ?…
Charles. — Je pense bien !… Tu as à lui parler ?…
Adolphe. — Non.
Charles. — Alors, pourquoi veux-tu l’attendre ?
Adolphe. — Parce qu’elle doit avoir, elle, quelque chose à me dire…
Charles. — Ah ?…
Adolphe. — Oui !… Elle est passée chez moi après le déjeuner ; malheureusement, je n’étais pas là…
Charles. — Qu’est-ce qu’elle voulait ?
Adolphe. — Je n’en sais rien… mais il paraît qu’elle avait absolument besoin de me voir…
Charles. — Tiens !
Adolphe. — Oui ! Voilà ce que mon valet de chambre m’a dit quand je suis rentré tout à l’heure… Tu n’es pas au courant ?
Charles. — Pas du tout…
Adolphe. — Il l’a trouvée nerveuse et agitée…
Charles. — Ah !
Adolphe. — Alors, je suis venu !… Ce ne doit pas être bien grave, hein ?
Charles. — Oh ! non… je l’espère, du moins !
Adolphe. — Toi, tu n’es pas nerveux ?
Charles. — Pas du tout.
Adolphe. — Tu as bien raison ! Il ne faut jamais être nerveux ! Les gens nerveux ne font rien de bon… (Un temps.)
Charles. — Tu dînes avec nous ?
Adolphe. — Non, je ne peux pas… je dîne au cercle…
Charles. — Seul ?
Adolphe. — Oui.
Charles. — Alors, tu peux rester…
Adolphe. — Non… j’aime mieux aller au cercle…
Charles. — Bon, bon !… Et tu te mets en smoking pour dîner tout seul ?
Adolphe. — Je me mets tous les soirs en smoking.
Charles. — C’est inouï !
Adolphe. — Pourquoi ?… C’est un très bon prétexte pour changer de linge !…
Charles. — Évidemment… Veux-tu fumer ?
Adolphe. — Je veux bien !… (Charles offre à son père des cigarettes.) Oh ! Mais c’est du tabac blond, ça, merci !… C’est trop doux pour moi ! Je vais fumer une des miennes !… Le tabac blond, c’est comme l’eau dans le vin… ça m’échappe… Pour moi le tabac est brun, le vin est pur… le gigot est à l’ail… et les femmes sont jeunes !…
Charles. — Quelle santé tu as… C’est superbe !… Vraiment, c’est beau à voir !…
Adolphe. — Je suis beau à voir… moi ?
Charles. — Non, ta santé…
Adolphe. — Ah ! oui…
Charles. — C’est un beau spectacle…
Adolphe. — Eh bien ! paie-toi ça !
Charles. — Et chaque fois que je reste quelques jours comme ça, sans te voir, c’est de nouveau pour moi une surprise très agréable. J’ai l’impression que tu vas de mieux en mieux, d’ailleurs…
Adolphe. — C’est la vérité… je vais de mieux en mieux…
Charles. — Allons donc !…
Adolphe. — Oui ! Depuis ma dernière grippe, je me sens renouvelé !… Vois-tu, il faut être gravement malade tous les dix ans, parce que, si on en revient, on est bien mieux après…
Charles. — C’est possible.
Adolphe. — C’est certain !… On se débarrasse d’un tas de cochonneries, sûrement… jamais, en tout cas, je ne me suis senti aussi bien.. et depuis avant-hier… soixante-dix-sept !
Charles. — Quoi ?…
Adolphe. — Oui !…
Charles. — Soixante-dix-sept ? Qu’est-ce que tu racontes… voyons… tu as soixante-douze ans !
Adolphe. — Tu sais donc mon âge ?
Charles. — Ben, voyons… tu avais soixante et un ans le jour de mon mariage… il y a onze ans de cela…
Adolphe. — Oui !…
Charles. — Alors, comment fais-tu pour avoir soixante-dix-sept ans aujourd’hui ?…
Adolphe. — Je me vieillis !
Charles. — Tu te vieillis ?
Adolphe. — Oui.
Charles. — Pourquoi ?
Adolphe. — Ça m’amuse… et puis ça me permet de dire que j’ai vécu sous Louis XVIII. En réalité, je suis né en 1827… or, nous sommes en 1899…
Charles. — Ça te fait donc soixante-douze ans…
Adolphe. — Oui… seulement, comme cela, je suis né sous Charles X…
Charles. — Écoute, voyons… ce n’est pas mal ?
Adolphe. — Non, bien sûr, ce n’est pas mal… mais c’est moins bien !… Si j’avouais mon âge, je ne pourrais plus dire que j’ai vu Louis XVIII.
Charles. — Et tu le dis ?
Adolphe. — Ah ! Oui… souvent !… Chaque fois que je peux !… J’ai inventé une histoire magnifique à ce sujet-là ! Histoire au cours de laquelle je raconte comment et pourquoi le roi Louis m’a embrassé quand j’avais deux ans…
Charles. — Ah !
Adolphe. — Oui !… Ça, c’est flatteur !… Fais-la-moi raconter un jour à quelqu’un, devant toi… tu verras les détails… ils sont émouvants !… Et puis, ils sont de plus en plus nombreux !… Dame, à force de raconter l’histoire, les détails augmentent !
Charles. — Mais pourquoi fais-tu ça ?
Adolphe. — Parce qu’il n’y a rien de meilleur que de faire travailler l’imagination… Et puis surtout, il y a le plaisir…
Charles. — Le plaisir ?… Quel plaisir ?…
Adolphe. — Le plaisir de mentir !
Charles. — C’est un plaisir ?
Adolphe. — Ah ! C’est mieux que ça… c’est une volupté !… C’est une des plus grandes voluptés de la vie !… C’est une joie qui n’est pas fatigante… et qui n’est limitée que par la crédulité des autres… tu vois jusqu’où ça peut aller !… C’est une habitude à prendre !… Moi, je l’ai prise très jeune… oui, j’ai menti à mes parents… à mes professeurs… j’ai menti à mes maîtresses, à mes amis et puis alors, je me suis marié…
Charles. — Et alors… là, n’en parlons pas !
Adolphe. — Là… alors.. parlons-en ! Quand ta pauvre maman est morte, j’avais cinquante ans… comme je ne pouvais plus lui mentir, je me suis mis à me rajeunir pour me distraire !… Je me suis rajeuni jusqu’à soixante-dix ans… et puis alors, tout à coup je me suis mis à me vieillir pour avoir l’air plus jeune !… Actuellement, ça ne donne rien encore… mais, dans cinq ou six ans, quand j’aurai soixante-dix-huit ans… songe que je dirai que j’en ai quatre-vingt-cinq !… Et alors tu verras la tête des gens !… Je serai entouré de prévenances et d’admiration… d’autant plus qu’à ce moment-là, tu le penses bien, mes relations avec Louis XVIII auront pris une importance considérable… une sorte d’intimité !…
Charles. — Eh bien, moi, je n’aime pas le mensonge ! Je le déteste même d’une façon un peu superstitieuse !
Adolphe. — Allons donc !
Charles. — Oui !
Adolphe. — Tu as peut-être peur d’être puni ?
Charles. — Peut-être !… Pas toi ?
Adolphe. — Ah ! Non !…
Charles. — Cependant, ne m’as-tu pas dit un jour que tu avais fait croire à maman que tu devenais sourd ?
Adolphe. — Si !… Dame… elle parlait tout le temps : de cette façon-là, j’ai eu un peu de paix…
Charles. — Oui… mais, lorsque plus tard tu es devenu réellement dur d’oreille, tu ne t’es pas dit que peut-être tu étais puni ?
Adolphe. — Puni ?… Ce n’est pas une punition !… Tu crois que c’est un inconvénient d’être dur d’oreille ?
Charles. — Il me semble.
Adolphe. — Quelle erreur !… Une punition ? Pour les autres, oui ! C’est pour les autres que c’est fatigant… ce n’est pas pour moi !… Pour moi, c’est délicieux ! On ne me dit jamais que les choses essentielles.
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