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En survolant la série un peu décousue des écrits par lesquels j’ai entrepris d’illustrer quelques-unes des spécificités mentales de mon ami, M. Sherlock Holmes, je suis frappé par les difficultés que j’ai rencontrées pour choisir des exemples qui éclairent convenablement mon propos. Car les affaires dans lesquelles Holmes a réussi un tour de force de raisonnement analytique et démontré la valeur de ses méthodes d’investigation bien particulières reposaient sur des faits souvent si minces ou si banals que je ne m’estimais pas autorisé à les livrer au public. Par ailleurs, il est souvent arrivé qu’il intervienne dans une enquête dont les faits revêtaient un caractère remarquable et dramatique, mais où la part qu’il prit dans la résolution de leur énigme était moins importante que je ne l’aurais souhaité en tant que biographe. La petite affaire que j’ai racontée sous le titre d’Une étude en rouge et plus tard celle qui se rapporte à la perte du Gloria Scott sont représentatives du risque de tomber de Charybde en Scylla qui menace continuellement l’historien. Il se peut que, dans l’affaire que je m’apprête à rédiger, le rôle joué par mon ami ne soit pas suffisamment accentué ; et pourtant, l’enchaînement des circonstances est si remarquable que je ne puis me résoudre à la supprimer complètement de ce recueil.

Je ne suis pas certain de la date exacte car certaines de mes notes sur le sujet se sont égarées, mais cela avait dû se passer vers la fin de la première année que Holmes et moi partagions un appartement dans Baker Street. C’était un furieux temps d’octobre, et nous étions tous deux restés enfermés toute la journée, moi car avec ma santé chancelante je craignais d’affronter le vif vent automnal, et lui parce qu’il était plongé dans l’une de ces obscures expérimentations chimiques qui l’absorbaient totalement lorsqu’il s’y consacrait.

Vers le soir, cependant, le bris d’une éprouvette mit prématurément fin à ses recherches et il bondit de sa chaise en poussant un cri d’impatience, les sourcils froncés.

– Une journée de travail fichue, Watson, dit-il en se dirigeant vers la fenêtre. Ah ! Les étoiles sont visibles et le vent est tombé. Que diriez-vous d’une promenade à travers Londres ?

J’en avais assez de notre petit salon et acceptai volontiers, en me protégeant d’un bon cache-nez contre l’air piquant de la nuit. Pendant trois heures, nous déambulâmes ensemble, observant le kaléidoscope humain en perpétuel mouvement qui monte et descend le long de Fleet Street et du Strand. Holmes avait chassé sa mauvaise humeur temporaire, et sa façon de discourir bien caractéristique, avec sa fine observation des détails et son subtil pouvoir de déduction, me tint amusé et captivé. Nous ne fûmes pas de retour à Baker Street avant dix heures. Un coupé attendait à la porte.

– Hum ! Un docteur… médecin généraliste, à ce que je vois, dit Holmes. N’exerce pas depuis longtemps, ou a eu beaucoup à faire. Venu pour nous consulter, je suppose ! Une chance que nous soyons rentrés !

J’étais assez familier des méthodes de Holmes pour suivre son raisonnement, et pour voir que la nature et l’état des différents instruments médicaux dans le panier en osier suspendu près de la lampe à l’intérieur du coupé lui avaient fourni les données nécessaires à sa rapide déduction. La lumière à notre fenêtre à l’étage indiquait que cette visite tardive nous était bien destinée. Assez curieux de savoir ce qui avait pu amener chez nous un de mes confrères à une heure pareille, je suivis Holmes dans notre tanière.
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