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Préface
de Jean-Paul Malaval
Nul personnage de roman n’est mieux à son aise que dans le creuset familial. C’est de là qu’il tire sa substance, dans le fourmillement d’une genèse intime qu’il portera longtemps au fil des pages. L’auteur de ses jours, celui que l’on appelle accessoirement le romancier, va s’en donner à cœur joie pour préparer ses héros à affronter toutes les difficultés imaginables, chausse-trapes, retournements de situation, imbroglios, embrouillaminis, mais aussi félicités, extases, enchantements, et que sais-je encore. Voici pourquoi, depuis que j’écris, j’ai voué l’existence de mes personnages à l’odyssée familiale. Le cadre où se joue la narration, évidemment, est le socle fondateur du récit. Qu’il s’agisse d’un domaine au nom évocateur, d’une bastide orgueilleuse, d’une ferme ancrée dans la terre lourde des ancêtres, le lieu devient toujours une cause à défendre, souverain, périlleux, porteur de paradoxes et se jouant parfois du progrès, mais il n’est finalement que la passion qui triomphe parmi les ruines, les démembrements, les dislocations… Les doigts agiles du temps pétrissent et repétrissent indéfiniment cette glaise. Ainsi l’écriture tire-t-elle de ce modelage inexorable sa force évocatrice.
Il n’est que le lecteur, en vérité, pour savoir si les personnages d’un romancier sont fréquentables après quatre ou cinq cents pages, et aucune histoire de famille ne se satisferait d’un souffle court, car elle réclame du champ, du large.
Avec Les Vignerons de Chantegrêle, tout commence sous le Second Empire avec l’irruption de la maladie. En un rien de temps, les vignobles corréziens de la fin du XIXe siècle passent à la trappe. Pourtant c’était une région de vin avant le phylloxera, mais on ne savait pas le traiter, on ne connaissait pas les plants américains greffés.
Dans Quai des Chartrons, les Madelbos et les Pierrebrune s’en vont tenter leur chance ailleurs. Comme il s’agit d’une dynastie de vignerons, on choisit le Médoc pour y acquérir une bonne terre à vigne. L’exode bordelais va combler les rêves des nouveaux pionniers. C’est le temps où tout leur réussit, à croire que les dieux sont de la partie.
Tant d’insouciance ne rassure que les naïfs. Avec le nouveau siècle, le vingtième, une autre sorte de maladie s’annonce, tout aussi dévastatrice : l’argent, le pouvoir, la jalousie et mille autres petits riens qui, ajoutés les uns aux autres, finissent par faire un torrent au flux inexorable.
Dans la seconde histoire, Une famille française et Le Crépuscule des patriarches, le temps est au beau fixe, le domaine de La Renaudière florissant. Il n’est plus qu’à se laisser vivre sous le regard du maître des lieux, un patriarche autoritaire, Angel Monestier. Les fils sont à la tâche. On a décidé de leur avenir. N’est-ce pas une ambition trop simple ? Le soir du mariage, un des enfants disparaît sans laisser derrière lui la moindre trace. Sur cet effacement, le maître impose le silence. Et c’est précisément ce mutisme qui finira, peu à peu, par empoisonner le monde si bien réglé des Monestier.
Pourtant, quarante ans plus tard, le retour de Pierre permettra de sauver le domaine. C’est en Malaisie que le fils maudit – dont personne n’osait prononcer le nom durant toutes ces années sans entraîner la colère du patriarche – aura fait fortune dans les plantations d’hévéa.
Mes histoires de famille sont mélangées à leur époque. De la petite histoire, on saute à la grande. Tout est un. A la vérité, je ne saurais écrire un roman qui ne porterait pas le sceau des événements. Mes personnages s’en nourrissent, s’y confortent, s’en désespèrent, mais n’en réchappent jamais. Cette fragilité et cette force diluées dans le courant du siècle, n’est-ce pas ce qui les rend humains et attendrissants ?
Sans doute me suis-je nourri quelquefois des impedimenta de mon destin personnel, sans y prêter plus d’importance qu’il ne le faut. J’ai semé au long de ma carrière de romancier mes souvenirs dans tel ou tel chapitre. Mais il n’y a là rien d’autobiographique. Les lieux romanesques sont inventés, les décors et paysages sont des condensés d’impressions diverses. Et les personnages, rien d’autre assurément que le fruit de mon imagination. Je ne pourrais écrire sous la dictée de souvenirs personnels. Toujours je me suis effacé devant les exigences de la fiction, laissant l’imaginaire prendre des ailes et voler librement. Tout mon profit tient dans cette règle, qu’il ne faut se contraindre à quelque remémoration de sa propre existence. Ecrire, pour moi, c’est donc abdiquer sa vie réelle. Je ne suis donc pas un adepte de l’autofiction, de la confession intime et conséquemment des règlements de compte domestiques. En ce sens, je me situe à contre-courant du mouvement littéraire actuel. Ce choix me rend assurément plus libre pour développer de longues sagas et y introduire moult personnages sur lesquels je conserve un regard distancié.
Ainsi tout mon métier d’auteur consiste à composer des personnages par petites touches, à la manière d’un peintre, à mesure que l’histoire avance le long de son sinueux parcours. Dès lors, seul le style importe. Car la tâche n’est rien d’autre que de jouer sur un fil l’interactivité de l’histoire et de l’instant, l’intangible et l’éphémère. Chaque phrase posée est une seconde du temps qui s’égrène. Le personnage prenant corps se coule dans cette lente reptation. Parfois le temps est immobile, suspendu, et soudain s’accélère, parce que l’Histoire, la grande, la noble, l’insaisissable, se met de la partie. Elle me viole, me bouscule, me projette dans un tourbillon frénétique.
En définitive, je ne connais d’autre sort possible à l’histoire d’une famille que sa course vers l’abîme. Il n’y a pas de destinées heureuses, sinon celles qui demeurent inachevées. Mais le romancier est sans pitié. C’est sa vocation que d’inventer des personnages et les livrer au désordre du monde. C’est dans cette confrontation que les héros s’affranchissent des fils du magicien qui les anime. 




Les Vignerons de Chantegrêle
La terre jamais ne fatigue,
La terre est dure, silencieuse, incompréhensible à l’abord,
La Nature est dure et incompréhensible à l’abord,
Ne vous découragez point, persévérez, il y a là des choses
divines bien enveloppées,
Je vous jure qu’il y a là des choses divines plus belles que
les mots ne sauraient dire.
Walt WHITMAN




Première partie
La fête de l’Empire
1
C’était son heure préférée entre toutes, celle où il attendait l’arrivée du plateau d’ébène aux arabesques dorées sur lequel reposait une grande tasse de café brûlant. L’entrée en scène de sa gouvernante, Philippine, tenait de la cérémonie. Du pied, elle poussait le battant de la porte puis, au seuil du salon, marquait un temps d’arrêt, sans doute pour vérifier l’accord de son maître. En général, il pointait un regard dans sa direction et, d’un mouvement imperceptible du menton, lui signifiait qu’elle pouvait apparaître, sans crainte.
En vérité, Firmin de Jandelles n’avait jamais exigé une telle débauche de révérence. Cela s’était ainsi combiné dès le premier jour où Philippine s’était mise à son service et il avait décidé de n’y rien changer, sachant peut-être qu’il est des traditions qui ne se perdent sans dégât. La pente naturelle de son esprit l’eût plutôt poussé à modérer cette sorte de pompe qui régit d’ordinaire l’ordre entre maître et serviteur, mais il y avait en lui trop de paresse pour qu’il se risquât à révolutionner les habitudes ancestrales.
Philippine vint poser le plateau sur le bord de la table ronde juponnée de Jouy. Elle s’apprêtait à saupoudrer la tasse de sucre lorsque la main du comte l’arrêta, insistante et caressante. Ce qu’elle n’admettait pas facilement. C’était pourtant une manie triviale chez cet homme que d’atténuer ses commandements par des attouchements ambigus avec le petit personnel. Mais Philippine savait aussi à merveille lui faire comprendre ce à quoi l’on ne pouvait se risquer. D’un sourire contrit, le maître se laissa basculer contre le dossier du fauteuil en se gardant bien de saisir la tasse de café, comme s’il attendait, cette fois encore, que la servante la lui tende.
— En ce moment, vous le savez bien, le sucre m’est fortement déconseillé. Cela m’épaissit le sang.
Elle le fixait, immobile, indifférente à ses propos, ne guettant plus qu’un ordre pour disparaître.
— J’aurais grand besoin de quelques activités, de celles, précisa-t-il, qui vous fouettent le sang et vous chamboulent l’âme…
Il espérait la voir prendre des couleurs à cette allusion qu’elle feignit de ne pas comprendre.
— Monsieur le comte ? dit-elle d’une voix pincée, j’ai apporté votre journal.
Firmin réprima un bâillement. Sans doute était-ce le mot « journal » qui avait allumé en lui cette lassitude. Ce n’était un secret pour personne qu’il détestait cette activité consistant à éplucher des nouvelles dont l’examen le laissait, d’ordinaire, dans la plus grande perplexité. Il n’y avait rien qui ne l’intéressait plus que la rêvasserie à laquelle le prédisposait son âme fantasque.
Quand Philippine eut enfin quitté le salon, Firmin tira d’un étui de cuir un de ses longs cigares qu’il aimait fumer à cette heure où régnait le silence. Personne ne se fût aventuré à le déranger, pas même sa chère Marthe, qui avait toujours des histoires extravagantes à raconter, et encore moins les enfants, dont la vaine agitation l’excédait.
Bien que l’arôme du café excitât ses narines, le comte retardait l’instant de plonger ses lèvres dans le liquide épais comme une encre, ainsi qu’il l’exigeait, lui vouant au passage une vertu aphrodisiaque, simplement parce qu’il avait lu, un jour, dans un traité de morale, que ce breuvage avait le pouvoir de dissiper les sens et d’éveiller l’âme à la luxure. Pourtant, c’était tout ce qu’il attendait de la vie, qu’un souverain poison fût à même de remplir ce rôle. Peut-être était-ce se faire trop d’illusions sur les excitants ? A moins que la prédisposition à l’oisiveté ne fût, de tous les maux humains, le seul à aiguiser l’appétence pour le stupre…
Un sourire au coin des lèvres, il lui revint, à cet instant, l’image de ses dernières frasques. Elles possédaient toutes des prénoms plus fantaisistes les uns que les autres, tels qu’Isidora, Mathilda, Iza ou, mieux encore, Izilda. Un délicieux parfum d’Orient. Mais ce n’était, tout compte fait, que de somptueuses lorettes, qui mimaient à merveille les gestes de l’amour, à moins qu’elles ne fussent, le doux vernis ôté, que de tristes créatures dévorées par le vice. Mais était-il bien nécessaire de s’interroger ?
A peine sombrait-il, la tête inclinée sur l’épaule, avec un sourire d’enfant, que la porte du salon s’entrouvrit prudemment. En apercevant la mine sévère de Philippine, Firmin se redressa aussitôt sur son siège afin d’éviter qu’on le surprît ainsi, dans l’affligeante nudité du sommeil.
— Une visite pour monsieur le comte…
Et la servante s’effaça aussitôt devant un petit homme rond, engoncé dans son costume gris.
— Mon cher Polyte ! s’exclama Firmin. Vous êtes celui qu’on n’attendait plus. Vous vous faites rare, mon cher.
Hippolyte Dormoix avança devant la table ronde où fumait encore le café dans sa tasse en porcelaine de Saxe. Les deux amis se congratulèrent avec force embrassades. Ces effusions, que Philippine prenait pour de la familiarité, surtout chez des gens d’une si haute éducation, l’amusaient toujours autant. La servante avait une vilaine opinion du médecin, sans doute à cause de quelques conversations indiscrètement glanées où l’on parlait des femmes en termes plutôt gaillards.
— Ces derniers temps, j’ai beaucoup voyagé : Milan, Florence, Venise, Paris, énuméra Polyte d’un air rêveur. Et me voilà revenu à Chantegrêle, pour longtemps j’espère.
Firmin jeta un regard sur sa servante qui tardait à quitter le salon, la curiosité sans doute attisée par les noms de lieux que le visiteur venait d’évoquer.
— Allez chercher une tasse de café pour notre ami ! ordonna le comte.
Polyte s’était à peine défait de son macfarlane, poudré de poussière à force de courir par monts et par vaux, que de Jandelles l’accaparait tout entier, le promenant dans son vaste salon, excité à la seule perspective de livrer enfin une véritable conversation d’hommes qui vous réconcilie avec la vie.
— Je vous ai décrit mon voyage par le détail. N’avez-vous pas reçu mes lettres ? s’étonna le médecin.
Firmin n’y avait prêté aucune attention. Les lettres, à quoi sert-il de les lire ? Sinon à vous faire regretter encore plus l’absence d’un ami.
— Bien sûr que oui ! mentit-il. Mais ce qui importe, mon bon Polyte, c’est d’entendre, là, de vive voix, votre enthousiasme pour les belles Milanaises…
Le docteur éclata de rire. A l’avenir, on ne l’y reprendrait plus, à rédiger des lettres à un ami, pour le simple plaisir de partager une émotion, une sensation ou un souvenir.
— Mon bon Firmin, vous êtes décidément incorrigible avec les femmes. Comment pouvez-vous imaginer un seul instant que j’ai passé tout ce temps dans leurs bras ?
De Jandelles se souvint que c’était le mot qu’on employait le plus souvent à son égard, comme s’il y avait quelque chose de maladif en son âme, de si profondément affecté qu’aucune sorte de remède ne pourrait en venir à bout. Et en définitive il se sentit flatté que son ami retrouvât promptement le juste qualificatif par lequel on avait coutume de le définir.
— Je vois, fit-il en venant lui poser une main sur l’épaule, un peu condescendante, que vous ne nous avez pas oubliés, moi et mon érotomanie.
— Pourquoi vous aurais-je oubliés ?
— Milan, Florence, Venise… Des lieux magiques tellement éloignés de Chantegrêle. Vous auriez pu vous dire : A quoi bon revoir le Mazet et ses tristes habitants ? Comme je vous l’aurais pardonné !
— Détrompez-vous, insista Polyte. Rien n’égale notre Corrèze. Certes, j’aime les voyages, parcourir des espaces nouveaux, me mesurer à des langues inconnues, observer des visages singuliers, mais je me lasse vite de ce jeu. La solitude me pèse. Que croyez-vous ? Que je pourrais raisonnablement m’attacher à l’étrangeté d’un dépaysement ? Bien sûr que non. Les racines, mon cher, cela compte par-dessus tout. Si bien que je retrouve toujours Chantegrêle le cœur léger. Je me dis qu’il est au moins un endroit sur la terre où l’on m’attend et où j’ai provisoirement abandonné quelques bons amis, toujours disposés à écouter mes bêtises de voyageur.
Firmin de Jandelles hochait la tête en tirant de son cigare des volutes de fumée bleue qui lui auréolaient le visage.
— N’avez-vous point courtisé une comtessa ?
Polyte détourna le regard. Une pointe de gêne venait d’y apparaître.
— Sont-elles comme la Sanseverina, dévorées par le feu de l’âme ? Pour ne pas dire des choses plus triviales que vous ne prisez guère dans ma bouche.
C’était un principe auquel le médecin ne dérogeait guère, l’évocation de sa vie privée, au point qu’on s’interrogeait quelquefois sur son attirance pour le jupon, car on ne lui connaissait aucune liaison tapageuse, comme on les adore dans certains milieux pour alimenter les conversations des petits cercles.
Philippine amena un second plateau. Des craquelins accompagnaient le café. Au château du Mazet, la gourmandise de Polyte était légendaire.
— Dévorez-moi cela ! ordonna Firmin. Vous savez qu’ils me sont interdits. Je compte bien devenir centenaire.
Puis une ombre passa sur son visage, comme s’il regrettait, soudain, ses propos, pour quelque obscure raison où se mêlait la superstition. Machinalement, le comte porta la main à son bas-ventre. Aussitôt, le médecin reposa sa tasse.
— Nous allons examiner ça, si vous le voulez bien…
— Tout à l’heure, fit-il en faisant un pas de côté.
— Vos tourments, hélas, ne laissent planer aucun doute. On a trop perdu de temps…
— Brisez là, mon ami ! s’éleva Firmin. Parlez-moi plutôt du Faubourg. Comment s’y porte-t-on ? De quoi y parle-t-on ? La lecture des journaux m’horripile. Et puis, l’on n’en sait guère plus qu’avant. Chacun connaît cela, l’essentiel n’est pas sous la plume des échotiers, même les plus féroces d’entre eux. Dans un régime bien ordonné, on choisit scrupuleusement ce que l’on doit livrer en pâture à la populace. Et les amateurs de vérité en sont toujours pour leurs frais.
A son sourire malicieux, le médecin comprit que son ami attendait de lui des révélations de première main sur la situation politique, et surtout des nouvelles plus affriolantes que les interminables querelles de la sainte alliance autour du comte de Chambord. Bien qu’il y eût dans sa famille des monarchistes convaincus, au moins un grand-père et deux grands-oncles, Firmin était du camp bonapartiste, comme son père, Ernest, qui avait eu le courage de s’affranchir des idées anciennes, malgré les risques de disgrâce, au moment où la Restauration se cherchait des appuis au plus profond des provinces françaises.
— Que vous dirais-je qui puisse vous faire plaisir ? chercha Polyte. Le prince-président tient fête sur fête au palais de l’Elysée. Toute l’aristocratie s’y presse, mon cher, comme jamais on ne la vit réunie, même aux plus beaux jours du règne de Louis-Philippe.
— Louis Napoléon espère la rallier à sa cause en feignant de ne plus se souvenir des humiliations du passé. C’est donc qu’il croit encore à un grand dessein ?
Polyte lui fit répéter sa phrase, car il avait cru entendre le mot « destin », à la consonance voisine. Ce malentendu le fit éclater de rire :
— Non ! Vous ne me croyez pas stupide, mon bon Polyte. Notre perroquet mélancolique n’aura jamais l’étoffe de l’oncle. A supposer qu’il l’ait, encore faudrait-il une salvatrice correspondance des astres et des circonstances. Cela ne se peut répéter deux fois dans un siècle. Même si nous escomptons fort jouer sur ce registre pour émouvoir le petit peuple, toujours disposé à lire l’avenir dans les entrailles de poulet !
— Notre prince-président ne supportera pas indéfiniment de porter ce costume républicain dans lequel il se sent de plus en plus à l’étroit, reprit le médecin.
— Le prince-président, comme vous dites, fera son coup d’Etat, puis se fera sacrer empereur.
Un sourire de contentement se forma sur le visage de Polyte.
— Après tout, que désire ardemment le peuple ? Qu’une main ferme et autoritaire éloigne à jamais le spectre rouge des révolutions.
— Nous nous acheminons vers l’épreuve de force, soupira Firmin en se levant de son siège, le visage grimaçant.
La douleur lancinante qui lui titillait le bas-ventre l’empêchait de conserver longtemps la même posture. Cela faisait une semaine, au moins, qu’il n’avait trouvé le repos. Le comte fit le tour de son salon en boitillant un peu, évitant l’endroit, un angle à gauche, où le parquet craquait sous le pas.
— Un coup de force comme le 18 Brumaire, voici qui aurait un certain panache. Mon grand-père, Pierre-Louis de Jandelles, celui qui fit planter nos plus belles vignes sur le versant ensoleillé de Chantegrêle, était, comme vous le savez, un monarchiste convaincu. Dans le coup de bluff de Bonaparte, il ne vit qu’un épisode de l’ère des révolutions. Il ne crut jamais, comme certains de nos idéalistes de l’Ancien Régime, que le fringant général des armées d’Italie restituerait le trône à la Couronne de France. Présentement, un coup d’Etat de plus ou de moins ne contrariera pas le cours de l’histoire.
— Je suis pour cet ordre-là, mon cher comte, fit Polyte en tendant un menton frondeur. C’est le moindre mal.
La fumée du cigare avait rendu l’air irrespirable. Le médecin demanda l’autorisation d’entrouvrir une des fenêtres qui donnaient sur les jardins. Un petit vent agitait le feuillage des tilleuls voisins. Le léger bruissement leur donna envie d’une promenade. C’était ce que les deux hommes prisaient le mieux, marcher côte à côte, en silence, livrés à leurs réflexions. Mais, en se détournant de la lumière du jour qui dessinait sur le parquet ciré des rais flamboyants, le médecin se rappela à son devoir.
— Mon cher comte, si nous revenions à nos petites misères… fit-il en ajustant un lorgnon sur l’arête du nez.
— Croyez-vous qu’il me faille sacrifier à cette cérémonie sordide ? N’y a-t-il pas un meilleur moyen, qui m’éviterait l’humiliante fatigue de l’âme ?
— Il le faut. Ma science ne saurait avoir la moindre efficacité sans quelques médications.
— Même en ces endroits ? demanda naïvement le pauvre comte en portant la main à sa braguette.
— Vous ne seriez pas le premier homme à connaître une telle mésaventure. Et évitez, je vous prie, d’y mêler l’affliction de votre âme.
— Il n’empêche. Cela est injuste qu’elle soit tombée sur moi.
— Dois-je vous rappeler que vous l’avez choisie ? Sans doute avait-elle, celle-ci comme les autres, les yeux candides, mais le sang malade.
— Cela ne se lit pas dans le blanc des yeux.
— En effet.
Le cabinet de toilette était voisin du bureau. De Jandelles déposa précautionneusement sa culotte sur le dossier du fauteuil et poussa un grand soupir avant d’y entrer. Polyte l’attendait déjà avec ses petites fioles d’éther et de bleu de méthylène alignées sur le rebord du lavabo.
— Permettez que je vous examine.
Il se mit à tâter la verge du comte.
— Une belle corde urétrale.
— Oui, gémit le comte. Une érection dont je me serais bien passé.
Il vint ensuite lui palper délicatement les testicules.
— Néanmoins, aucune trace d’orchite. Un point pour nous. Et là, voyez-vous, cette goutte jaunâtre qui suinte du méat, un pur gonocoque qu’il nous faut attaquer sans tarder. Ce ne sera pas une partie de plaisir. Tandis que j’opérerai, pensez à votre jolie créature que vous besognâtes, cela vous consolera un peu.
Et pendant que Firmin fixait la petite eau-forte accrochée au mur, juste au-dessus de la table de toilette, représentant Circé aux bains, Polyte introduisit, sans ménagement, sa sonde urétrale. Le comte poussa un cri terrible en gardant les mains agrippées au lavabo.
— Je vais vous injecter cette solution avec ma seringue, prévint-il. Cela vous fera pisser bleu. Et dans quelques jours, à peine ressentirez-vous une petite brûlure.
— Pour l’heure, mon ami, je lancequine des lames de feu.
Le médecin lui ordonna d’aller prendre un peu de repos sur le sofa du cabinet de travail.
— J’ai poussé un cri de bête, s’inquiéta-t-il. Croyez-vous que ma chère Marthe ait pu m’entendre ?
— Je ne pense pas, le rassura Polyte.
— Je voudrais qu’elle ignore tout. Ma vie conjugale y gagnerait en tranquillité.
Le médecin hochait la tête en rangeant ses ustensiles dans une sacoche de cuir noire.
— Croyez-vous que Madame ne soupçonne rien de vos incessantes fredaines ? Ce serait faire bien peu de cas de l’instinct féminin.
— Me découvrir dans cet état attiserait ses railleries. Je n’en ai pas besoin. Vous connaissez les femmes, mon ami ? Elle ne serait d’aucune pitié, alors que je n’ai fait aucun mal, sinon satisfaire un penchant naturel pour le beau sexe. Pourquoi faut-il que nous en souffrions, quelquefois ? Avouez que le monde est mal fait, de nous faire expier trop d’amour. En user, hors du mariage, serait-il le vrai crime ? Quelle injustice, quand il ne suffit à épuiser l’océan de désir que je porte en moi.
Polyte s’enhardit à venir s’asseoir derrière le bureau, effleurant du bout des doigts le gros couvercle en cuivre de l’encrier. Il avait la forme caressante d’une feuille de nymphéa, ample et bombée.
— Après que vous serez guéri, évitez cette compagnie, prévint-il. Une rechute serait fâcheuse.
Le comte fixait les lambris du plafond, le dessin compliqué de la rosace, l’abat-jour en pâte de verre.
— Incorrigible, murmura-t-il, je suis incorrigible.
— Puisque vous ne pouvez vous contenir, ne préféreriez-vous pas l’une de vos servantes ? Il serait étonnant que celles-ci fussent malades…
— Il n’en est aucune qui me plaise.
— Pourtant, nos jeunes paysannes sont fraîches et saines. Mal délurées, certes, mais innocentes.
Firmin tourna la tête sur le côté, agacé par la tournure d’une conversation indigne de lui.
— Qu’y pouvons-nous, mon pauvre Polyte, ces paysannes, un brin rustaudes, ne m’aiguisent pas les sens. J’ai besoin que les corps s’offrent à moi, et non qu’ils se dérobent en criailleries ridicules, comme si j’engageais là un coupable commerce.
— Oserait-on, franchement, résister à monsieur le comte ? s’amusa Polyte. Vous êtes si bien de votre personne.
Surpris par la hardiesse du ton, Firmin de Jandelles se rebiffa.
— Comme vous y allez, grand Dieu ! J’ai mon rang à tenir. M’imaginez-vous coursant les soubrettes dans les couloirs, sous l’œil de ma femme ? Allons, Polyte, ne faites pas l’insolent !
Le médecin se leva aussitôt du bureau.
— Veuillez excuser mon outrecuidance, mais j’essayais de trouver une solution à votre incorrigible appétit…
Firmin rajusta ses bretelles et reboutonna, sur sa chemise en coton, le gilet de percale.
— Je vais vous reconduire à votre voiture. Et tandis que je prendrai un peu de repos après toutes ces émotions, je vous promets de songer à une vie moins dissolue, puisqu’il le faut, grand Dieu, puisqu’il le faut.
 
			


Deux journées de bonne pluie suffisaient à gonfler les rigoles d’une eau rouge irisée de mousse jaunâtre agglutinée aux touffes d’herbe. Elles descendaient de la colline, se faufilant le long des chemins et des sentes, drainant les terres instables. A la sortie de l’été, il y avait souvent ces sortes de précipitations qui désespéraient les vignerons, parce qu’il leur fallait ensuite, des jours durant, remonter la terre à civière à bras ou sur leur dos, dans de larges hottes qui leur brisaient les reins.
Pourtant, la saison d’été 1851 avait été plutôt sèche. Un temps idéal pour la vigne. Puis, au milieu de septembre, on était soudain entré dans le cycle infernal des orages ; chaque soir, une coléreuse averse, qui tambourinait le sol à grosses gouttes, et à peine quelques nuages de grêle, qui par bonheur négligeaient les collines où s’étendent, d’un seul tenant, deux à trois cents hectares de vignobles. Après la bourrasque, les vignerons de Chantegrêle s’en remontaient vers les terres hautes, allant et venant entre les cavaillons, la bouche pleine de prières pour remercier le dieu inconnu qui avait épargné, une fois encore, les récoltes.
Manelle avait attendu, sagement accroupie sous la toiture basse et délabrée d’une cabane, clapie comme un lapin à l’étroit dans son terrier. Elle avait gagné ce refuge à la hâte, dès les premiers effets de la bourrasque, surtout qu’elle ne portait sur la peau qu’une robe de grossière toile. Puis l’ondée s’en était allée, avec ses diaprures d’arc-en-ciel. Les jambes ankylosées, elle s’était enfin décidée à sortir du trou, guettant alentour les murmures de la forêt qui, peu à peu, reprenaient leur domaine.
La sauvageonne – comme on l’avait surnommée au village – huma les odeurs ravivées qui montaient de la terre. Elle fixait le sommet des grands arbres, encore frémissants de l’orage qui venait de les chambouler. Elle distingua une trouée de ciel bleu, comme une fenêtre ouverte sur l’infini. Et, instinctivement, elle porta les doigts à sa bouche, savamment ordonnés, et un sifflement aigu en surgit. C’était sa manière d’ajouter au silence, un cri personnel, repérable entre tous. Il lui parut, alors, qu’on lui répondait dans les bas-fonds des Brades, qu’on lui accordait le droit de se joindre à la fête, elle aussi, bien qu’elle fût d’une tout autre espèce que celles qui occupaient, en seigneurs et maîtres, ces territoires inextricables. Avec soin, elle éloigna les graines de foin qui s’étaient collées à sa robe, pressa les franges du tissu gorgé d’eau pour en exsuder le surplus, et se dit que le soleil revenu aurait tôt fait de sécher sa parure. Elle arrangea un peu sa chevelure dénouée qui lui tombait sur les épaules. Et d’un brin de salive posé au bout des doigts se lustra la peau du visage. Une toilette de chatte, pensa-t-elle. Mais elle lui fit l’effet d’être revenue à la vie, après toute cette panique qui s’était emparée d’elle.
D’un pas léger, elle se glissa parmi les herbes folles du sentier, évitant au passage les griffures de ronces. Elle se mouvait comme un serpent, sous les branches, évitant les gerbes d’eau accrochées aux feuillages. Le moindre recoin de ces bas-fonds, fournis en chênes, châtaigniers, charmes et sureaux, n’avait plus de secret pour elle.
La vieille Menou lui avait tout appris des Brades, le braconnage, la pêche à la main, les champignons, le goût des baies amères, les mille senteurs des sous-bois. Elle lui avait enseigné le pouvoir des pierres magiques qui bornent les espaces souterrains, les nuits peuplées de farfadets. A ce qu’on en disait, ça menait rude sarabande au moment de la pleine lune. Mais Manelle n’en avait encore jamais croisé l’ombre d’un seul, avec son curieux bonnet pointu en poils de lapin, sinon l’éclair fauve d’un renard ou l’ombre glapissante d’un blaireau. Avec l’âge, elle avait fini par apprivoiser ses peurs et à désespérer aussi des farfadets.
Elle enjambait les tapis de fougères en tenant sa robe troussée jusqu’aux cuisses pour éviter de la mouiller. Près de la rivière, elle ôta ses sandales. La Seyre, gonflée par les derniers orages, lui montait aux genoux. L’eau était froide pour la saison. Mais ce lui importait peu. Le premier saisissement passé, elle savait que son corps se mettrait vite à la température des éléments.
Lassée de tenir sa robe relevée, elle en noua le pan à sa ceinture. Puis, avançant enfin dans le fort courant qui lui opposait une résistance, elle gagna en titubant le fameux trou d’eau où elle avait, la nuit précédente, posé sa nasse. A l’affaissement du sable sous ses pieds, elle sentit qu’elle était parvenue au bord du gourd. Dans les racines de la berge, elle trouva la cordelette qu’elle y avait nouée. Quand elle l’eut bien en main, la sauvageonne se recula dans le courant qui lui fouettait les jambes. Elle avait bien plombé sa nasse à trois mètres au moins de profondeur. Elle se mit à tirer autant qu’elle put, enroulant au fur et à mesure la corde autour de son coude. Le fardeau apparut enfin, lourd et grouillant. Elle poussa un cri de satisfaction à l’idée de ramener un bouquet de carnassiers. A travers le treillis d’osier, elle décompta une trentaine d’écrevisses agrippées à l’appât : un tendre chaton noir, déjà fort décomposé et que le séjour dans l’eau avait rendu difforme. Manelle ouvrit le clapet qui fermait l’entonnoir et saisit la charogne par la tête, la secouant énergiquement pour faire tomber les dernières écrevisses au fond du piège. Elle jeta la dépouille puante dans le courant, avec dégoût quand elle vit comment les pinces l’avaient éviscérée. Souvent, elle avait observé que les écrevisses attaquaient en premier la ventraille et finissaient, si l’on tardait à relever le piège, par ne laisser que le poil et les os, soigneusement nettoyés.
Comme Manelle s’apprêtait à hisser son fardeau sur la berge de la Seyre, une main ferme se referma sur son épaule. La sauvageonne se retourna, vivement, en poussant un cri. Elle eut tellement peur qu’elle en lâcha la charge et que celle-ci fût retombée dans la rivière si l’homme ne l’avait retenue de justesse.
— T’as besoin d’un coup de main, ma garce ! Attends voir.
Manelle lui arracha la corde des mains. Et d’un pas de côté elle traîna la nasse dans les fougères auxquelles elle s’accrochait, en brinquebalant de droite à gauche.
— T’sauve pas comme ça. J’t’veux point d’mal. Fi d’Dieu ! maugréa le bonhomme.
Il portait le béret à ras des sourcils, qui lui donnait un air sauvage. Instinctivement, Manelle dégagea le pan de sa robe pour se couvrir les cuisses, car elle pensa aussitôt que c’était le spectacle de ses jambes nues qui l’avait attiré.
— Ne cache donc pas ces bijoux ! Même que j’dis qu’y devrait y avoir une loi pour obliger les jouvencelles à s’promener ainsi, la jambe à tout vent. Faut que le pauvre monde profite de ces beautés que le Seigneur nous a données.
Manelle feignit de ne pas entendre les paroles de ce vieux fou qui, au pays, avait la réputation de courir après tout ce qui portait un jupon. Comme il n’essuyait que refus, ça l’excitait doublement.
— Laloy ! cria-t-elle. Tu devrais avoir honte, à ton âge !
— Quoi ? J’ai du sang à revendre, ma petite. Et ça m’passera pas de sitôt. Je prie Dieu pour qu’Il m’donne toujours la force, là… fit-il en levant son bâton.
Une horreur d’objet, à vrai dire. Un de ces baliveaux de frêne qu’il avait gainé, le saligaud, d’une peau de couleuvre jaune et noir. C’était une de ses occupations favorites que de confectionner de telles saletés, avec la peau tannée des serpents, les plus gros et longs qu’il se pouvait dénicher. On disait qu’il en faisait même des festins, de ces anguilles de haies.
Mais Manelle lui montra qu’elle n’avait pas peur.
— Je crains pas ces bêtes, Laloy ! Va donc faire l’idiot ailleurs. Sur ton chemin, tu trouveras bien quelques vieilles femmes à effaroucher.
— Tu veux point toucher de ce cuir-là. C’est doux comme la soie.
— Je suis capable de les capturer à la main, ces vilaines couleuvres, fronda Manelle. Et même des vipères. Des aspics ! jura-t-elle. Ça se prend comme ça, juste derrière la tête, avec trois doigts bien appliqués. C’est un plaisir de les regarder ouvrir leurs petites gueules et jeter le venin…
— T’en sais, des choses. De sacrées, même. Mais, moi, je pourrais t’en apprendre d’autres que tu ignores, aussi sûr que je m’appelle Laloy. Laloy des Escurres, reprit-il fièrement.
Manelle ricana de le voir se dresser comme un coq, sur ses ergots.
— Tu te prends pour un noble, maintenant ? Alors que tu n’es qu’un pauvre idiot. A te louer au plus offrant.
Le feu aux joues, Laloy fit un pas sur elle. A son regard de défi, il sentit que la dévergondée ferait front quoi qu’il advînt. Une vipère, pensa-t-il. Ça préférerait crever sur place plutôt que reculer. Elle le dévisageait sans désemparer. Alors, Laloy souleva doucement son bâton, le planta ferme entre les jambes de Manelle et, hop, fit sauter le pan de sa robe par-dessus tête.
— Sale blaireau ! hurla-t-elle, toutes griffes dehors.
Le bonhomme reflua, la joue marquée au sang.
— M’en fiche, nargua-t-il. J’ai vu ta toison, mijaurée ! T’pourras pas dire l’contraire.
— T’as rien vu, Laloy. T’as rien vu de tout ce que tu dis. Et t’avise pas à te vanter de ça au village, sinon je te crève les yeux, sagouin ! T’as bien compris ?
— Oh, la belle toison que voilà ! chantait-il en dansant sur place dans les fougères, comme un beau diable.
Manelle regardait le vilain bonhomme s’agiter, honteuse de n’avoir su garder sur elle son long couteau, car elle le lui eût sans doute planté dans la cuisse, comme le jour où le petit Aubert avait tenté de la violer contre une meule de foin. Elle n’avait que treize ans, cet été-là, mais elle s’en souviendrait toute sa vie. Et pendant qu’il perdait son sang en abondance, elle avait eu peur qu’il en crevât et qu’on lui fit payer son geste par de la prison. Mais la Menou s’était employée, des jours entiers, à lui expliquer qu’elle avait eu raison de se défendre et qu’il n’est, dans la vie, rien de plus précieux que l’honneur.
— Quoi ? Ne fais pas cette tête-là, mijaurée ! Crois-tu que tu vas l’garder longtemps, ton pucelage ? Les filles bien tournées de ton espèce sont faites pour l’amour.
— En tout cas, c’est pas toi qui me le prendras.
— Tu préféreras le donner à monsieur le comte… Bien sûr, marmonna Laloy, dépité. Ça te fera pas d’peine de trousser le jupon devant lui…
— Firmin de Jandelles ne m’a jamais manqué de respect, se défendit Manelle.
— Parce qu’il en a jamais eu l’occasion. Le jour où il remarquera la belle garce que tu fais, ça traînera pas. Je te le garantis. Not’ comte n’est point homme à laisser passer l’occasion. Et tu subiras sa loi, comme toutes celles qu’il a désirées. A c’jour, j’en connais pas une qui ait eu le courage de lui résister.
— Personne ne me dictera sa loi, jura Manelle, les poings serrés contre son ventre qu’elle semblait protéger d’une atteinte imaginaire.
C’était plus qu’elle ne pouvait supporter, la présence de ce vieux bouc excité. D’un geste décidé, elle ramassa sa nasse et s’enfuit par le chemin creux qui conduisait sur le plateau où, une heure plus tôt, elle avait essuyé l’orage.
Mais Laloy n’était point homme à se décourager, d’autant que la fille l’avait sérieusement émoustillé. Il la suivait, comme un chien, trois pas en arrière, un mouchoir appliqué sur sa malheureuse joue balafrée. Dans le fond, ça lui plaisait bien, cette défense de chatte sauvage. Il avait deviné qu’elle ne lui tomberait pas dans les bras, comme une misérable fermière courtisée au petit bonheur. Il lui faudrait user de patience pour parvenir à ses fins, quitte à revenir à la charge aussi souvent qu’il le faudrait. Et ce serait bien étonnant, avec le temps, que la petite ne finisse pas par lui céder.
— Tu es comme ta mère, la Menou !…
Il la provoquait dans l’espoir de briser le rythme d’enfer qu’elle lui imposait. D’autant que la sauvageonne avait l’art de se faufiler entre les buissons noirs et les églantiers qui encombraient le passage. Lui, il peinait à la suivre, avec son pas lourd et malhabile. Les épines accrochaient ses hardes, lui griffaient la peau. C’était égal. Pour la rejoindre, il se fût roulé dans un tapis d’orties.
— La Menou, cria-t-il, elle aussi ne voulait pas qu’on lui impose sa loi ! Et pourtant…
— Pourtant, quoi ?
Laloy se mit à ricaner. Il avait enfin trouvé la parade.
— Tu en as trop dit ou pas assez…
— Tout le monde le sait, à Chantegrêle, que le vieux de Jandelles l’a déflorée.
— Ernest ?
— Oui, Ernest de Jandelles. Parce que, en ce temps-là, c’était une sacrée belle fille, ta mère. Elle travaillait à la vigne, pour le comte, comme tous les crève-la-faim du pays. Mais le vieux bouc n’a pas mis longtemps à la repérer, ta mère. Alors, il lui a offert une place au Mazet, plus gratifiante que de gratter la terre du matin au soir.
— Je ne te crois pas, rétorqua Manelle, les mains plaquées sur ses oreilles pour ne plus entendre. Tu es médisant. Tu as toujours cherché le moyen de faire le mal. C’est bien connu. Tout ça pour te venger de moi…
— Si on voulait travailler au château, poursuivit Laloy, fallait passer à la casserole. Et oui, ma petite, c’est comme ça avec les seigneurs. Ça ne fait pas que lever l’impôt, ça besogne aussi nos filles. Et des fois, ça les engrosse aussi. On ne compte plus les bâtards, dans le pays.
— Moi, fronda Manelle, je ne me louerai jamais au Mazet. La Menou me l’a promis.
— Quoi ? Que t’a-t-on promis ?
— Que je serai toujours libre comme l’air.
— P’têt que ta mère s’en est souvenue, de son histoire, répliqua Laloy avec malice. P’têt qu’elle a bien raison. Mieux vaut un brave et gentil garçon qui te rendra heureuse que courir la chimère. Car ces bons seigneurs ne se soucient guère des filles de ferme. Ça se lasse vite pour une proie plus fraîche.
— Merci du conseil.
— Tu peux compter sur moi, fit-il en tripotant nerveusement son béret entre ses mains noueuses.
— Je n’ai pas besoin de tes services, rétorqua-t-elle. Je ne te demanderai jamais rien. Tu peux compter là-dessus.
— Un jour, toi aussi, tu trouveras un homme qui t’imposera sa loi. Malgré l’orgueil qui te dévore, ma petite, tu t’soumettras.
— Par amour, peut-être ! lui cria-t-elle.
Et elle disparut aussitôt d’un pas léger. Laloy tenta de la rattraper avant le plateau, mais il sentit qu’il n’aurait pas assez de souffle. A la croix du Bos, il comprit qu’elle lui avait échappé. Alors, de rage, il lança son bâton contre une cépée de noisetier, brisant menu le feuillage tendre qui encombrait son chemin.
 
			


Pendant ce temps, la sauvageonne ne décolérait pas à l’idée que sa mère eût pu subir les outrages que Laloy lui avait si complaisamment exposés. Elle gagna Le Bos par les vignes qui s’étendaient autour d’elle, à perte de vue. Les sombres nuages s’étaient maintenant retirés sur l’horizon, vers l’est. Au lointain, on entendait juste quelques grondements. Et sa colère commença à décroître au fur et à mesure que son attention se trouvait absorbée par la beauté de la nature.
Le soleil dorait les vignes délavées par la pluie. Et les couleurs du jour semblaient de même adoucies, suivant la pente de son esprit. Manelle se persuada que sa mère n’avait pu ainsi s’humilier chez les de Jandelles. Elle la connaissait mieux que personne, la Menou, avec son orgueil. Sans nul doute, elle eût rejeté les prétentions du vieux comte, quitte à perdre la place qu’on lui avait octroyée. La pointilleuse fierté des petites gens, qu’elle portait en elle, n’eût pas résisté à une telle mésaventure. C’était peut-être à cause de celle-ci qu’on ne l’aimait pas, à Chantegrêle, où on la considérait toujours, malgré les années, comme une étrangère. Il n’en avait pas fallu plus pour qu’on colportât sur elle ces vilenies dont Laloy se faisait le porte-parole.
Malgré son jeune âge, quatorze ans passés, Manelle avait appris à connaître de quelle sorte de tempérament les gens de ce pays étaient faits, pugnaces et rancuniers quand il s’agissait de juger plus pauvre que soi, déférents et obséquieux pour les plus puissants.
Les maîtres de cette contrée, la lignée des de Jandelles, n’avaient jamais eu à faire montre d’autorité pour s’imposer. Avec trois cents hectares de vignobles à cultiver, ils avaient offert du travail aux paysans. On louait à la journée ces bras robustes qui ne rechignaient pas à la tâche. Bien peu avaient échappé à l’emprise des seigneurs, même ceux qui étaient parvenus, à force d’économiser, à acquérir quelques ares de terre. Car il n’y avait qu’une espèce de rêve qui hantait les têtes des habitants de Chantegrêle : posséder une propriété. Cela amusait les seigneurs du Mazet que leurs gens eussent cette sorte d’ambition. « Vous aussi, vous deviendrez de petits seigneurs, si la chance se met de la partie ! » disait souvent Firmin de Jandelles, avec sa manie hautaine de congratuler le manant. Les malheureux prenaient ces rodomontades pour du compliment. « Le travail, l’épargne, le goût de la propriété, ajoutait-il, quand il était en veine de confidences, il n’y a que cela qui anoblit un homme. »
Mais il savait, Firmin de Jandelles, dans son for intérieur, qu’aucune famille de Chantegrêle n’arriverait à prospérer suffisamment pour lui monter à la cheville. L’ordre du monde était bien réglé et tout concourait, de jour en jour, à ce que le puissant devienne plus puissant et le pauvre davantage prisonnier de ses illusions. Tout cela n’était-il pas préférable à l’esprit de contestation et de révolte qui agitait les ouvriers dans les villes populeuses ? Du moins, la terre avait ce pouvoir salvateur de fabriquer des âmes dociles. Aussi, Firmin ne voyait autour de lui que de braves gens, toujours prompts à se louer à sa cause.
Louise Meynoux expliquait à sa fille qu’il ne restait décidément plus rien des belles idées de la Révolution, si tant est qu’elles eussent un jour agité en profondeur les esprits à Chantegrêle. On y dénombrait les républicains sur les doigts de la main, alors que les bonapartistes y étaient légion. « Les pauvres ont besoin d’un maître pour les guider, disait-elle, c’est là tout leur malheur. Car la république exige des esprits libres et des têtes pleines. Et ça fait défaut chez nous. »
Elle assenait ce genre de propos défaitistes dans une sorte de rage, comme si elle désespérait de voir un jour nouveau se lever sur ces terres. Elle lisait des brochures bleues achetées à des colporteurs qui parlaient de la Convention, de Danton et de Robespierre, de la fameuse nuit du 4 août. Le siècle des Lumières lui paraissait à jamais éteint, consumé, réduit en cendres. « En ce temps-là, nous lui aurions brûlé son château, à Jandelles (elle usait rarement de la particule quand elle évoquait son nom), et réquisitionné ses terres pour les distribuer aux paysans. » Cela faisait sourire Manelle que sa pauvre mère eût encore envie de se révolter. Mais ce n’était rien d’autre que l’expression d’une colère impuissante contre les lâchetés du temps.
 
			


L’approche des vendanges surchargeait de labeur l’unique tonnelier de Chantegrêle. Au dernier moment, les vignerons s’inquiétaient de l’état de la futaille en repérant les barriques et comportes qui perdaient l’eau, comme des passoires. C’était le moment ou jamais d’aller requérir l’aide de Mathurin Chambon. Le maître artisan n’avait pas son pareil pour remettre à neuf la tonnellerie avec des bouts de chandelle. On louait son sens de l’économie quand il s’employait à refaire une douelle avec des pièces de récupération, et, de même, on s’extasiait devant l’étendue de son art lorsqu’il recerclait un fût avec des cerceaux en châtaignier. C’était tout un spectacle que de le voir ployer les feuillards autour de l’ouvrage.
L’homme était sans patience, impétueux et vindicatif. Il accueillait ses clients comme un chien dans un jeu de quilles. Mais on lui pardonnait son mauvais caractère : il était le meilleur tonnelier du pays. Mathurin n’ignorait rien de ce qu’on disait de lui, dans son dos. Au contraire, il jouait de cette corde pour entretenir une réputation dont il était assez fier.
C’était un grognard, un râleur invétéré. Il en avait acquis le goût dans la Grande Armée de Napoléon, au temps de sa jeunesse. L’aventure s’était terminée à la ferme d’Hougoumont, près de Waterloo, un certain 17 juin 1815. Ce jour-là, le fantassin Chambon perdit sa jambe qu’un chirurgien remplaça par un misérable pilon. Un providentiel épilogue pour un petit fantassin à la solde de l’Empereur. N’était-il pas le plus heureux des hommes puisqu’il avait survécu à l’une des plus abominables boucheries de l’histoire ? Tous ses amis étaient passés de vie à trépas, par le sabre, la mitraille ou le boulet.
Lui, du moins était-il encore vivant pour raconter cette héroïque épopée. Et il ne s’en privait guère. Jean Segond, son arpète, en avait les oreilles rebattues, de la bataille de Waterloo, de la dernière poignée de main de l’Empereur et du râle des mourants au soir du combat.
Au fond de l’atelier, Mathurin avait accroché à un cintre son uniforme de grognard de la Garde. Il n’y manquait pas un bouton de cuivre, ni une épaulette. La poussière et le temps en avaient décoloré la garance. Mais qu’importe, on ne pouvait pénétrer dans ce sanctuaire du souvenir sans venir tâter la relique. Elle était le passage obligé si l’on voulait entrer dans les bonnes grâces du tonnelier.
Au-dessus du mannequin trônaient un portrait de l’Empereur, des médailles dans leur cadre de bois noir et le fusil à pierre qui avait tiré ses derniers coups sur les Prussiens. Jeannet – comme on avait coutume de nommer l’apprenti – prétendait même, sans doute pour faire plaisir à son maître, qu’on pouvait encore sentir l’odeur de la poudre brûlée à l’embouchoir du canon.
Ce n’était peut-être qu’une illusion, car tous les nez de Chantegrêle qui venaient renifler ce prodige ne s’aventuraient pas à contrarier le héros. « Savez-vous seulement ce qu’est l’odeur de la poudre brûlée ? Bien sûr que non ! maugréait le vieux Mathurin. Faut avoir été là-bas pour reconnaître ce fumet entre mille. »
Sur le coup des cinq heures du soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, la boutique de Mathurin Chambon recevait la visite de René Fadat, le marguillier. Les discussions étaient tellement animées que ce dernier en oubliait parfois de tirer les cloches à l’heure de l’angélus. Le bonhomme était du parti de la monarchie. Il s’était aigri le caractère de n’être pas devenu un de ces capucins, gros et gras, qui hantaient les banquets des nobliaux. Il jalousait son curé chaque fois que ce dernier était convié à la table des de Jandelles, surtout que l’abbé Bonneval péchait ensuite par excès de papotage en lui racontant ses agapes. Sans doute prenait-il un malin plaisir à ce jeu, sachant son aide envieux.
Le tonnelier s’amusait fort des critiques proférées par Fadat ; elles ne faisaient qu’exacerber son penchant anticlérical, auquel il s’adonnait sans retenue. Du reste, cette vindicte n’était guère prisée au village. Elle lui attirait même la désapprobation du plus républicain des citoyens de Chantegrêle, car on aimait la tranquille bonhomie du curé Bonneval, sa bienveillance pour les pauvres et la justesse de son jugement quand il s’agissait de défaire les querelles qui empoisonnaient la paroisse.
Dans ces moments d’intenses conversations, le verbe haut du tonnelier effarouchait Jeannet. Le jeune garçon préférait s’appliquer à son ouvrage, dans un coin de l’atelier, et, surtout, s’y faire oublier au cas où un morceau de merrain viendrait à éclater entre ses doigts. Il suffisait d’un geste maladroit, un coup de cauchoire mal ajusté, pour que le chêne se mît à fendre. Ensuite, ce n’était jamais la faute du bois, trop vert quelquefois, mais celle de l’arpète.
Il n’y avait rien qui attisait plus la colère de Mathurin qu’une pièce gaspillée, surtout lorsque le prix de l’ouvrage était calculé au plus juste. Cela le désespérait de voir s’amonceler des éclats de beau chêne autour du banc où le tonnelet prenait forme au fur et à mesure que s’ajustaient les douelles.
Mathurin n’avait pas son pareil pour culpabiliser l’apprenti. « D’où tirerai-je ta journée, sale garnement, jurait-il, si tu continues à me faire autant de dégâts dans mes belles planches ? Je me verrai obligé de te les retenir sur ta paye… » Mais ce n’était là que vaine menace qu’il ne mettait jamais à exécution, car Mathurin avait la réputation de payer ses salaires rubis sur l’ongle.
Tout en surveillant son aide d’un œil, le tonnelier taillait la conversation avec Fadat.
— D’où tiens-tu ces indiscrétions ? Maudit sacristain ! fit-il en roulant du bout des doigts une pointe de sa moustache jaunie par le tabac. Il y a de quoi te faire pendre cent fois.
— Je sais ce que je dis. Polyte traînait son air de conspirateur. C’est le signe qu’il se trame quelque chose. Et mon abbé écoutait, tête baissée, comme si ça lui faisait peur d’entendre toutes ces choses, peur de devoir rendre compte à Notre Seigneur.
— Quoi ? tonna Mathurin. Ton curé était lui aussi dans ses petits souliers ?
— Ces conspirations, te dis-je, n’ont rien de très catholique.
— Baliverne ! s’écria le tonnelier. Quand il s’agit de sauver l’Eglise des griffes des rouges, il n’y a plus un principe qui vaille. Allez ! Il me souvient comment Cochon XVIII a repris du collier en 1814. Toute la curetaille était en effervescence pour rameuter le ban et l’arrière-ban, avec de pieux mensonges où l’on promettait au peuple, sermon après sermon, du pain blanc et de la brioche. Nous, les grognards de l’Empire, nous nous sommes retrouvés en demi-solde, tandis que tous les lâches, les défaitistes, les arrivistes, et que sais-je encore, étaient couverts de médailles. Il n’était pas un seul curé, au fin fond des campagnes, qui n’avait pas des cocardes blanches à distribuer aux vieillards, aux enfants, aux indigents. A croire qu’il n’existait plus en France que des royalistes. Pendant ce temps, nous chantions à tue-tête : « Bientôt, le Petit Tondu reviendra… »
— Ça nous prépare un coup d’Etat, fit le marguillier, exaspéré par la voix tonitruante de Mathurin Chambon. Encore un Rubicon à franchir pour accéder à un trône vide. Un trône de roi, forcément, précisa le bonhomme avec un sourire malicieux.
— Il ne manquerait plus que ça ! s’écria Mathurin. Crois-tu, imbécile, que le prince-président serait assez bête pour faire le lit du comte de Chambord ? Il œuvre à la plus noble cause qui soit : la revanche des Bonaparte. Il y a tellement d’affronts, d’humiliations, à laver.
— Moi, ça m’est égal, au fond. Pourvu qu’on nous débarrasse de la république.
Le tonnelier n’en attendait guère plus de son visiteur. C’était décidément plaisant à entendre, un royaliste résigné. Et, machinalement, il se tourna vers l’uniforme qui trônait au fond de l’atelier, sous la lumière poudreuse qui tombait, oblique, d’un vasistas. Il lui fit un clin d’œil, comme si le costume fût garni de chair et d’os, et, qui sait, d’âme aussi.
— Tous les mange-gamelle aux poches percées vont enfin prendre une leçon d’histoire comme jamais il ne leur en fut donné.
— Il se dressera bien quelques barricades. Mais l’armée y mettra bon ordre. On peut compter sur Saint-Arnaud. Cet homme a le sabre facile.
— Voilà bien des propos indignes d’un bon chrétien, s’amusa Mathurin.
Mais rien ne pouvait refréner les propos fielleux du marguillier chaque fois qu’on agitait devant ses yeux le chiffon rouge des républicains.
— J’ai trop souvent vu le sang couler sur les champs de bataille pour éprouver ce sentiment de haine, ajouta le tonnelier en venant vérifier du plat de la main la manière dont Jeannet avait gauchi ses douelles.
Il lui prit des mains sa doloire et lui montra, encore une fois, comment on travaillait le bois, sans à-coups et tout en finesse.
— Ce qui me comble surtout, ajouta Fadat, c’est que monsieur le comte est du bon côté.
— Où croyais-tu qu’il fût, animal ?
— Firmin de Jandelles est un sacré original, jugea le sacristain, avec sa manière ambiguë de parler des philosophes.
— Ah ! ah ! se gaussa Mathurin. Ça ne m’étonne pas. Tu n’entends rien à ces choses. En dehors de ton livre de messe, y a-t-il une vérité qui ait grâce à tes yeux ?
— Tout ce que je ne comprends pas m’effraie. Et lorsqu’on me parle de l’émancipation du peuple, du contrat social, il me semble voir cette crapule de Pierrebrune arborer sa cocarde tricolore et venir pisser contre l’église. Comme le jour où il est entré ivre à la messe, en gueulant un couplet de son infâme Marseillaise…
— Moi, ça ne me dérange pas. C’est encore comme ça que je les préfère, les rouges, fin soûls, réclamant la bénédiction républicaine. Je me souviens aussi du jour où Bonneval a baptisé quelques cochons avec la lame d’un couteau pointée sur le col. C’était en 1830.
— Il n’y a vraiment pas de quoi rire.
— Oh si. Rien qu’à imaginer la tête de ton sacré bon Dieu en voyant défiler l’âme de ces saints cochons, jambons et martyrs.
C’était le genre de plaisanterie que ne prisait guère Fadat. Et, chaque fois, il s’en garantissait en enchaînant à la suite des signes de croix.
Au contraire, Jeannet s’amusait de voir comment son maître traitait les affaires de religion, bien qu’il eût été dans sa prime jeunesse un enfant de chœur fort discipliné. Son émancipation s’était exercée au contact du tonnelier, à force de l’entendre jurer et maudire, insulter Dieu comme un charretier, blasphémer plus souvent qu’à son tour. Par mimétisme, l’ouvrier s’était mis à imiter Chambon, non sans plaisir, lorsque son patron lui avait glissé dans la main ses premiers sous.
Une bonne figure couronnée de barbe noire apparut dans le cadre de la fenêtre donnant sur la rue. L’homme attira l’attention en tapotant la vitre.
— Quand on parle du loup ! s’écria Fadat.
Et il boutonna, en hâte, sa veste de grosse toile.
— Je ne te fais pas fuir au moins, s’inquiéta le visiteur.
Le marguillier se contenta juste de bougonner avant de prendre congé.
— Ce soir, au moins, ajouta Mathurin en refermant la porte, on sonnera l’angélus à l’heure.
Octave Pierrebrune portait le béret haut perché sur le front. Et lorsque la colère le prenait, il le faisait tourner sur sa tête ou, pire encore, le flanquait par terre de rage, puis, rasséréné, allait le ramasser et l’époussetait en le claquant vivement contre son pantalon. A Chantegrêle, c’était à ses manies qu’on jugeait son homme. D’où le surnom de « Claque-béret » dont il avait hérité pour le reste de ses jours.
— Fadat n’a pas tardé à déguerpir. Il faut avoir quelque chose à se reprocher pour agir de la sorte.
— Ça n’aime guère l’odeur du républicain, fit Mathurin en faisant un clin d’œil à son aide.
Octave haussa les épaules. Depuis les tragiques événements de 48, on ne parlait plus que de ça, à Chantegrêle et ailleurs, des républicains et des monarchistes. Chaque fois qu’on lui en donnait l’occasion, Pierrebrune jurait que la république finirait bien par s’installer durablement et que le temps des rois était révolu, à jamais relégué dans les creux de l’histoire. Mais les gouvernements se succédaient au gré des révolutions, des émeutes et des fusillades, et il semblait que la France perdait peu à peu son sang, dans l’attente d’un sauveur à la poigne ferme.
— Tu n’as pas encore pris le temps de réparer mes comportes, jugea Octave en les découvrant entassées dans la remise, telles qu’il les avait déposées. Mais ça préfère tenir le crachoir au sacristain.
— Ce n’est pas un rouge qui va venir faire la loi dans mon atelier, se dressa Mathurin. Tu n’as qu’à reprendre ta misérable futaille pourrie…
La réplique força un sourire. Octave aurait parié sa chemise que le vieux lui répondrait de la sorte. Et, au fond, il ne voulait rien entendre d’autre que Mathurin tempêter contre la gueuse.
— Je parie que Jandelles est déjà servi, lui ?
La perfide insinuation appelait une violente réaction qui ne tarda pas à venir. Pierrebrune s’écarta de justesse pour éviter un marteau lancé d’une main vigoureuse.
— Je me fous de Jandelles ! s’écria le tonnelier. Et s’il était là, devant moi, en chair et en os, je lui dirais ses quatre vérités.
— Quelles vérités ?
Mathurin parut à court d’arguments. Son irritation contre monsieur le comte relevait de la mauvaise humeur outrancière qu’il réservait à tout ce qui avait frayé, à un moment ou un autre, avec la monarchie philipparde. Mais les nouvelles apportées par le marguillier avaient eu pour effet de redorer un brin le blason du seigneur du Mazet.
Certes, il n’ignorait pas que Louis Napoléon, ce n’était pas le Petit Tondu. Une lointaine ressemblance. Mais les temps avaient changé. On ne parlait plus de conquérir l’Europe à la force du sabre, de mater les monarchies d’outre-Rhin, mais de s’enrichir sur de tout autres champs de bataille, ceux de la finance. Car le prince-président avait à ses côtés la fine fleur de la bourgeoisie d’affaires. Rien qui évoquât les rêves impériaux du captif de Sainte-Hélène.
— Tu ne sais quoi répondre, jeta-t-il avec un sourire de triomphe. Comme je te comprends ! Sans lui, ton commerce péricliterait. Ce n’est pas de pauvres manants dans notre genre que tu peux tirer quelque argent. Crois-tu que je n’ai pas compris, depuis le temps qu’on se connaît, mon pauvre Mathurin…
Le tonnelier ne prisait guère le ton familier de son voisin, comme si l’on voulait lui faire comprendre, une fois encore, qu’il n’était rien de plus, malgré ses grands airs de héros, qu’un pied-terreux.
— Au point que je m’interroge souvent… poursuivit Octave.
Il fit durer le suspens, dans l’espoir, peut-être, que le vieil homme daignerait lever le regard sur lui. Mais, à son grand étonnement, il demeura stoïque, penché sur son ouvrage, à caresser le fil d’un merrain qu’il venait de glisser dans les mâchoires de l’étau. Sur une étagère, il s’empara d’une plane. Et au moment où le fer aiguisé comme un rasoir allait mordre le bois, Octave déclara tout de go :
— Comment un homme comme toi peut-il être de leur côté ? Avec tout ce que tu as vécu… Les misères du pauvre monde. C’est à n’y rien comprendre.
Mathurin s’acharna sur sa pièce, tirant de longs serpentins qui roulaient au pied de l’établi. Du plat de la main, il frôla son ouvrage et parut rassuré sur la justesse de son geste, bien qu’agacé par cette présence qui eût pu contrarier son adresse.
— Si tu possédais un brin de raison, tu serais des nôtres, insistait son voisin.
— Moi ? s’écria-t-il en dressant soudain la tête. Me commettre avec la gueuse ? Jamais.
— Comment peux-tu parler ainsi de la république ?
— Il n’y a rien à attendre de ces fous. Sinon des désordres sans nom, des bains de sang sur vos barricades. Et la misère. La triste misère pour tous les malheureux qui épousent votre cause.
— La république n’est point responsable de ces malheurs. Ils sont à mettre au compte de ceux qui la combattent. Ne vois-tu pas qu’on la traîne dans le sang pour mieux l’assassiner ? Et quand les aristocrates n’y parviennent pas, alors ils consacrent leurs fortunes à la corrompre.
— Oh là, l’ami ! s’éleva le tonnelier. Qu’as-tu à reprocher à Firmin de Jandelles ? Ne te laisse-t-il pas cultiver ta vigne en paix ? S’est-il à un seul moment opposé à ton négoce ?
Octave Pierrebrune fit le tour de l’établi en dispersant du pied les fins copeaux qui jonchaient le sol de terre battue.
— Sais-tu ce que m’a coûté mon Jugier ? Des années de corvée pour le seigneur. Et le jour où j’ai posé les sous sur le bureau de maître Cordier, je me suis entendu dire que je devais demander l’autorisation au comte pour l’acquérir. Quoi donc ? Trente ares de misérables terres…
— Et alors, il te l’a refusée ?
— Quelle humiliation ! Quelle humiliation que d’entendre ce Jandelles ricaner à mon oreille : « Alors, mon pauvre Octave, on veut devenir propriétaire ? On veut s’émanciper ? Le travail chez nous ne te suffit plus, il t’en faut un peu plus. As-tu réfléchi aux conséquences ? »
— Et que lui as-tu répondu ?
— Que je ferais bon usage de la terre, malgré qu’elle ne soit pas de bonne qualité. M’sieur l’comte a ricané en frappant sa botte de petits coups de badine : « Ah ! ah ! Si ce lopin avait le moindre intérêt pour moi, tu ne l’aurais pas, misérable. Tiens-le-toi pour dit ! » Voilà une réplique qui suffirait à vous rendre républicain.
Mathurin ne put s’empêcher de sourire. C’était bien la manière de parler de Firmin de Jandelles.
— Ensuite, poursuivit Octave, le comte a rédigé un petit mot pour le notaire. Sur-le-champ. « J’espère que je n’aurai pas à le regretter, a-t-il ajouté. Car je m’engage ainsi. » C’est une honte que d’entendre des bobards pareils. Qu’en a-t-il à faire, lui, si je commets de mauvaises affaires ?
— Il se sent responsable de ses gens. Une responsabilité morale, persifla Mathurin.
— En tout cas, j’ai dû allonger au notaire une petite somme supplémentaire. Je ne suis pas niais, va ! J’ai bien compris qu’il s’agissait de la commission de monsieur le comte. Une drôle de façon de concevoir la responsabilité morale. J’appelle ça du vol, moi. Du larcin, pur et simple.
Comme l’arpète levait le nez de son ouvrage, le tonnelier lui lança une chute de bois qui l’atteignit à l’épaule.
— Regarde-moi ce paresseux ! Ça t’intéresse, notre petite conversation ?… Tu tâcheras de garder ta langue. J’ai pas envie de m’entendre dire que ça complote dans l’atelier du père Chambon, nom de Dieu !
— Ce n’est pas la peine d’avoir risqué sa peau sur des champs de bataille pour conserver encore cette peur, releva Octave.
— Je sais ce que je dis. Ce monsieur a des espions partout.
— Je te le fais pas dire.
— Mais ça ne change rien à mes opinions. Il est trop tard pour en changer. J’aurais l’impression de me trahir.
Mais le désir de converser était plus fort que la crainte.
— C’est un fait que monsieur de Jandelles voit d’un mauvais œil tous ces paysans qui s’affranchissent de la corvée pour devenir, eux aussi, des petits propriétaires. Pourtant, c’est un gage d’avenir. Qu’est-ce qu’un paysan sans son arpent de terre ? Un misérable de plus, condamné à se louer au plus offrant.
— Mon brave Mathurin, ces messieurs craignent de ne plus trouver assez de main-d’œuvre. Voilà la raison. Le goût de la propriété gâte l’esprit d’obéissance et éveille le désir de liberté.
— Je ne sais pas si c’est la pensée de monsieur de Jandelles. Sans doute voudrait-il les choisir, ses heureux élus, écarter le bon grain de l’ivraie.
— Le monarchiste du républicain, précisa Octave.
Mathurin le fixa droit dans les yeux.
— Vous ne gagnerez rien à le combattre. Sinon encore plus d’autorité, d’injustice et de misère.
— Je ne partage pas ce point de vue. Le paysan doit conquérir le droit de cultiver la terre et de tirer d’elle sa subsistance. Il n’y a pas d’autre voie. Sinon se renier, courber l’échine devant le maître, comme l’ont fait nos pères et nos grands-pères.
 
			


Le chemin qui menait à la masure de Louise Meynoux était protégé par un muret de pierres grises sur lequel avaient prospéré le lierre et la lambruche. Cela faisait comme un manteau inquiétant dans le soir, des formes ondulantes qui agitaient les esprits superstitieux, surtout lorsque le vent se mettait de la partie. Combien de fois, dans son enfance, par les nuits de pleine lune, Manelle y avait croisé les fadets, rapides comme l’air, n’abandonnant derrière eux qu’un frémissement de feuillage.
La mère s’était amusée de ses peurs, au point d’abonder dans l’imagerie fantastique que les forces obscures drainent derrière elles. Dans sa petite enfance, elle lui avait même enseigné l’avantage de glorifier les esprits démoniaques, quitte à passer des pactes étranges en mille prières psalmodiées du bout des lèvres, en triturant des colifichets.
En vérité, Louise Meynoux avait vécu longtemps de ce commerce. Les gens du pays venaient la consulter pour se faire lever les maux ou les sorts – ce qui revenait au même. Autrefois, quand la mère officiait dans l’unique pièce de leur maison, la petite Manelle devait quitter les lieux. L’endroit se trouvait alors infesté, selon ses dires, de mauvais esprits. Et ceux-ci, excités d’être ainsi débusqués par la désorceleuse, eussent pu se fortifier dans l’âme innocente de l’enfant.
La jeune Manelle n’avait pas toujours écouté les recommandations de sa mère, rien que pour satisfaire sa curiosité. Et de sa cache, elle avait souvent surpris, médusée, dans la semi-obscurité de leur maison, la lutte effrénée contre les puissances démoniaques. C’étaient des cris, des pleurs, des râles, des suppliques. Parfois aussi, des crises de haut mal. Imperturbable, tel un roc, la Menou promenait sur les corps torturés ses longues mains ouvertes. L’enfant la retrouvait, ensuite, éreintée, vidée de son fluide, comme elle disait. Puis un épais silence recouvrait ces rituels que l’on n’osait jamais nommer, comme s’il n’existait pas de mots pour les décrire.
Les années aidant, Manelle prit ses distances avec ce charabia débité à longueur de journée devant des patients hagards. Ces prières interdites ne lui faisaient pas plus d’effet que celles du curé Bonneval. Elle ne voyait guère de différence, sinon qu’elles n’imploraient pas le même dieu.
La maison où vivaient les deux femmes croulait sous le poids des ans ; une partie de la toiture s’était même affaissée. On avait tenté, tant bien que mal, d’enrayer les dégâts en épaulant l’une des pannes avec de vieilles poutres de récupération.
Une douzaine de moutons et de chèvres partageaient leur intimité, au fond de la pièce. Un simple entrecroisement de poutres dressées en colombage séparait bêtes et gens. Le torchis, qui garnissait autrefois les vides, s’était désagrégé avec le temps. Et, par la force des choses, on s’était accommodé de ce voisinage. Cependant, seul le vieux bouc – que Manelle avait baptisé Anatole – avait un droit d’entrée dans l’espace réservé aux humains. Rien d’étonnant à cela lorsqu’on savait que l’animal suivait sa maîtresse comme un chien de compagnie. La singulière promiscuité avait fait naître dans le village les rumeurs les plus extravagantes. Cela avait amusé la mère qu’on pût lui attribuer ce galant ! Il y avait belle lurette que la guérisseuse ne se souciait plus de la bagatelle, même si, dans sa jeunesse, on lui avait connu une ribambelle d’amants.
Manelle passait le plus clair de son temps au braconnage. La forêt des Brades regorgeait de gibier qu’il était aisé de prendre au lacet. Ces prises ne suffisaient certes pas à faire vivre les deux femmes, du moins arrangeaient-elles l’ordinaire, lorsque le client se faisait rare.
Le commerce de sorcellerie avait, lui aussi, ses hauts et ses bas. Là comme ailleurs, la concurrence était rude. Surtout depuis que le curé Bonneval s’était mis en tête de jouer les exorcistes. Le bonhomme s’était agacé qu’on s’en vienne piétiner ses plates-bandes. « Quoi ! le diable, c’est de mon ressort ! Que croit-on ? Que je vais laisser la nécromancie triompher sur ma paroisse ? » D’autant que madame la comtesse, la fière et orgueilleuse Marthe de Jandelles, ne s’était pas gênée pour le railler lors d’une de ses visites dominicales. « A force de négliger votre cure, monsieur l’abbé, les sorciers et les sorcières dansent La Carmagnole ! Bientôt, il y aura plus de fidèles chez cette Menou que dans votre église ! »
Quelques sermons bien sentis avaient permis d’enrayer la débâcle. Mais la guérisseuse de la forêt des Brades en avait vu d’autres. Elle savait, elle, que les prêches du pauvre Bonneval ne suffiraient pas à lever les sorts et que, à la manière d’un balancier qui va d’un bord à l’autre, le crédit des gens de Chantegrêle lui reviendrait aussi sûrement qu’il s’était éloigné.
Depuis que Laloy avait jeté le doute, les rapports entre la mère et la fille s’étaient compliqués. Cela avait commencé par de petites allusions. En fine observatrice, la mère avait tout de suite flairé le changement d’attitude chez sa fille. Puis, un soir, après qu’elles eurent chargé la cheminée de bois, à cause d’une mauvaise pluie qui avait rendu l’atmosphère humide, Manelle hasarda une réflexion :
— Au village, on rapporte que le vieux comte a abusé de ton innocence, du temps où tu travaillais au Mazet. C’est bien ancien, tout ça. Je ne comprends pas, après tant d’années, que ça trotte encore dans les têtes. Ça a dû faire une sacrée affaire en son temps…
Louise Meynoux releva la tête, lentement. Un éclair de colère lui traversa le regard. Et comme sa fille la fixait intensément, sans doute pour ne rien perdre de ses réactions, elle détourna les yeux. C’était plus qu’un signe d’embarras, une gêne qui pouvait laisser planer le doute. Mais la guérisseuse n’était point femme à se laisser désarçonner.
— Qui donc raconte ces vilenies ?
Manelle hésita à répondre. Elle avait compris que l’identité du pourfendeur ferait retomber la tension, tant Laloy des Escurres passait dans le pays pour un homme de peu de foi. Et, en effet, la réaction ne se fit pas attendre. La mère éclata de rire, à gorge déployée.
— Ma pauvre fille, ce vieux bouc ferait mieux de s’occuper de ses affaires ! On ne compte plus les méchancetés qu’il colporte sur les uns et les autres. C’est une espèce qui se complaît dans cette sorte de basse œuvre. Faire le mal pour le mal, pour le seul plaisir de nuire. Je t’ai aguerrie à ces choses. Tu devrais t’en souvenir. A croire que mon éducation n’a pas porté ses fruits. Laloy est le mal personnifié. Que ce soit dit une bonne fois pour toutes. Et je sais de quoi je parle. Que de fois j’ai dû batailler contre lui. Le misérable doit s’en souvenir, car il lui en a cuit, je peux te le garantir…
— Lui aussi possède le fluide ?
C’était une question à laquelle la Menou ne répondait jamais directement, sinon par un léger haussement de sourcils.
— Qui a-t-il ensorcelé ?
— Tu es trop curieuse. Ce sont des choses tellement terribles.
— Je ne crois pas ces balivernes.
— Dommage, déplora la mère. Car tu possèdes une force en toi que tu ignores.
Manelle rapprocha des brandons que le feu avait coupés. Une gerbe d’étincelles piquantes monta dans l’âtre, comme si le souffle du diable s’était mis de la partie. Elle se recula, machinalement.
— Tu peux me jurer que le vieux comte ne t’a jamais touchée ?
— Je n’ai rien à jurer, se défendit la mère. Cette manie de chrétien, je l’exècre !
— Laloy prétend qu’en ce temps-là toutes les servantes du Mazet sont passées dans son lit…
— Ernest de Jandelles était un bouquineur de première. C’est la vérité. Mais je n’ai pas eu à me défendre.
— Tu étais aussi désirable que les autres, insista Manelle.
— La plus rebelle, surtout. Et, tout compte fait, ce n’était pas de son goût qu’une femelle se débatte. D’autant qu’il n’avait guère besoin de les forcer.
— Tu as été comme les autres. Je parierais que tu as subi la loi du comte. C’est pourquoi tu n’as jamais voulu que j’aille travailler là-haut. Tu as toujours désiré que je reste à la vigne. Ça ne risque rien avec les journaliers…
— J’ai fait ce que je croyais le mieux pour toi. Il n’y a rien de pire que d’aller se louer au seigneur. Tu ne pourras jamais me reprocher d’avoir cédé sur le principe. La liberté est douloureuse à conquérir, mais elle offre d’autres satisfactions que la corvée.
— Tu dis cela aujourd’hui parce que tu en as subi les conséquences. Et tu ne veux pas que ça recommence pour moi.
— Je sais ce que j’ai vu, entendu. Je sais où sont le bien et le mal. La vérité est que notre liberté n’a pas de prix, même si nous devons subir la peur du lendemain. Je ne crois pas au confort du servage. Certes, Ernest ou Firmin de Jandelles n’ont jamais été de la race des seigneurs qui régnaient avant la Révolution. Une engeance féroce et sanguinaire. Sans doute Robespierre leur a-t-il passé l’envie de reprendre du poil de la bête.
Manelle l’observait avec un sourire en coin. Cela l’eût sérieusement étonnée qu’elle n’évoquât pas l’un de ses dieux républicains.
— Tu répètes toujours la même chose.
— Parce qu’il nous a ouvert les yeux sur notre condition d’esclave. Il nous a appris à dire non au maître.
— Es-tu bien sûr d’avoir dit non à Ernest de Jandelles ?
La Menou se détourna avec un geste d’agacement. Elle la connaissait sur le bout des doigts, sa fille, et elle savait que, désormais, cette interrogation ne la quitterait plus.
— Est-ce si important pour toi ? demanda la mère. Que j’aie ou non cédé au vieux comte, qu’est-ce que ça change ?
— Tout ! s’écria Manelle en serrant ses poings contre elle. Je ne pourrais plus jamais te faire confiance.
— Alors, fit la Menou d’un ton las, tu dois choisir entre la parole de Laloy et la mienne…
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Il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Un vent froid et pénétrant roulait les dernières feuilles mortes de l’automne dans la grande rue de Chantegrêle, soulevait des paquets de poussière qui allaient s’agglutiner contre les façades des maisons ou s’infiltraient dans les étroites venelles.
Le village possédait cette particularité d’être rassemblé sur lui-même, avec ses demeures serrées les unes contre les autres, encastrées parfois comme les pièces d’un puzzle. Cette disposition avait l’avantage l’hiver de limiter l’emprise du froid et l’été de contenir la fraîcheur dans ses murs épais en grès rose. L’inconvénient était que la population, près de mille cinq cents âmes, vivait dans une infâme promiscuité qui avivait les conflits de voisinage.
Au centre du bourg, l’église trônait sur une forêt de croix. Le cimetière avait été récemment clôturé par un muret pour éviter que les garnements du village n’en fassent leur terrain de jeu favori. Les espaces voisins ressemblaient à un no man’s land médiocrement entretenu, parsemé de détritus, de charretons abandonnés, de mares putrides, à croire que les habitants avaient tenu à demeurer à distance respectable de l’édifice religieux. Et au terme de ce terrain vague, une forte muraille en ruine, haute de trente pieds, sommeillait dans son caparaçon de lierre et d’acanthe. On distinguait encore quelques encadrements de fenêtre d’un style Renaissance où logeaient des colonies de pigeons. C’était tout ce qu’il restait d’un château détruit sous la Terreur.
Les plus belles pierres, deux cheminées du quinzième et les ornements d’une chapelle de la même époque, avaient été récupérées par la famille de Jandelles afin d’orner la demeure du Mazet.
Octave Pierrebrune flânait dans son étable entre ses trois malheureuses vaches, deux salers pour l’attelage et une limousine pour le lait. Cela le remplissait d’aise de les savoir bien au chaud tandis que le vent froid soufflait au-dehors. Il avait refait les litières avec de la fougère qui sentait bon les sous-bois. Ces animaux et quelque trente ares de terre au Jugier étaient sa seule fortune. Il avait planté les trois quarts en vigne, et le reste pour le jardin. Quant à ses vaches, il avait obtenu l’autorisation de les faire paître sur le pré communal et de faire son foin sur une des parcelles du maître du Mazet, moyennant quarante journées de corvée.
Octave entendit un lointain roulement cadencé venant de la rue. Il approcha de sa lucarne, effaçant de la main les toiles d’araignée qui tapissaient la vitre. Pourtant, cette musique était reconnaissable entre toutes. « Ce bon Dieu de Fadat ! marmonna-t-il en enfilant son béret jusqu’aux oreilles. Qu’est-ce que ça vient encore nous annoncer ? »
Il avança dans l’entrée de l’étable qui donnait sur la grande rue par une porte à deux battants. Et il vit, déjà, un petit groupe qui s’était formé autour du marguillier, dont la grosse carcasse d’Augustin Madelbos, agité comme un diable. Fadat n’en finissait plus de tambouriner. Les gens, à son gré, ne sortaient pas assez vite des maisons. A croire qu’il ne s’arrêterait que lorsque tout Chantegrêle serait enfin dans la rue.
Même Mathurin, soutenu par sa béquille, était là, flanqué de son Jeannet. Il avait chaussé le bonnet à poil de la Garde impériale. Ça lui donnait encore une fière allure, avec le toupet dressé en l’air et la cocarde tricolore, un brin défraîchie. Les garnements du village faisaient une haie d’honneur au tambour-major de circonstance. C’était une distraction comme une autre, le tambour du marguillier ou le clairon de la conscription.
René Fadat se décida enfin à ranger ses baguettes dans l’étui qu’il portait en bretelle. Et d’un geste large, il tira de la sangle du tambour le parchemin qu’il déroula précieusement devant les visages attentifs.
A en juger à la mine réjouie de Madelbos, Octave subodora quelques mauvaises nouvelles, de celles qui vous laissent sur le flanc, dans l’incapacité de réagir. Ces derniers temps, souvent, il avait surpris dans l’atelier du père Chambon des airs de conspirateurs. Quand il approchait, par exemple, d’une conversation, on faisait soudain silence. Etait-ce, par ce triste jour d’hiver, l’annonce d’un dénouement ?
Une fois assuré que les oreilles qui se tendaient vers lui étaient assez attentives, Fadat commença son annonce. Après deux ou trois raclements de gorge, il clama : « Proclamation du président de la République… » Les dernières voix indisciplinées se turent. Pour une fois, ce n’était pas un mince événement, un simple « Avis à la population » que le maire faisait lire en place publique pour un oui pour un non, sur l’interdiction d’allumer des feux en temps de sécheresse ou sur le règlement du four banal. Il s’agissait d’un « Appel au peuple » que le prince-président venait de faire publier dans toutes les bonnes gazettes, placarder sur les murs des mairies, proclamer en place publique, dans toute la France, ce 3 décembre 1851.
Instinctivement, Octave se rapprocha de Laloy, de Vérinaud, de Dupret, ses amis connus pour leur penchant républicain. Et de l’autre côté de la rue, sagement alignés comme à la parade, les Madelbos, les Burteau, les Dufraysse, toute la fine fleur des conservateurs.
Seul Mathurin Chambon avait choisi de rester en retrait. Ça ne lui plaisait guère, les airs rieurs affichés sur le visage de Madelbos. A l’épreuve du feu et du sang, le vieil homme avait acquis le sens de la dignité. Et même s’il se sentait de tout cœur du côté des bonapartistes, ce ne lui semblait pas une raison suffisante pour montrer de la morgue à ses ennemis. Le vieux soldat avait compris que l’histoire réserve aux présomptueux de singuliers retours de bâton.
Il avait connu ça, en son temps, à Waterloo, et jusque sur le chemin de Charleroi, en pleine débâcle. Pourtant, y eut-il dans l’histoire de France homme plus puissant et adulé que Napoléon Ier ? Mathurin n’oublierait pas de sitôt l’ultime passage de l’Empereur devant la Garde, le soir de la défaite. Juste un mouvement d’adieu de la main. Un air pensif et réfléchi, avant que la voiture ne s’éloigne sur un roulement de tambours funèbre. Puis des cris, tout aussi funèbres : « Vive l’Empereur ! » A l’instant de replier les drapeaux, il y avait eu un long silence. Chacun sa petite larme au coin de l’œil. Et nul regret, nulle plainte n’était sorti des bouches atterrées.
Octave écoutait attentivement Fadat qui lisait lentement en détachant les mots :
— « L’Assemblée nationale est dissoute. Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est abrogée… L’état de siège est décrété dans l’étendue de la première division militaire. Le Conseil d’Etat est dissous… »
Des applaudissements retentirent au milieu du clan Madelbos. On vit même Burteau danser sur place de joie.
— Ça y est ! s’écria Dufraysse. Il a osé. Dieu lui portera son soutien.
— Le même jour qu’Austerlitz et le sacre ! nota Madelbos. C’est bien choisi. Bravo !
— C’est un coup d’Etat ! Un ignoble coup de force ! s’interposa Octave en dressant le poing.
C’était le signal que ses amis attendaient pour réagir à leur tour. Vérinaud entonna La Marseillaise d’une voix grave.
— Ris donc ! cria Octave en direction d’Augustin. Alors qu’on assassine la République… Ça te réjouit tellement de voir bafouer la liberté ? Qu’y gagnerez-vous, toi et tes amis ? Ça te donnera pas un sou de plus.
— Ne l’écoutez pas, se défendit Madelbos. Au contraire… Louis Napoléon rétablit le suffrage universel. Vous l’avez entendu, comme moi. Il rétablit ce que la république des comploteurs et des séditieux avait supprimé.
— C’est pour mieux camoufler son mauvais coup, reprit Octave. Une fois installé, il agira comme son oncle, il se fera sacrer empereur des Français. Et il en sera terminé de nos libertés. Que nous restera-t-il de nos rêves égalitaires et fraternels des Trois Glorieuses ? Nos yeux pour pleurer. Et reviendra le temps des guerres inutiles et meurtrières.
Madelbos se porta à l’avant de sa petite troupe, encouragé par les cris et les sifflets.
— La république préparait la guerre civile en dressant les Français entre eux. Comme tu le fais en ce moment. Il fallait en finir avec les menées subversives des comploteurs, en finir avec l’ère des révolutions. Ne vois-tu pas que le peuple en a assez de tous ces Montagnards excités sur leurs barricades, de la canaille qui ne rêve qu’au Grand Soir, de couper la gorge à tous les braves gens…
L’altercation avait fini par attirer la foule, malgré le froid et les coups de vent. Cela s’agitait de tous côtés, se prenait à partie selon qu’on était pour la république, pour les Bonaparte, pour les Orléans, pour le comte de Chambord. Seul Mathurin Chambon surnageait dans la mêlée, avec son air de mépris rehaussé par son fier bonnet à poil. Il émergeait, tel un fantôme des temps anciens où la France marchait d’un seul pas derrière l’Empereur.
— Un Bonaparte, nom d’un chien, ce n’est pas un roi ! clama-t-il dans la direction d’Octave et de ses amis.
— Un Bonaparte, lui répondit Pierrebrune, ça n’a jamais fait grand cas des libertés publiques. Souvenez-vous, en 1811, comment et avec quelle ardeur il a fait donner la Garde contre les affamés. Le pain manquait partout en France. Et tout ce que l’Empereur a trouvé pour combler les appétits fut de créer un Conseil des subsistances !
Octave s’agitait tellement que ses muscles du cou étaient enflés de colère, parce qu’il n’arrivait pas à convaincre la population. Ces histoires, déjà anciennes, ne l’intéressaient guère, même si la bataille du pain avait aussi fait rage à Chantegrêle, dans les années terribles où seuls les riches tiraient le bon numéro pour éviter la conscription.
Pourtant, il eût pu être satisfait de constater que les badauds se rangeaient, peu à peu, d’un côté ou de l’autre, selon qu’ils fussent, de tradition, républicains ou conservateurs, même si ses paroles avaient peu de chance de faire varier la proportion. Certes, elle était plus importante du côté de Madelbos. Le seul nom de Bonaparte avait le pouvoir de rassembler les foules. Et lorsque Mathurin Chambon s’écria, après mûre réflexion, lui qui avait conservé jusqu’alors une sage neutralité, que Louis Napoléon restaurerait la paix civile et donnerait du travail en engageant de grands chantiers dans le pays, une salve d’applaudissements retentit.
Confusément, la foule sentait qu’un tel propos méritait plus que les querelles intestines entre républicains et monarchistes. Celles-ci n’avaient que trop nourri d’interminables débats à la Chambre des députés. Sans issue. Aussi semblaient-elles agoniser dans les rues de Chantegrêle.
— Nous t’aimons tous, Mathurin, fit Louis Vérinaud, nous te respectons comme un père, toi le vénérable héros de Waterloo, mais ne t’en déplaise, un Bonaparte vient assassiner notre république. Nous l’aimons plus que tout, notre république, avec ses défauts, ses outrances, ses errements. Jusqu’à aujourd’hui, elle a garanti la liberté du travail. Souvenons-nous de 1848 ! Comment la troupe massacrait les affamés. Avec quelle férocité ! Tandis que Louis-Philippe s’empiffrait aux Tuileries. Chaque fois qu’on porte atteinte à la république, la situation des pauvres empire. Notre devoir est de nous dresser contre les usurpateurs. Serait-ce un Bonaparte ! De quel droit dissout-il l’assemblée que le peuple a élue ? Pourquoi ne se dissout-il pas lui-même ? En quoi sa légitimité est-elle supérieure à celle des députés ?
— Il veut restaurer le suffrage universel ! s’écria Burteau en agitant sa canne par-dessus les têtes, pour intimider les républicains qui faisaient front. La belle affaire ! Voilà bien un crime pour la canaille !
— Baliverne ! dit Dupret. Ça cherche un plébiscite. Et après, un sacre en grande pompe, comme en 1804 !
— A la mairie ! s’écria Laloy. Comme en 48. Montrons-leur que nous n’acceptons pas la dictature. A la mairie ! A la mairie, vous dis-je ! Prenons-la d’assaut pour sauver la république, une et indivisible.
Octave Pierrebrune parut hésiter. Il tourna le regard vers ses amis et en décompta trois ou quatre douzaines disposés à tenter l’aventure. Une bien piètre armée ! jugea-t-il.
— Quoi ? s’étonna Laloy en le voyant dans l’incertitude. Tu te dérobes. Ce n’est pas le moment. A la mairie ! A la mairie !
Mathurin saisit Octave à la manche.
— Ne fais pas ça ! Ce serait une terrible erreur. Le sang a trop coulé. C’est tout ce qu’on souhaite en face, fit-il en désignant Madelbos qui formait déjà avec ses amis un cordon pour barrer le passage.
— On ne peut pas rester sans réaction. Ou alors, nous serions des lâches.
— Attendons de voir ce qu’il adviendra, je t’en conjure, supplia Mathurin.
— Demain, il sera trop tard, fit Octave en retirant la main qui cramponnait encore sa veste.
 
			


Il n’était pas d’usage, chez les de Jandelles, qu’on forçât leur porte de bon matin. Même l’irruption d’une révolution ne justifiait pas qu’on déroge aux bonnes manières. Aussi le maître des lieux reçut-il sèchement le maire de Chantegrêle, dans son salon, encore en désordre après une nuit fort agitée. Entre gens de noble compagnie, on avait vidé quelques bonnes bouteilles pour fêter l’événement.
Emile François ne tenait sa digne place à la mairie que par le bon vouloir du prince. Firmin l’avait fait nommer pour des qualités que l’on ne reconnaît que chez la valetaille : la docilité d’âme, la souplesse d’échine, la mollesse de caractère.
Le bonhomme avait couru jusqu’au Mazet, un effort qui l’avait rendu aphone.
— Cent fois, je vous ai dit de prendre rendez-vous. Voyez dans quel équipage vous me surprenez.
Et de Jandelles d’agiter les pans de sa robe de chambre violine qui s’ouvrait sur un justaucorps blanc décoré de taches vineuses.
— C’est grave, monseigneur ! Très grave…
— Que me chantez-vous là ? Chantegrêle est le village le plus paisible de la terre. Grâce à Dieu, nos gens sont de bonne composition.
— Les républicains !… souffla l’autre. Ces gueux…
Et Firmin devina enfin les impérieuses causes de son intrusion.
— Prenez place sur cette banquette. Poussez les coussins.
— C’est urgent, monseigneur !
— Suffit ! s’offusqua le comte. Un peu de tempérament, que diable !
— Ça s’agite. Ça s’agite. Dans la mairie… Prise d’assaut, vous dis-je.
— Ne m’en dites pas plus.
— Devant cette rébellion, j’ai accouru aussi vite que j’ai pu. Que pouvais-je faire d’autre, monseigneur ? On a même voulu attenter à ma vie. Un certain Laloy des Escurres… Vous le connaissez sans doute, ce brigand ? Un de vos journaliers. Une forte tête. Un peu bête. Bestial, dirais-je. Avec dans la peau un instinct animal par lequel on reconnaît aussitôt le sang vicié de la populace.
Le comte l’écoutait, patiemment, intrigué par l’effroi qui avait gagné son visiteur et dont on pouvait encore repérer les traces jusqu’au fond de son regard.
— Notre mairie, insista ce dernier en revenant à son idée première, maintenant qu’il avait réglé son compte à Laloy, notre chère mairie est tombée entre les mains des républicains. Le pillage a commencé. Sans nul doute. Et qui sait jusqu’où cette affaire ira si l’on n’y met pas un terme par la force ? Un de ces brigands a même parlé de mettre le feu. Et notre sainte église ? Y avez-vous songé ? Maintenant que l’ordre est bafoué, on peut craindre les pires attentats… Notre mairie entre les griffes de ces sauvages, répéta-t-il. Rendez-vous compte. Cela ne s’est jamais vu. Quelle mouche a piqué ces coquins ?
Le « notre mairie » qu’il répétait à satiété fit sourire Firmin. Car le maire eût tout aussi bien pu dire « ma mairie ». Le mot eût été plus juste si Emile François avait conçu un seul moment d’y régner sans partage. Le comte s’amusa à le reprendre :
— Vous voulez dire « votre mairie ». Car vous me voyez bien ennuyé pour vous, mais l’affaire, aussi vilaine soit-elle, ne relève pas de ma responsabilité. C’est à vous d’aller la défendre. Vous, le maire… Vous êtes bien encore le maire de Chantegrêle ? On ne vous a pas déposé, que je sache. Alors que faites-vous ici ? Vous devriez être là-bas, aux avant-postes, pour la défendre contre ces républicains enragés.
Le visage d’Emile François pâlit. La détresse et la peur, qu’il avait fini par maîtriser en franchissant la porte du Mazet, le reprirent. Et ses grosses mains se remirent à trembler sur le bureau où elles s’étaient posées. La suée gagna son front de nouveau et les mots trébuchèrent sur ses lèvres :
— Mais notre mairie… Monseigneur… L’ordre… Qui rétablira l’ordre ? Vous, le garant de…
— De quoi donc ? Je n’ai rien à voir avec votre mairie, mon ami. Vous y régnez. Votre trône vous y attend. Chassez les intrus.
Le comte allait d’un bord à l’autre du salon. Il cherchait des mots apaisants pour juguler la peur qui s’était emparée du bonhomme et qui ne voulait plus le quitter.
— Une poignée de républicains a envahi la mairie. C’est un fait. Et après ? Qu’en feront-ils, ces ignorants ? Un feu de joie ? Je ne le crois pas. Nous ne sommes pas revenus sous la Terreur. Je connais nos gens. La colère retombera aussi vite qu’elle a germé. Il suffit d’attendre.
Le silence s’était installé. On entendait juste le bruit des pas qui martelaient le parquet, et le vent au-dehors soufflant en bourrasque.
— Parlementer, peut-être. Avez-vous songé un seul instant que vous pourriez parlementer avec eux ? Mais à ce que je vois, vous n’êtes pas en état de le faire. Pour cela, il faut montrer de la détermination. Sinon, l’affaire risquerait de se compliquer. Alors, résuma de Jandelles, vous ne pouvez rien. Vous en êtes réduit à l’impuissance. Ce n’est pas la situation qui me convient.
Emile François quitta son siège dépité. Il en avait assez entendu. Cette fois, le comte ne le ferait pas rasseoir. A reculons, il s’éloigna vers la porte du cabinet qui était restée entrouverte.
— Je sais ce qu’il me reste à faire, balbutia-t-il. Monseigneur me laisse seul avec ces cannibales. Oh, mon Dieu, donnez-moi la force de surmonter l’épreuve !…
A peine de Jandelles se retrouva-t-il seul que Hippolyte Dormoix apparut, comme un fait exprès. Le médecin pénétra dans le bureau en coup de vent, la mine enjouée. Il avait le feu aux joues et la chevelure en désordre, chahutée par le vent. C’était rare de l’apercevoir avec une telle mine, lui qui d’ordinaire traînait à ses basques un air sinistre.
— Avez-vous vu ? s’écria-t-il. L’affaire a été rondement menée.
Les deux hommes se congratulèrent avec de petites tapes amicales dans le dos.
— Changarnier, Cavaignac et Lamoricière sont aux arrêts. Et Thiers n’a pas résisté à la vue d’un bon pistolet.
— Et la rue ? s’inquiéta Firmin.
— Saint-Arnaud a la situation bien en main. N’ayez crainte. On parle de quelques barricades du côté du faubourg Saint-Antoine. Des coups de feu. Quelques morts, sans doute. Rien de grave. On ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs.
— Vous aurez toujours le mot pour rire, fit de Jandelles en hochant la tête.
— Il serait étonnant que le peuple descende en masse dans la rue pour défendre monsieur Thiers. Ce serait cocasse.
— En effet.
— Morny est l’artisan du coup de force. Sans lui, je doute que le président ait franchi le Rubicon. Morny, toujours Morny. Un noble sang qui ne saurait mentir. Il tient de Flahaut son impétuosité et de la reine Hortense l’indolence du noceur blasé.
Firmin fixait la pointe de ses chaussures, l’air dubitatif. L’enthousiasme du docteur Dormoix ne semblait pas déteindre sur lui.
— Vous ne me paraissez guère convaincu, s’étonna Polyte, alors que vous devriez danser de joie avec moi.
— Mes vignerons se soulèvent. Je n’aime pas ça.
— Une jacquerie de plus ou de moins ne changera rien à l’affaire.
— Les Jacques, comme vous dites, occupent la mairie. Cet idiot d’Emile François a pris la fuite. Si l’ordre n’est pas rétabli dans les heures qui viennent, il nous faudra aviser.
— En effet, déplora Polyte, la moindre faiblesse serait une fatale erreur. Appelons les cuirassiers de Périgueux. La vue du sabre suffira à chasser ces brigands.
— Comme vous allez vite en besogne, soupira de Jandelles. Au contraire. J’entends parlementer. Ce sont mes vignerons. Cela ne se traite pas comme de la piétaille.
— Décidément, fit Polyte, troublé par autant d’hésitation, vous ne changerez pas. Il y va de cette affaire comme de vos chaudes-pisses, attendre est un facteur aggravant. Est-ce que Morny parlemente, lui ? Il fait donner ses brigades. Et cela suffit.
— Je n’ai rien à défendre dans cette affaire. Sinon mes vignes et mes vignerons. Qu’est-ce qui compte le plus ? La gloire de Louis Bonaparte ?
— Vous vous félicitez, tout de même, qu’il soit revenu sur le devant de la scène ?
— Assurément. Je n’ai jamais souscrit au parti des cravates rouges. Comment pourriez-vous en douter ?
— Maintenant que le Rubicon est franchi, on devra se battre à ses côtés, ou dire pourquoi…
— Mon soutien est tout symbolique.
— Que de mollesse !
Le comte fit un petit geste d’agacement.
— Vous me donnez la migraine.
Et Polyte sentit alors qu’il ne pourrait en dire plus sans risquer une réprimande. Et il s’éclipsa de la sorte, sans un mot de plus, avec un air courroucé.
 
			


Enfin seul, Firmin promena un regard las sur le décor de son bureau. De son point de vue, il s’y était trop attardé, ce 4 décembre. C’était, somme toute, un jour ordinaire, pour un fortuné propriétaire terrien de sa trempe. Désormais, il ne songeait plus qu’à gagner, au plus vite, la tiède atmosphère de son salon. Les domestiques y avaient préparé un grand feu de cheminée. Un bon livre l’y attendait, les Mémoires du cardinal de Bernis, dont il avait entrepris la lecture, depuis quelque temps, après ceux de Casanova. L’existence dissipée de ce prélat le ravissait, et il partageait avec lui l’opinion que l’usage des plaisirs mérite mieux que l’exercice du pouvoir.
A peine fut-il installé que Philippine vint le déranger. De colère, il lança son ouvrage à travers le salon.
— Les gendarmes d’Ayen viennent de nous apporter un télégraphe de la préfecture de Tulle. Il provient de monsieur de Lancre, en personne.
— Le préfet Hubert de Lancre ? sursauta Firmin. Qu’est-ce que cela signifie ? Me le direz-vous enfin ? De quel droit un préfet dérange-t-il un gentilhomme ?
La servante déposa le pli sur la table du salon et se retira aussitôt. Bien qu’il se fût promis de ne pas bouger avant midi, de continuer sagement sa lecture et ne plus se laisser distraire quoi qu’il advînt, Firmin alla chercher, au bout de dix minutes, le message télégraphique. Sa lecture le versa aussitôt dans une vive colère.
Monsieur le Comte et Cher Ami, des séditieux ont pris position dans la mairie de Chantegrêle. C’est une rébellion gravissime qu’il convient de réduire au silence. Je compte sur vous pour m’instruire de cette affaire au cas où elle viendrait à empirer ou à se maintenir en l’état d’insurrection. S’il n’est pas possible de ramener vos gens à la raison, je donnerai l’ordre, dans la journée, de mater cette révolte. J’attends votre opinion par la voie confidentielle de notre gendarmerie que je place, pour la circonstance, à votre disposition. Hubert de Lancre, Préfet de la Corrèze.

— Ah, s’écria Firmin, le fonctionnaire se souvient soudain que je suis son ami ! Mais quand donc le suis-je devenu ? Je m’interroge. J’aurais cent fois mieux préféré qu’il ne se souvienne plus de moi, car je ne suis point payé pour le servir. Ni son obligé, ni son laquais !
Le comte s’empêtra dans sa colère. L’agitation lui faisait perdre la rigueur habituelle de sa pensée. Marthe n’en revenait pas de l’entendre ainsi fulminer à haute voix. Ses hauts cris avaient fini par l’attirer dans le salon, à moins que ce ne fût la simple curiosité que l’arrivée de cette dépêche avait suscitée.
— Il ne manquait plus que vous, ma chère femme ! lança Firmin d’un ton ironique. Je ne doute pas que vous n’ayez sur le sujet une idée originale à m’opposer.
Marthe de Jandelles portait encore sa coiffe de nuit qui emprisonnait une lourde chevelure blonde. La peau de son visage luisait de cette huile d’amande douce dont elle se pommadait chaque matin. Le comte n’aimait guère l’apercevoir dans un tel équipage, lui qui affectionnait les toilettes apprêtées. Il n’y avait qu’Izilda, sa jeune maîtresse, qu’il prisait dans le simple appareil. Mais sa jeunesse lui autorisait toutes les hardiesses. Et il ne lui déplaisait pas d’aller quelquefois la visiter à son réveil, d’ajouter, au désordre du sommeil, le sien propre.
Il y avait longtemps que le couple de Jandelles faisait chambre à part, depuis la naissance de leur dernière fille, Mathilde, lorsque Marthe avait découvert les frasques de son mari. « Désormais, vous ne m’honorerez plus. A moins que vous ne renonciez à votre commerce dégradant. Je ne tiens pas à ce que vous me flanquiez une de ces cochonneries qui pullulent chez vos gourgandines… »
Souvent, Firmin se demandait comment Marthe pouvait supporter une telle continence. Lui, il en eût été bien incapable, tant l’idée de la chair le taraudait, jour et nuit.
— Je pense que vous devriez tenir votre rang. Le prince-président attend de vous des coups d’éclat.
— Vous voulez dire que je dois me mêler au plus vite de cette agitation ?
— Une insurrection ! reprit Marthe. Au dire du docteur Dormoix.
— Polyte vous a parlé ?
— Il vous a trouvé mou et irrésolu. Et cela le peine, profondément.
Le comte poussa un profond soupir. Il se sentait prisonnier d’une nasse, lui qui n’aspirait, quelques minutes plus tôt, qu’à se plonger dans les arcanes du traité de 1756 – dont le renversement des alliances avait entraîné subséquemment la fameuse guerre de Sept Ans.
— Je vais tenter de raisonner nos gens, admit Firmin.
Du bout des doigts, il lui ôta son bonnet de nuit. Et la belle chevelure se répandit sur ses épaules. Marthe se recula, prestement. Cette vive réaction l’affecta.
— Vous ne venez me parler que pour m’adresser des réprimandes, fit-il. Est-ce l’attitude normale d’une épouse ?
— Faites donc honneur au nom que portent vos enfants et nous en reparlerons.
— Ah ! s’écria Firmin. Je sens poindre une ouverture.
La porte vint se claquer devant son nez. Il demeura, un instant, interdit, à réfléchir. Il m’arrive parfois de soupçonner notre confesseur, songea-t-il. L’abbé Bonneval possède un certain charme. Et lui, au moins, il garde un avantage sur moi, il est abrité par la grâce sacerdotale.
 
			


La petite cinquantaine de républicains formant le gros du bataillon des insurgés s’apprêtait à passer la nuit dans la salle d’honneur de la mairie, sous des couvertures que les femmes avaient apportées avec une ration de soupe, lorsque Laloy des Escurres proposa d’allumer un feu de joie. L’endroit idéal, selon lui, était le jardin jouxtant la mairie. C’était là, en 1794, à la fête de l’Etre suprême, que les insurgés avaient planté l’arbre de la liberté, un beau tilleul où les enfants du village avaient pris l’habitude, à la belle saison, de jouer à l’escarpolette. L’idée fut chaleureusement applaudie par des gens désœuvrés qui ne comprenaient guère où cette aventure allait les entraîner. On avait passé les premières heures dans l’allégresse, à chanter des rengaines révolutionnaires, à boire du vin et de la gnôle, plus que de raison.
Les hommes vidèrent les placards où étaient entreposées les archives de la commune. En les voyant s’attaquer aux dossiers qui contenaient les actes d’état civil, Octave Pierrebrune s’interposa vivement :
— Que signifie ce désordre ?
— Quoi ? fit Laloy dont l’haleine empestait l’eau-de-vie. Ça fera du ménage. Toutes ces vieilleries vont partir en fumée. Ça nous réchauffera le cœur.
Les compagnons d’Octave comprirent qu’il leur fallait venir à la rescousse pour éviter que la fête ne dégénère.
— On a dit qu’on occupait la mairie. Rien de plus, rappela Vérinaud d’un ton ferme.
— Et après ?
— Après ? Il fera jour et il sera toujours temps d’aviser, ajouta Octave.
— C’est bien ce que je pensais, t’as rien dans le ventre.
— Le pays est-il en état d’insurrection ? argumenta Dupret. Nous n’en savons foutre rien. Que ferions-nous, seuls ? Notre affaire sera vite réglée.
— Des révolutionnaires en peau de lapin ! voilà ce que vous êtes ! s’écria Laloy en basculant par la fenêtre ouverte un paquet d’archives.
Dupret le tira par la manche.
— Essaie donc de faire fonctionner ta petite cervelle. Les actes d’état civil, les décès, les naissances, les mariages… Ça n’a rien à voir avec l’usurpateur.
— Mon père a brûlé les papiers des curés en 1794. Ça continue, mes amis ! Brûlons ! Brûlons !
Il se trouvait cinq à six énergumènes pour lui prêter main-forte. Quant au reste de la troupe, elle ne savait plus qui croire. Elle était attirée par l’envie d’accomplir quelques coups d’éclat qui rendraient cette journée du 4 décembre mémorable. Et l’excitation d’un Laloy leur paraissait plus conforme à l’idée qu’ils se faisaient d’une révolution que la tranquille assurance d’un Pierrebrune.
— Faut que ça brûle, jura un des fiers-à-bras, sinon à quoi que ça servira d’être venu jusqu’ici ?
Dupret tenait toujours Laloy d’une poigne ferme. Octave sentit qu’une bagarre générale allait éclater. Il ordonna à son compagnon de le relâcher. Ce que Dupret fit à contrecœur.
— Mes amis, s’écria Octave, écoutez-moi ! Nous avons pris possession de notre mairie et nous y resterons tant que l’on ne nous garantira pas que la république est préservée. Nous ne voulons pas d’un nouvel empereur. Et c’est pour cela que nous sommes ici. Mais nous ne gagnerons rien à saccager la maison commune. Au contraire, nous agirons contre nos intérêts.
Ce petit discours ébranla les certitudes des plus excités. Et Laloy comprit alors la manœuvre de Pierrebrune. On voulait l’isoler. Comme le bonhomme n’était pas d’une bravoure à toute épreuve, il préféra s’effacer pour mieux méditer son affaire, calmement, dans son coin. Octave ordonna ensuite à ses hommes d’aller récupérer les dossiers qu’on avait déjà versés dans le jardin. Puis il fit signe à Vérinaud et Dupret de le suivre dans le cabinet du maire.
L’endroit se trouvait déjà dans le plus grand désordre. Des bouteilles vides et des écuelles de soupe traînaient sur les cadastres. Dans la petite cheminée d’angle, des cendres finissaient de se consumer. Les hommes y avaient brûlé le portrait officiel du président de la République, ainsi que les dossiers personnels d’Emile François, son écharpe et un chapeau orné d’une cocarde fleurdelisée que le maire de Chantegrêle avait coutume de porter dans les grandes cérémonies.
— Savons-nous combien de mairies sont occupées à cette heure ? s’inquiéta Octave.
— A peine une dizaine autour de Brive, dit Vérinaud en baissant la tête.
Il avait glané ces informations auprès du conducteur de la diligence qui faisait la navette entre Tulle et Périgueux. Et il énuméra les noms des communes qui s’étaient déjà rangées sous la bannière rouge de la révolte. Au passage, Vérinaud omit de parler de La Croix-de-Méry, où la troupe venait d’enlever la place en un tournemain, laissant sur le pavé nombre de blessés. Les premiers prisonniers avaient été conduits à la prison de Brive, sous bonne escorte. Et l’on parlait déjà de fusiller tout homme qui serait pris les armes à la main.
— Notre combat est sans issue, pronostiqua Pierrebrune à voix basse.
Dupret n’était pas loin de penser la même chose, mais il préféra garder le silence pour ne pas ajouter au désespoir.
— Nous avons suivi Laloy sans réfléchir. Maintenant, nous sommes dans de sales draps, jugea Vérinaud.
 
			


Dans les lueurs du petit matin, les veilleurs distinguèrent les silhouettes inquiétantes d’une dizaine de gendarmes qui avaient pris position en contrebas de la place. On apercevait même leurs chevaux entravés aux piliers du lavoir. L’un des hommes monta à l’étage réveiller Pierrebrune. La nouvelle entraîna aussitôt un branle-bas de combat dans toute la mairie. Au milieu de ce désordre, Octave et ses deux compagnons gagnèrent la salle d’honneur.
Pendant ce temps, Laloy avait investi en catimini les greniers et en était redescendu les bras chargés de fusils 1777 et de pistolets d’arçon. Ces armes dataient de l’époque où Chantegrêle avait levé une milice républicaine pour assiéger le château de Puyfaye. Il fit la distribution à ses proches compagnons en conseillant de les cacher.
De l’autre côté de la place, dans la maison Duroux, le maire Emile François avait, lui aussi, passé une nuit blanche. Les gendarmes ne l’avaient pas écouté lorsqu’il avait donné l’ordre d’attaquer. Et ce refus catégorique du chef Mangein l’avait dérouté. « Si vous attendez une décision du comte, vous serez encore là aux calendes grecques ! avait-il ironisé. Et ne rien tenter, c’est encourager la canaille dans son entreprise. »
Le chef de gendarmerie n’ignorait pas que des armes pouvaient circuler parmi les insurgés, mais, du haut de son optimisme naturel, il se disait que, le premier coup parti, ses soldats ne leur laisseraient pas le temps de recharger les vieux tromblons.
Une heure plus tard, la place grouillait de monde. Tout Chantegrêle s’était donné rendez-vous pour assister à l’assaut. Cette manœuvre, annoncée à cor et à cri, partageait l’opinion.
Dans le pays, Octave Pierrebrune jouissait d’une belle estime, même si les paisibles villageois avaient du mal à comprendre pourquoi il s’était lancé dans cette aventure. Seuls les gens qui entouraient Madelbos avaient sur le sujet un avis tranché. Ceux-ci étaient impatients de voir enfin les factieux sortir entre deux cordons de gendarmes. C’était tout ce qu’on souhaitait, cette ultime humiliation. Et, assurément, pas du sang versé. Il n’eût alors pas manqué de retomber sur le village tout entier, comme cela avait été le cas en 1794, après que le marquis de Puyfaye eut levé une armée de malandrins pour punir les révolutionnaires d’avoir mis le feu au château de Chantegrêle.
Une Constitution violée était-elle, au juste, une raison suffisante pour mettre des vies en péril ? C’était la question qui taraudait Octave et ses compagnons. D’un pas nerveux, ils arpentaient la salle d’honneur. Depuis la levée du jour, ils savaient que les hommes n’attendaient plus d’eux qu’une sortie digne. L’enthousiasme des premières heures s’était vite estompé. Quelques garnements trouvaient encore le courage d’agiter des drapeaux tricolores aux fenêtres en lançant des insultes aux forces de l’ordre. Celles-ci demeuraient prudemment postées derrière le muret de la place. De temps à autre, on voyait briller les baïonnettes d’un bord à l’autre du rempart.
Excédé par l’attente, Octave décida de se montrer à la foule pour juger de la situation. Y aurait-il des applaudissements, des vivats ? Dupret et Vérinaud sortirent aussi, un pas en arrière. Les canons des fusils prirent appui sur le muret. Et un silence de mort gagna la foule. On craignait que les gendarmes n’ouvrent le feu. Et les gens se mirent en mouvement, ostensiblement, pour faire obstacle à cette tragédie. Le chef Mangein tenait un sabre à la main et il le dressa en direction de ses hommes. Les fusils s’abaissèrent, ensemble. Et soudain, la peur s’estompa sur la place.
Emile François suivait le déroulement de la scène avec dépit. Ils ne tireront pas ! se dit-il. Et l’on voudrait que j’aille offrir mon poitrail à ces fous ! C’est bien là une idée du comte, généreuse, trop généreuse. Où je dois être, de toute évidence, le dindon de la farce ! Qu’il s’y risque lui-même. Après tout, il y va de son honneur de gentilhomme. Le mien ne mérite pas de s’exposer ainsi. Je n’ai rien à me prouver. Et d’un pas las, il s’en revint à la maison Duroux, dans l’indifférence générale.
A plusieurs reprises, dans la matinée, Mangein lui proposa d’aller parlementer avec les séditieux. Chaque fois, il refusa avec la plus vive énergie. « N’ayez aucune crainte, nous vous couvrirons », lui assurait le chef de gendarmerie pour le décider. Peine perdue. Et finalement le major renonça à lui parler lorsqu’il comprit que le bonhomme était un lâche et qu’il ne méritait guère la confiance qu’on avait logée en lui en le nommant maire de Chantegrêle.
En fait, le major n’attendait plus que l’arrivée du comte. La calèche aborda la rue au pas cadencé du barbe qui la tirait. Quand l’attelage fut parvenu à l’entrée de la place, le chef alla ouvrir la portière noire sur laquelle était peint le blason des de Jandelles.
Firmin en descendit d’un bond et, sans hésitation, avança vers les gens qui l’applaudissaient déjà. Des mains fébriles se tendaient vers lui qu’il serrait, une à une. Mangein se tenait derrière lui, immobile. Il n’affectait aucune surprise. Pourtant, il jubilait intérieurement de voir les habitants de Chantegrêle acclamer ainsi le seigneur du pays. Cela le confortait dans l’idée que la république n’avait pas encore acquis ses assises dans cette Corrèze profonde, et qu’un rien pouvait faire basculer les opinions d’un côté ou de l’autre. Pour la tenir fermement dans le droit chemin, il suffisait d’administrer les affaires au plus près des mentalités, sans violence ni mépris. Juste un peu de doigté. Les appels à la répression invoqués par Emile François lui parurent, soudain, bien exécrables. Et il ressentit du soulagement à se trouver enfin aux côtés d’un de Jandelles, si sûr de son autorité.
Le major le pressa d’entrer dans la maison Duroux. Des armes, des caisses de munitions étaient entreposées dans le salon, près d’un piano droit. Sur une table ronde, le plan cadastral du village était déroulé. Le major expliqua de quelle manière il comptait investir la place, en simulant une attaque par l’avant de la mairie, alors que les meilleurs éléments de son escouade pénétreraient par l’arrière. De Jandelles ne daigna porter un seul regard sur ce funeste projet.
— Je n’attends plus qu’un ordre de vous. Mes hommes sont prêts.
Le comte laissa glisser sa pelisse de fourrure sur une chaise d’un geste las.
— L’homme qui dirige l’insurrection s’appelle Pierrebrune. Je le connais bien.
— Une forte tête. Un Montagnard enragé, fit le maire.
— Un de nos courageux vignerons, opposa Firmin.
Le débordement verbal et le jugement hâtif ne lui paraissaient guère propices à débloquer la situation.
— Et de surcroît, ajouta-t-il, un père de famille. Un homme estimable. Je ne vois guère en lui l’enragé que vous dites…
Emile François alla s’asseoir près de la fenêtre, l’air abattu. Il y avait quelque chose dans l’attitude du comte qu’il ne parvenait pas à comprendre. La réflexion souleva un tel malaise que le major se crut obligé d’ajouter :
— Je me permettrai de faire observer à monsieur le comte que la situation est grave, périlleuse. Un acte de rébellion de cette sorte mérite un châtiment exemplaire. Dois-je rappeler l’ordonnance lancée à toutes les autorités ? Tout homme pris les armes à la main doit être fusillé sur-le-champ !
Le comte roula le plan qui trônait sur la table et le tendit au maire.
— Tenez, monsieur, reprenez votre bien.
Emile François hésita en regardant tour à tour ses deux voisins, ne sachant trop à qui il devait obéir.
— Dois-je vous rappeler, major, que j’ai les coudées franches ? Je tiens mon pouvoir de monsieur de Lancre…
— Assurément, fit Mangein en inclinant la tête. Toutefois, si nous ne parvenons pas à une reddition, quels seront vos ordres ?
— Nous en informerions monsieur le préfet. Et nous déciderions alors ce qu’il convient de faire.
— J’ai connu des jacqueries sanglantes, rétorqua le major.
— Contre des seigneurs qui abusèrent de leur autorité en prélevant des redevances exorbitantes. Aurais-je à craindre un tel soulèvement ? J’ai toujours été respectueux de mes engagements.
— Que d’optimisme, monseigneur ! souffla Emile François. Quand vous connaîtrez les doléances de ces gens, la raison vous reviendra. Et nous conviendrons, vous et moi, qu’il ne reste d’autre solution que de faire parler la poudre. Sinon, vous y perdrez aussi de votre pouvoir, de vos vignes et de vos affaires. Et si nous laissons les armes à ces gens, qui vous dit que votre château du Mazet ne subira pas le même sort que celui du marquis de Puyfaye ?
— J’ai pleine confiance en votre jugement, trancha le major en rajustant sa tunique.
 
			


A onze heures, Firmin de Jandelles se présenta devant la mairie. Mangein s’était proposé pour l’accompagner, mais le comte avait refusé. La simple présence d’un chef de gendarmerie à ses côtés risquait de faire échouer son plan. En le voyant faire mouvement, Octave décida de sortir, malgré l’avis de Laloy, qui voyait d’un mauvais œil la perspective d’une négociation, lui préférant une épreuve de force avec les autorités.
— Je viens parlementer ! cria le comte en levant la main.
— Vous pouvez approcher ! répondit Octave sur le pas de porte. Nous n’avons rien contre vous. Mais je doute que vous puissiez répondre à nos doléances.
— Je suis mandaté par le préfet de la Corrèze.
Et pour preuve, il agita le message télégraphique que Hubert de Lancre lui avait adressé.
Pierrebrune s’avança pour s’en emparer. Mais le comte refusa.
— Je ne tiens pas à ce que vous le lisiez. Il contient des propos fort peu aimables à votre encontre.
Les insurgés se mirent à rire. Et Octave eut le plus grand mal à garder son sérieux.
— Alors ? Me laisserez-vous entrer ? insista le comte.
Pierrebrune s’effaça et de Jandelles pénétra dans la mairie d’un pas décidé. On l’invita à venir s’asseoir à la grande table qui occupait le centre de la salle d’honneur. La vue de ces gens agglutinés autour de sa personne lui serra le cœur ; ça lui rappela les heures tragiques de la Révolution. Et, la gorge sèche, il annonça d’une voix troublée :
— Je ne serai ni votre otage ni votre prisonnier. Que cela soit entendu. Je viens ici de mon plein gré, afin de dénouer une situation délicate à laquelle il nous faut mettre un terme.
Des cris, des jurons, des insultes fusèrent. Des poings même furent brandis devant ses yeux.
— Nous ne serons pas vos hôtes obéissants, répliqua Octave.
Et les ricanements redoublèrent d’intensité. Les insurgés se pressaient contre la table. Il sembla au comte qu’elle reculait sous la poussée humaine et qu’il était embarqué sur un bateau sans gouvernail livré corps et biens aux éléments déchaînés. Il essaya de se lever mais des mains énergiques le maintinrent assis. Il se sentit prisonnier, perdu, sans espoir de prendre la situation en main.
Pierrebrune et ses compagnons réalisèrent qu’il ne serait pas possible d’amorcer la moindre discussion dans cet environnement hostile. Aussi, il pria ses gens de s’écarter de la table. Laloy s’y opposa en clamant que cette assemblée n’avait pas délégué de chef pour la représenter. Vérinaud sauta sur l’occasion et offrit aux insurgés d’en élire un à main levée. Laloy se proposa. Il obtint à peine une dizaine de voix. Dupret suggéra alors qu’on nommât Octave. Et une large approbation s’établit sur son nom. Aussitôt investi, Pierrebrune vint s’installer en face du comte.
— Cela vous a fait une leçon de démocratie à peu de frais, railla-t-il. Vous n’aurez pas tout perdu.
Firmin de Jandelles hocha la tête, beau joueur.
— J’appartiens à un monde qui a acquis le droit de commander sur des champs de bataille… Les quartiers de mon blason attestent de ma puissance.
— Nous ne sommes plus au Moyen Age, où l’on adoubait les écuyers des princes pour leur soumission. Les nouveaux champs de bataille sont ceux de l’esprit, répliqua Octave. On y apprend à conquérir la liberté du peuple, à honnir l’injustice et la tyrannie, à défendre le droit des misérables. Telles sont les valeurs de la nouvelle chevalerie républicaine.
— Ai-je porté atteinte à vos libertés à quelque moment ? interrogea le comte.
— Vous ne manquez jamais l’occasion de montrer que vous êtes le seigneur de ce pays.
— Ne le suis-je pas par le sang ?
— On vous dénie ce titre et les droits qui en découlent.
— Alors, qui aura à exercer ces droits ?
— Les représentants du peuple.
— En occupant illégalement cette mairie ? Que je sache, il y a un maire, qui s’appelle Emile François. Un représentant du peuple. Vous l’avez chassé.
— Nous l’avons chassé parce qu’il a refusé de constater la déchéance du chef de l’Etat français et de se proclamer en insurrection.
— Pourquoi exiger la déchéance de Louis Napoléon ? N’a-t-il pas été élu par les Français ?
— Il a violé l’article 68 de la Constitution et s’est mis hors la loi de la république. Dès lors, les simples citoyens sont tenus de lui refuser obéissance. C’est ce que nous faisons.
Le comte posa une main sur le poing serré d’Octave, un poing qui martelait en cadence la table au fur et à mesure de l’énoncé des arguments.
— J’ai bien compris, fit le comte. Je connais aussi bien que vous la Constitution. Et je suis de ceux qui n’approuvent guère le coup d’Etat.
La réflexion inattendue de Firmin de Jandelles souleva une rumeur dans l’assemblée.
— Si vous désapprouvez, s’écria Laloy, alors vous allez signer avec nous la déchéance du Bonaparte ! Ça nous fera un allié de qualité. Et de noble essence ! railla-t-il.
Les rires accompagnèrent la réflexion du bonhomme. Enhardi par ce succès, il se rapprocha de la table et entraîna avec lui l’assemblée. De nouveau, il fallut qu’Octave les gendarmât pour desserrer l’étau qui venait de se reformer.
— Dans ce concert-là, ma voix importe peu. Maintenant que le Rubicon est franchi, prévint le comte, je doute que votre assemblée parvienne à inverser le cours des événements. Tout juste vous suffit-il de marquer votre désapprobation. L’affaire me semble entendue. Alors, il nous faut aller de l’avant…
— Notre intention est de déposer Emile François et de nommer une commission municipale provisoire, annonça Pierrebrune.
Des applaudissements retentirent. A n’en plus finir. De Jandelles fixait Octave droit dans les yeux en songeant que son voisin n’était pas aussi stupide qu’on pouvait le croire. Rien à voir avec ce braillard de Laloy, agité comme un lion en cage.
— Ce sont là toutes vos doléances ? fit-il d’une petite voix ennuyée, comme si une telle exigence pouvait le toucher dans sa chair.
— Une fois nommée, poursuivit Octave, la commission déclarera la déchéance de Louis Napoléon.
— Je vous obtiendrai la démission du maire dans la semaine, promit Firmin en joignant les mains pour donner plus de solennité à son propos. Par la voie légale. Alors qu’un vote de votre assemblée sera sans conséquence. Il suffirait que les gendarmes se mettent en mouvement et votre affaire serait terminée.
Octave regardait le tapis recouvrant la table, où se décomptaient les taches de vin. La proposition du comte était certes séduisante, mais à la condition de faire son deuil de la commission municipale.
— Pourquoi nous aidez-vous ? Emile François n’est-il pas un de vos fidèles ? Et vous le sacrifiez sans vergogne. C’est à n’y rien comprendre, s’étonna Vérinaud.
— J’applique la volonté populaire, admit le comte. Me le reprocherez-vous ? Ce serait un comble. Je préfère sacrifier cet homme que de voir couler le sang de mes vignerons. J’ai tout à perdre d’une guerre entre républicains et bonapartistes à Chantegrêle. Et comme je ne suis ni l’un ni l’autre, cela m’importe peu.
Laloy vint s’interposer. La tournure des événements ne faisait pas partie de son plan.
— Ne l’écoutez pas. Vous voyez bien que monsieur le comte vous mène à la foire. Il vous vendra au plus offrant, et encore, il ramènera le licol.
— A-t-on le choix ? interrogea Dupret. Il n’est pas un seul homme, ici, qui veuille mourir pour un article violé de la Constitution. Par contre, on nous débarrasse d’un maire qui a fait ses preuves en matière d’intolérance, d’étroitesse d’esprit et de sectarisme. C’est une grande victoire que nous obtenons là, sans coup férir. Les conditions me semblent remplies pour que nous nous retirions de la mairie. En attendant de nouvelles élections, nous resterons vigilants, prêts à revenir si la trahison se met de la partie.
— Je vous donne ma parole d’honneur, insista le comte.
Firmin de Jandelles jubilait intérieurement. Les choses allaient au mieux. La tête d’Emile François, c’était le plus petit gage qu’il pouvait accorder dans de telles tractations où le moindre faux pas eût pu mettre le feu aux poudres. Octave mit aux voix la proposition du comte et elle obtint une nette majorité.
Laloy et ses fidèles quittèrent aussitôt la salle en protestant.
— Maintenant, il nous faut discuter des représailles…
— Il n’y aura aucune charge retenue contre vous et vos hommes, coupa Firmin. Sur mon honneur.
— Vous vous en portez garant ?
— Aussi vrai que je m’appelle de Jandelles.
Le comte sortit le premier. Les gendarmes massés le long du muret dressèrent leurs armes. Firmin leur adressa un signe d’apaisement. Le major s’approcha à pas comptés. Les deux hommes se consultèrent brièvement. Puis le comte informa les insurgés qu’ils pouvaient quitter la mairie en toute sécurité.
La foule, qui attendait sur la place depuis deux heures, se rapprocha par petits groupes hésitants. La nouvelle se répandit rapidement qu’il n’y aurait pas de sanctions contre les séditieux. Et on se mit à rire, à chanter, à danser. La peur accumulée durant les longues heures d’attente se vida d’un coup.
C’est alors que du dernier étage de la mairie, par une des lucarnes en forme d’œil-de-bœuf, un coup de feu retentit. Il entraîna aussitôt un mouvement de panique. La foule se dispersa en tous sens et, en l’espace de quelques secondes, la place fut vidée. Sur ordre du major, les gendarmes se regroupèrent à l’abri du muret. Puis, une fois en place, ils ouvrirent le feu. L’odeur âcre de la poudre brûlée se répandit dans l’air. Seuls Firmin et Octave étaient restés debout près d’un pilier. Ils suivaient la scène, hébétés.
— C’est Laloy qui fait l’imbécile ! cria Pierrebrune.
— C’est fâcheux, murmura le comte. Vous auriez pu me dire qu’il y avait des armes dans la mairie.
— Je ne l’aurais pas cru capable de ça, soupira Octave.
Seul un petit gendarme avait écopé d’une volée de plombs. Le sang coulait le long de sa manche. De nouvelles détonations retentirent dans la mairie, des bruits de verre brisé, des cris, des jurons. Un premier gendarme sortit de l’immeuble en portant une brassée d’armes qu’il jeta au bas de l’escalier. Puis Laloy apparut à son tour, les mains posées sur la tête. Un soldat le tenait en joue. L’insurgé portait sur le visage une estafilade sanglante. Le major le prit par la manche et le fit avancer au milieu de ses hommes, sans ménagement.
— Tout homme pris les armes à la main doit être fusillé sur-le-champ, rappela Mangein.
Le comte s’approcha de Laloy et vint le gifler.
— Pourquoi as-tu fait ça, imbécile ! ?
L’insurgé baissait la tête. Le sang coulait sur ses chaussures. Le major avait déjà formé son peloton d’exécution ; à peine cinq hommes, qui vérifièrent d’un mouvement de culasse que leurs fusils étaient bien chargés. Pour que l’exemple fût payant, il fallait qu’on l’accomplît en public. Telle était la consigne.
— Je m’oppose à cette fusillade, dit le comte.
Mangein le regarda, le visage rouge de colère.
— Monsieur le comte, ne me compliquez pas la tâche. C’est assez pénible comme ça !
— Vous n’avez pas le droit d’agir de la sorte, insista Firmin.
Le major dégagea son sabre avec lequel il allait ordonner le feu.
— La Corrèze ne fait pas partie des départements français en état d’insurrection ! cria de Jandelles. La loi d’exception ne peut donc s’appliquer.
Mangein hésita.
— La canaille aura donc droit à un procès régulier. C’est partie remise. Le jugement le conduira quand même à la mort.
Le major rengaina son sabre d’un geste rageur.
 
			


La convocation de Hubert de Lancre n’était guère explicite. Hormis la petite formule amicale qui la concluait, on eût plus songé à une injonction qu’à une invitation. Ne s’était-il pas acquitté de la tâche dans l’honneur ? L’autorité du régime n’y avait pas perdu un bouton de guêtre. Au contraire, il en sortait renforcé pour sa mansuétude. Eût-il fallu quelques morts, des fusillés pour l’exemple, des arrestations en pagaille ? Etait-ce cela qu’on attendait de moi ? songeait Firmin en battant la semelle dans le boudoir de la préfecture de Tulle, où un huissier l’avait introduit. Le plus difficile, sans doute, fut l’instant où il avait dû décliner son identité, puis fournir la preuve qu’il était le comte de Jandelles. « Est-ce ainsi qu’on traite les amis du régime ? » avait-il lancé au bonhomme qui promenait ses mains moites sur son gilet de soie pour vérifier qu’il ne portait pas d’arme.
L’huissier l’avait observé avec un rictus coincé sur le bord des lèvres. Et aussitôt, Firmin s’en voulut d’avoir répondu à la convocation.
Ce n’était pas une sinécure, une journée de voiture par ces mauvaises routes, sous la pluie et le froid. Il n’avait pas même pris le temps de s’arrêter à Brive pour laisser un message à Izilda. Toutefois, il comptait bien la trouver au retour, même passé minuit. Qu’importe ! La drôlesse était toujours visible, aussi infatigable que les alezans qui tiraient sa berline. C’était une piètre comparaison dont il faisait grand usage, en privé. On ne l’en blâmait guère, car celle-ci s’adressait d’ordinaire à de joyeux lurons de son espèce. Et puis, il était sincère, le comte de Jandelles, lorsqu’il pensait qu’il n’y avait pas plus séduisant sur la terre qu’un fier cheval racé et qu’une jolie fille à la croupe élancée. Il raffolait de l’un et de l’autre, avec des soupirs dans la voix et des larmettes dans les yeux. C’était tout le bonheur de sa vie que de conquérir chevaux et femmes, quitte à dépenser des fortunes. Et parfois, il se surprenait aussi à leur parler le même vocabulaire, à confondre les mots d’amour. Sa jument Dragonne était sa « jolie drôlesse » et sa maîtresse sa « fière monture ».
L’huissier le pria de s’asseoir, mais Firmin refusa. C’était une manière de lui faire comprendre qu’une si longue attente était inconvenante pour un homme de sa condition. Le comte avait ôté ses gants en pécari et les triturait nerveusement.
Il n’y avait rien d’intéressant dans cette antichambre de préfecture qui eût pu lui procurer quelques distractions. Les tapisseries d’un vert bouteille portaient encore les enluminures napoléoniennes. Le portrait du prince-président avait remplacé celui de Louis-Philippe. Et à peine avait-on eu le temps de suspendre celui de Cavaignac qu’il avait fallu le faire disparaître… C’était la seule décoration qui pouvait retenir l’œil. Firmin fixa l’image avec attention. Il le trouvait aussi fade que son oncle et jugea qu’il ne serait rien de plus qu’un dictateur, comme son prédécesseur. Changera-t-il un jour ce bon Dieu de pays où les martyrs sont en adoration devant leurs bourreaux, comme eût dit le marquis de Custine ? Il suffit d’une guerre fratricide pour faire naître un despote, pensa-t-il, comme si le sabre pouvait un jour accoucher de la paix civile…
L’huissier s’en revint le chercher, enfin. On se promena dans une enfilade de couloirs, longeant de petits bureaux où s’activaient des gratte-papier. Cela sentait la sueur et l’encre. Puis on arriva devant le préfet. Il portait un costume civil, débraillé. La cravate grise était dénouée sur une chemise de soie blanche. Il tendit une main molle. L’encre noire avait taché les phalanges qui enserraient la plume.
— Monsieur le comte de Jandelles ! ânonna-t-il.
Firmin observa son visage osseux de rapace.
— Etes-vous sûr ?
Le préfet redressa la tête, surpris.
— Votre domestique vous l’a-t-il bien assuré, que je suis le comte de Jandelles ? Car j’ai dû subir un interrogatoire fort déplaisant. Aussi déplaisant, reprit-il, que dans l’une de vos officines de police.
L’homme le considéra par-dessus ses lorgnons et quand il se fut assuré qu’il y avait dans le propos plus de raillerie que d’aigreur d’âme, il se risqua à lui prendre les mains, qu’il tapota amicalement. Firmin se laissa dorloter. C’était une sorte d’aménité à laquelle il était sensible.
— Pardonnez-nous. Mais nous devons obéir à de strictes consignes de sécurité, vous et moi. Que cela n’affecte pas la suite de notre entrevue, c’est tout le vœu que je formule.
Ils traversèrent le cabinet en se faufilant entre les piles de dossiers. Il sembla au visiteur que la belle administration était sous le coup d’une fiévreuse effervescence et qu’on la devait, à coup sûr, aux récents événements qui secouaient le pays.
— Je vois que vous avez fort à faire, nota le comte par politesse.
Il se fichait bien du remue-ménage qui occupait la nouvelle autorité. Comme tout le monde, il avait lu dans Le Constitutionnel que le président envisageait, pour asseoir ses futures réformes, de s’appuyer sur le corps préfectoral en le dotant de pouvoirs renforcés. Hubert de Lancre serait, sans doute, l’un de ces futurs « empereurs au petit pied » qui trouveraient vite la manière de se fondre dans le moule des grands commis de l’Etat, fort négligés sous la Seconde République.
Les deux hommes allèrent s’installer dans le salon doré. Il y régnait une douce pénombre. Les tapisseries fauves étaient ornées de croûtes figurant des scènes campagnardes : des laboureurs, des faneurs, des lavandières… L’une d’elles parut assez coquine au comte pour qu’il s’en approchât. Elle représentait une jeune paysanne, la gorge fort dénudée, servant à boire à un moissonneur éreinté par l’effort. La cruche tendue avait la rondeur d’un ventre juvénile qu’il aimait imaginer sous le coton léger des petites paysannes qu’il côtoyait sur son domaine. Il chaussa son lorgnon et promena sur la scène un regard amusé. Mais le préfet n’attachait guère d’intérêt à cet art républicain qui avait sévi des décennies dans les académies de peinture où l’on exhortait l’éclat du travail et du travailleur. Firmin prisait surtout le rose de la chair, épanouie et diaphane, que le peintre avait su rendre.
— J’ai lu votre rapport, dit le préfet. Et je vous avouerai que j’en ai été courroucé.
Le comte se laissa glisser dans un fauteuil, face à une table ronde. De l’autre côté, il y avait un siège que l’hôte semblait négliger. Il allait de droite à gauche, sans se décider à s’asseoir aussi, comme si ce qu’il avait à dire requérait de sa part une certaine concentration.
— Je n’ai fait qu’agir pour le bien de l’Etat.
— En proposant aux rouges la tête d’un de nos maires ? Vous rendez-vous compte ? Un maire ! Vous croyez que ça se dépose en claquant des doigts ?
Le comte soupira en jetant la tête en arrière. Il fixait le lustre du plafond, avec ses éclats de cristal qui accrochaient la pâle lumière.
— Emile François n’est qu’un imbécile. C’est une erreur de l’avoir placé sur une telle orbite. J’en assume la responsabilité. Je n’aurais jamais dû lui faire confiance.
— Vous dites cela, aujourd’hui, parce que sa disgrâce vous arrange.
— Mais non ! C’est dans le péril qu’on juge un marin. Cet édile n’a fait que dresser la populace contre lui, sans en tirer le moindre avantage. N’importe quel idiot aurait su manœuvrer ces pauvres gens.
— Des séditieux ! Des factieux ! Vous appelez ça des « pauvres gens » ?
— Ce sont mes vignerons. Je les connais. Il a fallu qu’on les excite pour qu’ils en arrivent à ces extrémités. Rien à voir avec ces Montagnards qui dressent des barricades et qui volent les armes aux gardes nationaux.
— Un de mes gendarmes a été blessé.
Le comte détourna le regard. C’était le point sensible de sa démonstration.
— C’est une faute. Je ne savais pas que certains de mes gens disposaient d’armes.
— Un aimable vigneron qui tiraille sur la force publique… C’est un crime. Un crime contre l’Etat. Votre vigneron sera passé par les armes.
Le comte se leva. Il en avait assez entendu. Il reprit ses gants qu’il avait posés sur la table ronde, les enfila patiemment. Hubert de Lancre le regardait agir, incrédule.
— Que faites-vous ?
— Je prends congé.
— Mais je ne vous en ai pas donné l’autorisation…
Firmin éclata de rire.
— Je ne suis pas votre domestique. Et je ne mérite pas le procès que vous me faites ! J’ai agi au mieux de vos intérêts, comme vous me l’aviez recommandé. Vous ne vous rendez pas à mon jugement, alors je rends le tablier.
De Lancre s’en revint, en catastrophe, le prier de se rasseoir. Mais le comte refusa d’un geste énergique.
— Vous êtes un sacré personnage, nota le préfet. Je connais bien votre frère, Huguelin. C’est un ami. Nous faisons des affaires ensemble. C’est lui qui m’a conseillé de vous confier cette mission.
— J’ai évité que le sang coule. Et hormis ce petit gendarme, légèrement blessé, il ne s’est rien passé de gravissime. Pour reprendre un terme que vous affectionnez.
Hubert de Lancre sourit. Il aimait bien sa manière de jouer avec les mots. Et cela fit tomber le ton passionné de l’entretien.
— S’il y avait eu une dizaine de morts à Chantegrêle, un village en état de siège, l’intervention de la cavalerie de Périgueux, croyez-vous que cela irait mieux pour nous ?
Firmin avait compris que, sous ses airs de rapace et d’arriviste, et malgré la haine farouche qu’il vouait aux républicains, le préfet tenait avant tout à préserver les intérêts d’une carrière prometteuse. Et présentement, le comte ne voyait guère quel avantage de Lancre eût pu tirer d’une répression féroce. Au contraire, on ne le louerait que mieux d’avoir su éviter un bain de sang. C’était bien assez que le pavé de Paris fût ensanglanté, sans y ajouter la province.
— Il reste le cas du maire, souligna le préfet. Nous cédons à un ultimatum. Cela fera tache d’huile.
— Nous préparerons des élections pour le remplacer.
— J’ai bien compris, sourit de Lancre. Et d’ores et déjà, il s’agit de lui trouver un remplaçant qui ait assez de poigne et de prestige.
— Nous le trouverons, assura le comte d’un ton débonnaire.
Ce dernier jubilait déjà d’entendre le préfet se ranger enfin à son avis. Car un refus net de sacrifier Emile François eût à jamais ruiné son influence à Chantegrêle.
— Le candidat est tout trouvé, lança le préfet avec un sourire perfide. Ce sera vous !
— Oh non ! s’offusqua le comte. N’y comptez point. Je me suis toujours juré de me tenir éloigné de ces joutes politiques. Cela m’insupporte, ce goût populaire pour le plébiscite. Il est contraire à toute morale. La révolution a fait de nous des parias de l’Ancien Régime. Et notre seul honneur, désormais, consiste à nous tenir loin de ce que nous avons honni. Ce serait trahison pour nos pères que d’aller nous confondre avec les commettants du suffrage universel.
— Vous êtes pris à votre propre piège, insista de Lancre. Vous avez créé une situation inextricable. A vous de la dénouer. Je m’en lave les mains.
— C’est un chantage ?
— Je vous débarrasse du pauvre Emile François et vous occupez la place. C’est donnant-donnant.
Firmin de Jandelles comprit qu’il ne pourrait reculer, à moins d’y perdre son âme, car il était aisé pour le préfet de lui refuser la chute du maire de Chantegrêle. Que faire, s’il décidait de le confirmer à son poste ? L’homme avait toutes les bonnes cartes en main. C’est alors que le comte sollicita la grâce pour le pauvre Laloy des Escurres.
— Une exécution ne ferait que conforter les républicains, affirma-t-il.
Le préfet accueillit sa requête d’un air songeur. Le destin du paysan de Chantegrêle lui importait peu. Mais il avait à cœur, depuis le coup d’Etat, d’apparaître en fonctionnaire intraitable. C’était une qualité qu’on ne manquerait pas d’observer favorablement à Paris, lorsque Morny nommerait ses préfets de première classe. Hubert de Lancre avait déjà commencé à soigner son image en télégraphiant au préfet de police Maupas que les révoltes étaient matées en Corrèze, sans dégâts.
— Donnez-moi une belle victoire électorale à Chantegrêle et nous en reparlerons, fit-il en rajustant sa cravate.
Il jeta un œil sur sa montre de gousset. L’entretien avait trop duré à son gré. Et d’autres tâches l’attendaient, alors que les circulaires de Morny pleuvaient sur son bureau. On ne recensait plus les nominations qu’il devait examiner, car le temps était compté si l’on voulait que, d’ici le 6 décembre, tous les postes décisifs soient entre ses mains.
— Je veux en avoir l’assurance, insista le comte.
— Que représente cet homme pour vous ? Décidément, tout cela est bien énigmatique. Je ne saisis guère l’intérêt que vous portez au sort du petit peuple.
— Laloy est un de mes vignerons, fit-il. Rien de plus. Cette graine d’homme m’est sacrée !
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Le 12 mai 1852, la population de Chantegrêle se donna rendez-vous au Mazet, dans le parc ombragé. Les bonapartistes, les républicains, et même les plus enragés des deux camps ennemis… C’était un de ces rares moments dans la vie d’une communauté villageoise où l’histoire semble s’arrêter. L’artisan de cette trêve n’était autre que Firmin de Jandelles. Il avait réussi ce prodige en se faisant élire à la tête de Chantegrêle avec un score qui ressemblait à celui de Louis Bonaparte quelques mois plus tôt, à plus de quatre-vingts pour cent. Pour couronner le tout, le comte obtint la libération du pauvre Laloy des Escurres. Et son retour fut l’objet d’une fête sur la place du village, à l’endroit même où l’affaire avait commencé. Cette liesse populaire inspira Firmin. Je ne peux demeurer en retrait de la sorte, se dit-il, alors que je suis l’instigateur de cette réconciliation. Et dans la foulée, le nouveau maire lança ses invitations. Pour la circonstance, se promit-il, on tuera le veau gras et on mettra des barriques en perce.
Les amis de Mathurin Chambon dressèrent un trône près de la longue table où se tenait le banquet. Ils exigèrent de voir paraître le tonnelier dans son uniforme de la Garde. Depuis ces années glorieuses, le vieux soldat s’était empâté, aussi fallut-il donner un peu de mou aux entournures et, surtout, sacrilège, porter quelques coups de ciseaux et d’aiguille dans le tissu sacré. Mais chacun nota qu’il avait toujours fière allure, le soldat de Waterloo. Le comte lui-même vint le féliciter, tout en serrant les mains de ses invités. Aussitôt, il se retira lorsqu’on voulut trinquer avec lui. Il jugeait cette familiarité prématurée. Marthe, du reste, n’avait cessé de lui répéter qu’il devrait tenir son rang et que son dernier exploit ne l’obligeait en rien à jouer les politiciens. Sur ces points, Firmin était obéissant. Il ne saurait y avoir meilleur conseil que son épouse.
Le comte rejoignit au salon du premier étage ses invités. Il y avait là son frère Huguelin et ses filles, Eugénie, Marcelline et Adèle. Elles se tenaient à l’écart, bien sagement assises, à discuter à voix basse avec les enfants de Firmin, Pierre et Mathilde. Ce n’était pas si souvent que la famille se trouvait réunie. Polyte était aussi de la partie, ainsi que le curé Bonneval. On buvait du porto que les domestiques avaient mis à fraîchir dans le puits.
Marthe palabrait avec l’abbé. La conversation des hommes ne l’intéressait guère, puisqu’il s’agissait d’argent, de placements mirifiques et de politique. Le curé essayait de convaincre son hôtesse, une fois encore, de lui trouver cinquante mille francs pour réparer le toit de son église. Il avait déjà tenté de les obtenir du comte, mais celui-ci lui avait juste promis qu’il examinerait sa demande après les vendanges. On se demandait bien ce que les vendanges venaient faire ici.
A la vérité, Firmin reprochait à Bonneval de trop s’occuper des affaires de son âme ; cela le contrariait qu’il fût du côté de sa femme, et cette attitude ne l’inclinait guère à la générosité. Après tout, se disait-il souvent, ma chère Marthe possède des biens, pourquoi ne l’en fait-elle pas profiter ? Mais elle avait, comme tous les Lamarre – des industriels porcelainiers de Limoges –, la bourse en peau de hérisson.
Huguelin de Jandelles, la quarantaine bien frappée, ne possédait pas la prestance de son frère ; il portait l’embonpoint avec bonhomie. Le sourire constant aux coins des lèvres, l’homme avait acquis cette jovialité dans l’exercice du commerce, de tous les commerces auxquels il s’était essayé. Il avait traversé, sans dégât, des faillites retentissantes, ce qui dénote un talent rare chez cette catégorie d’hommes d’affaires. Finalement, il avait opté pour l’immobilier.
Huguelin finançait, fabriquait, gérait quelques immeubles de rapport à Brive, à Périgueux, à Limoges et à Bordeaux. Il avait l’art d’embobiner son auditoire. En d’autres temps, il eût été doué pour la carrière politique, avec son art consommé du paradoxe qu’il maniait à merveille. Mais il y avait sans doute plus à gagner dans les transactions financières. L’argent jaillissait sous ses doigts chaque fois qu’il posait la main sur une affaire, là même où un simple quidam eût perdu son dernier sou. Il n’avait aucun scrupule, ignorait la pitié ou la compassion, tout en se jurant bon chrétien.
En vérité, le financier de Brive n’aimait que lui-même, mais cette infatuation était tempérée par les airs enjôleurs qu’il réservait à ses adversaires comme pour se faire pardonner par avance ses coups bas. Il clamait volontiers qu’il ne possédait aucun ennemi. Sans doute avait-il compris que tout a un prix, même l’inimitié. Bref ! Huguelin de Jandelles était l’exemple même de l’homme nouveau que le Second Empire allait sanctifier.
Il avait perdu sa femme d’une de ces mystérieuses affections que les médecins de l’époque ne savaient pas encore diagnostiquer et il ne s’était jamais remarié, bien qu’il eût été fortement courtisé, au point que ce long veuvage ressemblait à une belle histoire d’amour et de fidélité qu’on se plaisait à citer en exemple devant l’existence dissolue du comte.
Mais ce qui eût pu aiguiser les critiques d’Huguelin, ce n’était pas les aventures amoureuses de son frère. Au fond, cela le laissait indifférent. Il n’avait guère plus de morale à opposer, sinon il l’eût appliquée à sa conduite d’homme d’affaires. A la vérité, les femmes ne l’intéressaient pas. Elles n’avaient exercé sur lui aucun pouvoir attractif du moment où il avait compris qu’il eût pu en posséder à la pelle, simplement en ouvrant son portefeuille. Non. Ce qui le désespérait, c’était de voir Firmin sans ambition. L’argent de ses vignes lui suffisait. Alors qu’il aurait voulu l’entraîner vers les conseils d’administration de sociétés lucratives où se jouait le sort des grandes fortunes.
Les deux frères étaient installés près du balcon ouvert sur le parc. On entendait les rires et les cris des gens qui banquetaient sous les tilleuls.
— Il aura fallu que ce cher Hubert de Lancre te bouscule pour que tu te décides enfin à devenir maire.
Le comte lui toucha la main avec un petit sourire de connivence.
— Tu lui as parlé ?
— Nous nous voyons une fois par semaine. C’est un allié précieux.
— Un saint-simonien comme toi, fit-il en repoussant du pied le battant de la porte-fenêtre pour atténuer les rumeurs de la fête qui contrariaient leur conversation.
Huguelin se retourna pour vérifier que le curé ne s’était pas approché d’eux. Cela fit sourire le comte, que son cher frère pût être démasqué.
— Je suis maintenant avec les Pereire, confia-t-il à mi-voix.
— Emile et Isaac, ajouta Firmin.
— Ils viennent de créer le Crédit foncier. Ça va donner du ressort à nos entreprises, fit-il en se frottant les mains.
— Ça ne te suffit plus de boursicoter ?
— C’est pour le plaisir. Mais le reste, mon petit, est d’une tout autre nature.
Polyte vint se resservir une rasade de porto. Il en proposa aux deux frères, qui refusèrent.
— Je vous trouve bien sérieux pour un jour de liesse comme celui-ci. Nous fêtons, tout à la fois, le plébiscite du président et la conquête de Chantegrêle.
Et pour appuyer ses dires, le médecin leur fit un clin d’œil.
— Le coup d’Etat est venu à point nommé, indiqua Huguelin. Sans cette entreprise, que l’on doit à Morny, ne l’oublions pas, nous eussions essuyé une victoire des socialistes cette année même.
— C’est un fait que Louis Napoléon leur a coupé l’herbe sous le pied, ricana Polyte. Regardez-les, fit-il en désignant le banquet qui faisait rage dans le parc, nous les avons matés.
Et il serra le poing comme s’il voulait les broyer, un à un, entre ses doigts.
— Tous ces républicains, nous les avons rendus doux comme des agneaux. Les nôtres, aussi acharnés qu’ils étaient encore au mois de décembre, viennent nous manger dans la main. Engraissons-les un peu pour leur faire abjurer leur ignoble révolution sociale. Engraissons-les, que diable !
Les deux frères ne prirent pas part à cette belle envolée lyrique. Et cela surprit Polyte qu’on pût ainsi demeurer sur sa réserve. Ce n’était pourtant un secret pour personne que ni l’un ni l’autre ne prisaient Bonaparte. Puisqu’il en fallait un qui fût capable d’éviter le pire, alors soit, semblaient-ils penser. De là à sauter comme un cabri…
— Alors, explique-moi ce qu’est ce fameux Crédit foncier des frères Pereire ?
— Un réseau bancaire qui va nous permettre de collecter les épargnes, même les plus modestes. Nous allons ainsi accumuler des sommes colossales, qui dorment au fond des armoires. On sait que la peur des révolutions a alimenté le principe mortel du bas de laine. Maintenant que nous voici engagés dans un Etat fort et stable, la confiance va renaître.
— Le petit n’a jamais risqué ses économies à la corbeille, fit le comte, perplexe.
— Il ne s’agit pas de capitaliser des actions. Non. Nous offrons le capital-obligation, avec une perspective de rémunération, certes plus modeste, mais certaine. Sans risque aucun pour le souscripteur. Et avec ces valeurs engrangées, mon petit, nous allons alimenter les sociétés, lesquelles construiront des logements salubres, installeront des usines, aménageront des routes, développeront le chemin de fer.
— En Corrèze même ?
— Bien entendu. Je compte y prendre une part fort active. Emile Pereire m’a donné des garanties. Et il s’est adjugé le concours d’Achille Fould.
— Le ministre des Finances ?
— Il a l’appui du président et des grands argentiers de la Banque de France. En Corrèze, Hubert de Lancre a fait dessiner des projets par ses ingénieurs du génie civil. Nous savons ce qu’il faut faire : construire des lignes de chemin de fer entre Brive et Périgueux, relier Brive à Paris par Limoges. Et pour ce faire, nous projetons de créer une compagnie de travaux publics. J’en serai, mon petit. C’est pourquoi il nous faut les bas de laine. On ne les attrape pas avec du vinaigre.
— Surtout, ne leur annoncez pas que c’est pour faire rouler des locomotives à vapeur, ricana Firmin. Ce serait le plus sûr moyen de les décourager.
— Quoi ? sursauta Huguelin. Tu n’y crois pas ?
— Non. Je ne risquerai pas un sou dans vos opérations. Le rapport de ma terre me suffit. Mes deux cent soixante-huit hectares de vignobles me rapportent, bon an mal an, dans les cinquante mille francs nets. Et je ne compte pas le commerce de mon vin bouché Château du Mazet, parce que la production en est encore trop minime, à mon goût, ni le rapport de mes faire-valoir indirects, mes baux à complant, à Saint-Girque et à Beytefols, mes distilleries d’eau-de-vie… Cela me paie le personnel de service.
— Tu n’as pas réfléchi, un seul instant, que l’aménagement de la voirie et du chemin de fer permettra la conquête de nouveaux marchés…
— J’alimente le Limousin. Un peu le Périgord, où la concurrence est rude. Cela suffit à mon bonheur.
— Pourtant, insista Huguelin, l’avenir est dans la technique et les inventions nouvelles. Elles nous apporteront la révolution industrielle. Et si l’on veut qu’elle triomphe, il faut des banques, de l’argent, des sociétés et des actionnaires.
Firmin se mit à rire, à cause du mot « révolution ».
— Oui, répéta Huguelin, la révolution industrielle. C’est la seule qui vaille. Elle va donner du travail aux chômeurs, réduire la paupérisation, ce mal de notre société qui fabrique des révoltés et qui arme le bras des socialistes.
Le comte avait lu le fameux petit essai qu’avait rédigé Louis Napoléon, L’Extinction du paupérisme, et il retrouvait, là, dans la bouche de Huguelin, les théories du cher homme. Nul doute que ce texte prophétique allait devenir le catéchisme des nouveaux bonapartistes.
— Moi, je reste, envers et contre tout, un homme de la terre, rétorqua Firmin en rouvrant le battant de la porte-fenêtre pour faire entrer dans son salon les bruits de la fête. Je suis un descendant de l’Ancien Régime. Une sorte d’aristocrate fossilisé. Nous n’avons pas su aimer le peuple. Nous l’avons négligé, méprisé. La Révolution est arrivée. Et il était trop tard. Alors qu’il aurait fallu réformer nos institutions, nous avons proposé des Etats généraux, écouté distraitement les doléances qui montaient des profondeurs de la France. Celles-ci ont mis en évidence la nature inégalitaire de notre système. Et quand la république fut proclamée, nous n’avons eu que le choix de l’exil ou du reniement.
— Oui, soupira Huguelin. Nous savons cela. C’est de l’histoire ancienne. Il ne m’intéresse pas de pleurer sur les fautes de l’Ancien Régime. J’en ai fait mon deuil. Déjà, notre grand-père, souviens-toi, ne croyait plus que la monarchie parvînt un jour à reconquérir son trône. Si notre famille doit servir à quelque chose, c’est bien dans les affaires qu’elle trouvera à accomplir son destin.
Le comte bascula son long corps vers le balcon qui dominait la fête.
— Aujourd’hui, je suis heureux de voir mon village rassemblé autour de moi. C’est un instant que je savoure. Je me dis que la France, ce pourrait être cela, une image de concorde, jour après jour. Au point que je voudrais que le temps s’arrête…
— Mais le temps ne s’arrête pas. Il court, il court. Employons-nous à ce qu’il ne nous dépasse pas.
— La révolution industrielle, ricana Firmin, ce sera l’irruption d’une nouvelle société plus inégalitaire encore que celle de l’Ancien Régime, avec pour seuls maîtres non plus nos antiques valeurs chevaleresques, mais l’argent, le dieu argent. Je crains que ce maître-là ne dévore tout, sans ne rien offrir, en échange, que l’égoïsme, l’individualisme et la cupidité. Il suscitera chez l’ouvrier le goût du lucre et de la mollesse. Et nous irons vers des révolutions pires encore que celles que nous avons connues.
En claquant dans ses mains, Marthe vint annoncer le début du repas. Un ballet, traditionnellement réglé, se mit en mouvement. L’usage voulait qu’on installât d’abord l’abbé Bonneval. Le centre de la table lui était dévolu. Et c’est toujours sans surprise, avec un air de gourmandise, qu’il retrouvait sa chère place.
La maîtresse de maison s’assit à sa droite et Firmin à sa gauche. Il était significatif que l’ecclésiastique fût entre eux deux, comme il l’était dans leur vie de couple, confesseur, directeur de conscience, guide spirituel, médiateur. Polyte en face. Huguelin alla se placer près du médecin. Il prisait ses récits de voyage. Il avait même quelques questions à lui poser sur l’Italie. Les enfants s’installèrent à leur guise. On ne s’occupa pas de l’ordonnancement, car on savait, d’expérience, qu’ils ne resteraient pas longtemps à table.
Le menu était d’une autre qualité que celui qu’on avait servi aux gens de Chantegrêle. Mais Firmin eût tout autant préféré le partager avec ses villageois plutôt que d’écouter les discours de son voisin sur les aléas de sa cure. Les idées sociales contribuaient, selon lui, à disperser son troupeau. Et le bon berger qu’il était ne savait plus comment ramener ses ouailles à la bergerie. « Ça ne craint même plus le jugement dernier », rapporta-t-il à un Firmin distrait, que ces questions de religion n’intéressaient guère. Il se disait qu’il lui serait toujours temps de s’occuper de son âme, lorsqu’il approcherait du soir de sa vie. Car il ne concevait l’usage de la foi autrement que comme un sauf-conduit pour atteindre le paradis. Et s’y adonner, précocement, eût fait la part trop belle à un sentiment morbide de l’existence.
Au moment du dessert, l’attention de la tablée fut attirée par les cris d’Adèle et les gloussements de sa cousine Mathilde. Dans les jardins du Mazet, on était en train de dresser un mai à la gloire du nouveau maire. Ce spectacle ravissait les filles, surtout les torses nus, ruisselants de sueur, des garçons du village en plein effort. Les de Jandelles et leurs invités s’avancèrent sur le balcon. Polyte n’avait d’yeux, lui, que pour les drapeaux tricolores qui ornaient le mât. Ce lui paraissait relever de la pure provocation.
— Encore un coup de ces satanés socialistes ! marmonna-t-il aux oreilles du comte.
Mais Firmin n’attacha guère d’importance à la réflexion. Il se mit à applaudir l’exploit, lorsque le mai fut entièrement dressé. Et ses voisins furent contraints de l’imiter, sauf le curé Bonneval, qui se signa à trois reprises, pour qui ce rite païen était une insulte à Dieu.
— Vous eussiez espéré qu’on nous dressât une croix géante, persifla Firmin. Mais le peuple ne prise guère vos symboles funestes. Et à vrai dire, je préfère cette sorte d’érection. C’est vivant ! Ça respire le bonheur de vivre. Etant petit, à carnaval, je me mêlais à nos petits paysans pour grimper au mât de cocagne. Il y avait un petit garçon, me souvient-il, agile comme un singe, qui redescendait la tête en avant. Je l’admirais, ce gredin. Je me disais : Comment se fait-il qu’il sache faire ça ? Alors qu’un enfant d’aristocrate, comme moi, en est bien incapable… Je m’en ouvris à mon père. Et savez-vous ce qu’il me répondit : « C’est que son cerveau n’est pas plus lourd que son derrière, sinon il culbuterait cul par-dessus tête. »
Ils se mirent tous à rire ; même Marthe, qui ne prisait guère les plaisanteries de son mari.
— On te fait grand honneur, à ce que je vois, fit Huguelin avec une pointe de jalousie.
— Oui, fanfaronna le comte. Je suis proche de mon peuple. C’est une leçon à méditer.
Polyte se retira, agacé par le spectacle. Il n’était pas le seul, du reste. Les amis de Pierrebrune se tenaient aussi à l’écart. Si on les avait écoutés, ce n’est pas un mai qu’on aurait dressé devant le balcon du comte, mais une effigie à la gloire de la république bafouée. Autour d’eux, on se demandait bien pourquoi les républicains étaient de la fête. Pourtant, la réponse était toute trouvée. Le maître des lieux avait sauvé la vie de Laloy, et ce geste méritait bien une messe. Une défection eût paru d’une insolente ingratitude. Et Octave Pierrebrune, malgré le camouflet retentissant des dernières élections – il s’était porté à la mairie en adversaire déclaré du comte –, tenait à conserver l’estime des gens de Chantegrêle dans la perspective de jours meilleurs.
Contre l’avis de Marthe, Firmin se décida à descendre parmi ses invités pour les remercier. Il serra les mains, embrassa les enfants, complimenta les femmes. Il trinqua même avec le vieux Chambon, essaya son shako, se fendit de quelques paroles avec le clan des Madelbos, qui l’avait tellement soutenu pour son élection. Bref, le comte donnait l’impression d’être fort à l’aise parmi ses gens.
Du balcon où il observait la scène, Polyte trouva que son ami en faisait trop, qu’il n’était pas dans les attributions d’un maire de se donner ainsi en spectacle. Marthe souligna qu’il avait toujours eu un goût prononcé pour la populace. A vrai dire, sa réflexion ressemblait à une de ces phrases assassines et à double sens dont elle avait le secret. L’abbé Bonneval comprit, lui, ce qu’elle voulait dire, que son diable de mari aimait la fréquentation des basses classes de la société, surtout côté jupons. Polyte feignit de ne pas comprendre, car il eût alors paru trahir un homme pour lequel il conservait une forte estime.
L’apparition de Firmin de Jandelles incita Pierrebrune et ses compagnons à s’éloigner encore plus. La manœuvre n’avait pas échappé à l’attention du comte. Que croient-ils ? S’en tirer à si bon compte ! se dit-il. Le maître du Mazet s’enhardit à les rejoindre.
— Je suis bien heureux de vous voir parmi nous ! fit-il en tendant la main à Octave.
Ce dernier ne put faire autrement que la serrer. Et quand il fut devant Laloy, celui-ci le salua en se pliant en avant comme s’il voulait lui baiser la main. Depuis que de Jandelles l’avait sorti du guêpier, il n’avait pas de mots assez forts pour le louanger, ce qui agaçait fortement ses amis républicains. « Tu ne lui dois rien », lui rétorquait-on. Mais Laloy savait, lui, ce qu’il devait au comte. Sans son intervention, il eût fait partie du millier de morts que compta la répression. « Ça ne change rien à mes idées, répétait-il d’un air contrit, mais je dois admettre que cet homme a quelque chose en plus des autres… » Et Octave était de ceux qui comprenaient cette sorte de réaction. Les duretés de la prison, la certitude de perdre la vie avaient rendu Laloy perméable à des sentiments qui lui étaient auparavant étrangers.
— J’ai une dette envers vous, fit-il.
Et il ne sut ensuite ce qu’il fallait ajouter. Le comte sentit son embarras et l’en délivra d’un petit geste amical.
— Tu m’as donné du souci, animal ! Mais je suis heureux de te voir parmi nous. Sache donc à l’avenir conserver ta tête sur tes épaules, releva Firmin.
Puis l’hôte se dirigea à nouveau vers Octave. Les événements avaient montré qu’il était le chef des républicains à Chantegrêle. Et même si ce parti n’avait obtenu qu’une bonne centaine de suffrages, il pressentait que, tôt ou tard, on aurait à en découdre avec lui, et peut-être dans une conjoncture moins favorable. Octave le vit s’approcher avec appréhension. Il redoutait surtout le jugement de ses compagnons qui, pour une parole ou un geste de trop, eussent pu le trouver trop conciliant.
— Vous avez ôté du fronton de la mairie les trois mots qui fondent notre république : Liberté, Egalité, Fraternité… C’est un crime de plus. De même, ajouta-t-il, notre Marianne a été remplacée par le buste de votre mentor…
Le comte s’inclina légèrement.
— En effet. Mais je ne doute pas qu’un jour ces symboles retrouvent leur place.
La réflexion déconcerta le camp républicain. On s’attendait à tout, sauf à cette réaction désabusée. Puis de Jandelles s’effaça, aussi rapidement qu’il était apparu.
— Je vous dis que cet homme-là n’est pas ordinaire ! confia Laloy en hochant la tête.
 
			


Les floches de brume se dispersaient, peu à peu, sur la pente des collines. Parfois, plus denses, elles semblaient s’accrocher au relief pour s’y éterniser, puis se dissolvaient dans la chaleur montante d’un matin d’août. Perché sur son cheval rouan cavecé de noir, Firmin de Jandelles avait gagné, dès les premières lueurs du jour, ses terres hautes, jusqu’à Bonavent. Là, il ne se lassait plus de regarder ses possessions, aussi loin que portait son regard.
Chaque fois qu’il grimpait ici, dans la magie de l’aube, le comte repensait à son grand-père. Avec une poignée d’hommes décidés, Pierre-Louis avait défriché ce domaine pour y planter de la vigne. Auparavant, les garennes y régnaient en maîtres et l’on devait y poursuivre, sans fin, les gens du pays qui s’adonnaient au braconnage. Cela avait fini par créer un climat détestable dans le pays. Alors le vieux Pierre-Louis de Jandelles s’était juré d’y mettre un terme et d’entreprendre avec le voisinage des relations paisibles. Les vignes, avec des cépages tels que le chabrillon, le mancep, le goutiéras, se mirent à peupler les coteaux les mieux exposés au fur et à mesure que rapetissaient bois, taillis et garennes. Le travail qui fut donné aux paysans permit de ramener la bonne entente dans le pays en même temps que se développait le goût pour la petite propriété. Les journaliers trouvèrent, avec le peu d’argent gagné, le moyen d’acquérir quelques arpents où l’on cultiva les primeurs qui rendirent, au fil des ans, les marchés d’Objat célèbres en Limousin.
D’une flexion du talon, le comte engagea son cheval sur le chemin pierreux qui traversait sa propriété jusqu’au Bos. Il dévala la colline, à petit trot, sans forcer l’allure de son rouan, qui avait passé l’âge des galopades héroïques. Une armée de femmes et d’enfants travaillait entre les rangs à ramasser les sarments pour les fagoter avec des vimes torsadés. D’autres ébourgeonnaient les souches et relevaient les rameaux sur les tuteurs.
Cette armada colorée, vue de la position dominante que le maître du Mazet occupait, lui arracha un sentiment de puissance. C’était à cela, cette application à l’ouvrage de tous ses gens, qu’on pouvait voir qu’il était encore le seigneur de la contrée. Les récents événements l’avaient une fois de plus démontré. Cela lui parut même un peu frustrant de penser à cela, seul, devant l’étendue de ses terres.
Sans doute eût-il désiré que Polyte fût à ses côtés pour l’entendre fanfaronner… Polyte n’était-il pas, malgré ses défauts, l’ami fidèle, le confident idéal ? Mais surtout pas son cher frère Huguelin… A coup sûr, il lui eût éclaté de rire au nez. « Tu t’esbaudis pour quelques hectares de terre. Mais sais-tu seulement ce que sont les forges de messieurs Talabot, Schneider ? Là, mon ami, nous pouvons mesurer la puissance de tels hommes dans l’art industriel ! Nous nous trouvons en face de titans qui vont bouleverser la face du monde par la multiplication des objets qu’ils fabriquent. »
Tout à ses pensées, Firmin se laissa guider par son rouan jusqu’aux premières parcelles du Bos. La géométrie avait changé avec celle des coteaux abrupts. La pente rendue plus douce, on avait aligné les ceps au cordeau, en rangs espacés d’un mètre pour faciliter le travail et le rendement.
Firmin se décida à traverser rapidement pour ne pas distraire ses ouvriers. Il emprunta une bordure protégée par un mur de sarments à l’abri duquel il tenta de s’éclipser. Par ce beau matin d’août, il projetait de traverser la forêt des Brades par ses laies ombragées fleurant la bonne odeur du sous-bois. Il s’arrêterait à la gourgue de la Seyre, où il irait se jucher sur le rocher formant une assise solide d’où il pourrait contempler les chevesnes, dans la clarté de l’eau. Ce genre de plaisir le mettait en « état de grâce » – comme il disait, lorsqu’il était repu de la compagnie d’Izilda et de ses sœurs.
Au moment de s’éloigner, Augustin Madelbos lui fit un grand signe. Certes, il n’était pas dans la nature du comte de répondre à la simple injonction de ses gens, fussent-ils ses meilleurs informateurs. On savait où le trouver quand on avait besoin de lui. Toutefois, Firmin tira instinctivement sur les brides pour cabrer son cheval. A sa manière de gesticuler, le maître comprit que son ouvrier avait quelque chose d’important à lui dire.
— Qu’y a-t-il, mon brave ? s’écria Firmin en calmant sa monture par de petites tapes sur l’encolure.
Augustin le salua platement, comme il avait acquis l’habitude de le faire, ou plutôt comme son père le lui avait appris et comme il l’enseignerait ensuite à ses fils. Cela agaçait chaque fois Firmin qu’on le gratifiât de ces simagrées, mais sans doute eût-il été ulcéré si elles avaient manqué.
— Qu’as-tu à me dire, pour interrompre ainsi ma promenade ?
Des têtes se dressèrent par-dessus les rangs de vigne. Le comte pensa qu’il s’agissait encore d’une de ces histoires entre journaliers.
— Il y a comme une maladie ! marmotta Madelbos.
Et il répéta plusieurs fois sa phrase. Presque à voix basse pour qu’on ne l’entende pas.
— Une maladie ? Tous nos gens sont là ? Non ?
Augustin hocha la tête, de droite à gauche, et se ravisa à poursuivre comme s’il craignait de dire une bêtise qui eût fini par lui coûter. Le comte se rendit à l’évidence que son ouvrier était perturbé par quelque chose qu’il venait de découvrir. Il fit monter son rouan sur la crête, à l’abri du tas de sarments. Augustin y monta aussi en quelques enjambées.
— Vas-tu me dire, oui ou non, ce qui se passe ?
— Il y a comme une poudre blanche sur les grappes et les feuilles de certains pieds.
— Une poudre blanche ?
— C’est comme une farine qui pourrit les grains.
— Où as-tu vu ça ?
— Pas très loin, mon maître. Plusieurs ceps sont atteints. C’est comme s’il avait neigé à gros flocons. J’ai point vu une horreur pareille de toute ma vie !
A sa manière de s’exprimer, le comte se mit à rire. De la neige au mois d’août ! Où a-t-il été trouver une idée pareille ? Pour se rassurer, il fit avancer sa monture jusqu’aux ceps de bordure. A la vue des belles grappes vertes, il fut rassuré. La production serait en avance avec un si bel été, quelques petits orages, de la pluie sans abondance, juste ce qu’il fallait pour que le raisin fût de bonne composition. Là-dessus, le régisseur, le contremaître s’accordaient et aucun n’avait signalé la fameuse anomalie. A moins qu’ils n’eussent préféré se taire. Il était vrai que ceux-ci n’avaient qu’un souci, monnayer leurs services au prix fort.
On ne trouvait pas, chez eux, ce goût inestimable de la soumission qui flatte tout maître qui se respecte. Mais le maniement des chiffres tendait par trop à leur faire croire qu’ils étaient les instigateurs de ces belles combinaisons financières, au point de s’autoriser, parfois, quelques jugements sur l’art de mener le négoce.
— C’est vers le milieu, insista Augustin avec de grands gestes. Ça gagne tous les cinq ou six pieds. Des fois, il s’en trouve deux ou trois qui passent au travers.
Toujours juché sur son cheval, le comte offrait un air sceptique. Il jouait avec sa badine à caresser les feuillages. Tout lui paraissait bien en ordre, conforme à ce qu’on était en droit d’attendre d’un si beau vignoble, entretenu avec soin, au point qu’on pouvait compter les brins d’herbe entre les cavaillons. C’était par cette sorte de discipline que le Mazet avait acquis sa réputation. Il n’existait pas un seul marchand de vins de Brive qui eût rechigné à venir s’approvisionner au château. Au contraire, un tel chai était une garantie. Et de Jandelles faisait souvent le prix. Sauf en 1850. Ce fut une si mauvaise année, une de celles que l’on s’empresse d’oublier, comme une punition du ciel.
— C’est le gribouri, ou l’altise, suggéra de Jandelles.
— Avec tout l’honneur que je vous dois, mon maître, j’sais ce que c’est que le gribouri. Ça donne des feuilles toutes déchiquetées, racornies…
— Ou alors le ver de la grappe, celui que l’on appelle le cochylis, ajouta le comte pour se rassurer. Ce sont de petites chenilles de papillons qui perforent les grains de raisin et cela favorise, évidemment, la pourriture. Mais c’est vite circonscrit. Il s’agit de suivre les pieds de vigne et de les débarrasser de ces parasites.
Augustin ne l’écoutait plus. Il savait, lui, qu’il s’agissait de tout autre chose, d’une maladie nouvelle. Une anomalie, jamais vue encore. Et il avait compris qu’il ne pourrait tenir tête longtemps à son maître sans paraître présomptueux.
— Vous devriez aller vous rendre compte par vous-même, suggéra le paysan.
C’était sa dernière tentative. Après, il ne lui resterait plus qu’à reprendre ses activités, la conscience en paix. La pointe de la badine vint effleurer le large bord de son chapeau de paille. Puis elle le souleva légèrement. Confus, l’homme le retira, comme s’il venait, soudain, de s’apercevoir qu’il avait manqué de respect en le conservant sur la tête.
— Crois-tu, mon brave, que je n’ai rien d’autre à faire que d’écouter tes balivernes ?
Le paysan sembla s’effacer à pas comptés, presque à reculons, comme s’il n’y avait plus rien, désormais, à ajouter, sinon disparaître de la visée de son regard. Le maître du Mazet fit mine de diriger son cheval vers le chemin qu’il avait désiré emprunter au prime abord, puis, soudainement, il lui fit faire demi-tour, à la grande surprise d’Augustin qui dut faire un pas de côté pour l’éviter.
— Montre-moi ça ! ordonna-t-il.
Madelbos se mit à courir devant le cheval, aussi vite qu’il le pouvait, car le cavalier ne lui laissait pas le temps de reprendre son souffle. Le comte arriva enfin devant un pied malade. Comme on le lui avait expliqué, les feuilles et les grappes étaient poudrées d’un blanc farineux, épais et gras. Firmin n’en revenait pas. Et sa surprise fut telle qu’il se laissa glisser de sa selle. Pourtant, il fallait d’ordinaire une sacrée raison pour l’en dévisser. Il se mit à ausculter le fruit avec attention. La maladie avait gagné les grappes, grain après grain, comme un chancre. Et là où elle s’était incrustée, il ne restait plus rien qui ressemblât à du raisin, sinon une sorte de pourriture grisâtre. Il n’y avait aucun doute, le parasite était d’une autre nature que tout ce qu’il connaissait à ce jour. De la poche de sa veste en coton bistre, il tira son couteau et sectionna une des grappes malades. Il voulait la montrer à son ami Polyte. Le médecin ne se piquait-il pas d’être, à ses heures, un chercheur en ampélographie ? Ce serait l’occasion, pour une fois, de mettre ses connaissances à l’épreuve.
Alors que Firmin allait se relever, son regard fut attiré par de belles jambes nues et brunies par le soleil. La fille s’était accroupie pour ébourgeonner les ceps. Et afin de faciliter ses mouvements, elle avait retroussé sur ses cuisses la longue robe en cotonnade bleue. Le comte se déplaça, légèrement, pour jouir du spectacle. Par malheur, elle serra les genoux et cela ruina son entreprise. Pourtant, son attente fut comblée lorsque la jeune ouvrière se déplaça vers un autre pied de vigne, simplement en basculant le fessier. Il lui sembla entrapercevoir, furtivement, son intimité. Car il savait, ou du moins se plaisait-il à le croire, que les femmes ne portaient rien sous leur longue jupe en drap, par ces fortes chaleurs. Même pas une de ces culottes fendues en grosse cotonnade qui étaient d’un usage pratique.
Mais cette observation, aussi discrète fût-elle derrière l’écran de feuillage, finit par attirer l’attention de la jeune femme. Et elle se leva aussitôt, prête à tempêter contre l’intrus qui s’était ainsi installé, à ras du sol pour satisfaire son examen. Le comte essuya son œil noir sans désemparer, avec sur le visage le sourire béat de qui vient de réussir une bonne blague. Mais il vit aussitôt que la colère qui s’était allumée dans ce regard blessé sombrait dans la confusion. Sans doute devait-il cette volte-face à son état de maître des lieux. A moins que sa victime n’y trouvât quelque satisfaction, d’être ainsi l’objet d’attention d’un personnage aussi influent. Le comte n’était pas loin de le penser, lui qui se croyait irrésistible avec les femmes, confondant par vanité, tant la vanité rend aveugle, le pouvoir de son argent avec celui qu’eût pu opérer son charme propre.
En un éclair, la jeune femme avait compris qu’elle n’aurait pas le dernier mot. Pourtant, l’œil noir revint à la charge. Et, cette fois, ne le quitta plus. Le comte se sentit un peu honteux, désarçonné par cette belle effronterie. Ce n’était guère son habitude de mollir devant une jolie femme. Au contraire, il cherchait ce genre d’affrontement, d’autant mieux qu’il était assuré, chaque fois, d’avoir le dernier mot. Mais il sentit d’instinct que celle-ci était d’un caractère autrement plus crâne que les servantes qu’il avait l’habitude de courtiser au château. Et c’était ce qui le troublait le plus, l’enrageait et l’émouvait à la fois, qu’on lui résistât de la sorte.
Regardez-moi ça ! se dit-il. Ça a à peine seize ans et ça veut déjà griffer le mâle… Bon Dieu de bon Dieu ! Firmin sentit une vapeur de désir monter en lui, au point qu’il en fut tout remué, à tourner autour de son cheval, ne sachant plus quelle attitude adopter devant cette fille qui l’observait sans rabattre son regard d’un pouce.
— Quel est ce joli brin de fille ? demanda-t-il à Augustin, qui n’avait rien perdu de la scène.
Le paysan hésita à répondre. C’était sa manière de désapprouver l’attitude du comte. A la vérité, Madelbos réservait trop d’admiration à son maître pour lui trouver, en cet endroit, la moindre excuse. Ça pourrait être ma fille, se disait-il.
— Vas-tu me répondre ? Ce n’est point de ta famille, au moins ?
— C’est la petite de Louise Meynoux, soupira-t-il.
De Jandelles parut réfléchir. Il avait une piètre mémoire des noms. Hormis ceux de son milieu, il ne faisait guère attention au monde qui grouillait autour de lui. On pouvait naître ou mourir, cela lui importait peu. Et depuis qu’il était maire, il remplissait et signait les actes d’état civil sans attacher la moindre importance aux noms qui défilaient devant ses yeux.
— La fille de la sorcière, précisa Augustin.
— La guérisseuse des Brades ?
— La petite s’appelle Manelle, ajouta Madelbos.
Puis, sans autre explication, le comte rangea la grappe de raisin malade dans le sac de cuir qui pendait à la selle de son cheval.
Dans un des recoins de la serre où le jardinier préparait les bouturages qui alimentaient les parterres du parc, le maître du Mazet avait abandonné un espace à Polyte pour y installer son laboratoire. Le médecin éprouvait une grande fierté d’avoir ainsi obtenu le droit d’œuvrer au sein même du domaine. Le comte lui avait octroyé cet agrément en sachant qu’il en tirerait bien des avantages. Ainsi avait-il sous la main un éminent chercheur qui adressait régulièrement des communications à l’Académie des sciences sur la vinification, le marcottage et le provignage. Même si ces études n’avaient jamais révolutionné la viticulture moderne, elles lui avaient surtout permis de tisser un réseau de relations qui profitaient évidemment à de Jandelles par contrecoup.
Le plan de travail se composait d’une table aux pieds surélevés, accolée à la verrière, afin d’y jouir du meilleur éclairage qui fût. Elle était occupée par une collection de tubes, d’éprouvettes, de pipettes, d’appareils de mesure tels qu’un calcimètre, un ébullioscope ou un densimètre. De sa boîte noire capitonnée, Dormoix dégagea un microscope. Et après s’être soigneusement essuyé les mains au revers de sa chemise de soie, il mit en place la lentille.
De Jandelles s’était assis, derrière, sur un tabouret, les bras sagement croisés sur la poitrine. Il attendait le verdict du docteur, sans montrer la moindre inquiétude. A la vérité, il ne croyait pas beaucoup à cette nouvelle maladie. Tout au plus s’agissait-il d’une anomalie qu’un scientifique un peu perspicace ne tarderait pas à analyser. Et l’on verrait qu’il n’y aurait pas de quoi fouetter un chat.
Armé d’un scalpel, Polyte découpa un fragment de feuille qu’il glissa entre deux lames de verre. Il amena ensuite sa préparation sous l’œilleton du microscope. Puis du bout des doigts, tout en finesse, Polyte fit jouer la molette de réglage, jusqu’à ce qu’il obtînt une image nette.
— Alors, cher docteur ? s’impatienta Firmin.
Dormoix se retourna d’un air ahuri. Il n’était pas fréquent, pour ne pas dire rarissime, que de Jandelles lui reconnût ce titre. Docteur ! Cher docteur ! Et à la réflexion, il se demanda s’il n’y avait pas de la moquerie dans cette manière de l’interpeller, comme s’il s’amusait de le voir user d’une science dont il n’était pas diplômé, surtout que, par ailleurs, il avait la réputation d’être un médecin fort peu captivé par sa vocation.
— C’est bien ce que je soupçonnais, fit-il en conservant l’œil plombé sur son microscope.
Le comte tendit l’oreille. Polyte n’était pas décidé à livrer son verdict aussi vite. Cela l’amusait aussi de laisser planer un peu de suspens. Dormoix se frotta les paupières, qui avaient été en contact avec la gorge en laiton de l’appareil.
— Je ne suis pas ingénieur agronome, se défendit-il, perfide, mais cela a bien l’air de correspondre au croquis de monsieur le comte de La Vergne. Lui est un véritable ingénieur, une sommité, un chercheur fort écouté à Bordeaux où les plus grands propriétaires tirent profit de son savoir. Et sans le railler à tout instant.
Firmin fit pivoter le fauteuil de son ami pour l’avoir enfin dans la visée de son regard.
— Que voudriez-vous que je fasse ? Que je vous tresse une couronne de lauriers ? Vous le savez, mon cher Polyte, que vous êtes un ami de la famille. Et cela sera aussi longtemps que dureront les de Jandelles. Mettons de côté nos petites chicanes journalières et sachons nous retrouver sur l’essentiel.
A ce genre de réaction Dormoix savait reconnaître les qualités de Firmin. L’homme était ainsi capable de mesurer illico le seuil indépassable de la raillerie et du dédain. Il faisait machine arrière avec la même aisance qu’il employait à persifler. On se demandait alors à quoi pouvait bien servir cet art de la volte-face. Peut-être montrer l’indéfectible supériorité de son rang.
— Monsieur le comte de La Vergne a répondu à mon appel. C’est un homme simple, bien que célèbre, et qui a autre chose à faire, je vous l’assure, que d’écrire à un pauvre médecin de ma condition.
— Ce La Vergne est un savant que je ne connais pas, reprit Firmin, mais il a bien raison de réserver ses observations à un homme tel que vous. Il ne peut douter un seul instant que vous n’en ferez pas le meilleur usage.
— Ne soyez pas flatteur, sourit Polyte.
Et il sortit de sa poche son portefeuille d’où il tira une feuille pliée en quatre. La lettre, soigneusement calligraphiée, était accompagnée d’un croquis. Il montrait des sortes d’excroissances, en forme de tétines, développées sur une surface plane.
— Voyez ! fit le médecin en montrant le dessin du professeur de La Vergne. Ce sont des filaments conidifères fixés sur le mycélium.
Le dernier mot fit sursauter le comte.
— Vous voulez dire que toute cette poudre blanche, ce sont des champignons microscopiques ?
— D’après le comte de La Vergne, ça ne fait aucun doute. Il étudie le phénomène depuis 1848. Jusqu’à présent, nos vignes avaient été épargnées. Ce n’est malheureusement plus le cas.
— Comment se nomme cette odieuse chose qui tue mon raisin ?
— L’Erisyphe Tuckeri.
— Quel vilain nom !
— On appelle cela aussi, plus communément, l’oïdium.
— Cela ne me paraît guère plus rassurant.
Le docteur Dormoix livra ensuite quelques explications savantes sur cette maladie qui venait de faire son apparition en Corrèze. Les récentes petites pluies répétées à longueur de temps en étaient sans doute responsables. La réflexion irrita le comte. Ce n’était pas la première fois qu’on connaissait une fin août pluvieuse et, pour autant, cette pernicieuse maladie ne s’était pas révélée. L’observation fit sourire le médecin.
— Pour qu’une maladie se déclare, fit-il, il faut que le germe trouve un milieu favorable. Dès que la température tombera au-dessous de dix degrés, l’oïdium disparaîtra. En attendant, cette chaleur lourde et humide offre un terrain favorable à l’expansion de la maladie, alors que la véraison a commencé.
Polyte rangea avec précaution le microscope dans son étui et repoussa la boîte noire contre la verrière. Il avait assez joué le savant homme. D’autant qu’il n’était pas nécessaire de prendre un microscope pour détecter la nouvelle maladie. Le professeur de La Vergne, dans sa missive, et en réponse aux descriptions fournies, avait émis un diagnostic fort juste.
— Il n’y a pas que votre vigne qui est malade, fit le médecin en fixant son ami droit dans les yeux. Comment vous portez-vous, maintenant ?
Le comte courut fermer la porte de la serre d’un coup de talon. Il craignait les indiscrétions de ses gens, surtout depuis qu’il avait acquis la certitude qu’ils étaient ligués contre lui, ceux-là mêmes qui désapprouvaient son appétit pour les amours ancillaires.
— Le traitement prescrit a été efficace. Je ne ressens plus aucune brûlure, si ce n’est celle qui me titille de l’intérieur, ajouta-t-il avec un clin d’œil de connivence.
— Evitez tout de même les filles de la rue de Frappe. Elles pourraient vous contaminer de nouveau. Et une rechute serait fâcheuse. Nous risquerions des séquelles autrement plus graves que celles que nous avons connues.
Firmin soupira. Son ami, décidément, ne manquait jamais l’occasion de lui faire un peu de morale. Ai-je tellement besoin d’un directeur de conscience ? se dit-il. Déjà que l’abbé Bonneval a renoncé. Ce n’est pas pour retrouver un curé laïc.
— J’ai mis un peu d’ordre dans ma vie, concéda-t-il. Une telle souffrance, fichtre, ça porte à réflexion. Croyez-moi, je m’y reprends à deux fois avant de jouer de mon éperon.
Le médecin éclata de rire.
— Je n’en crois rien. Vous êtes un érotomane forcené. C’est un penchant qui ne se contrôle pas aisément lorsque nous en sommes toqués. Au contraire, plus on veut se l’interdire et plus le désir s’en trouve augmenté.
— Je jure de ne plus m’intéresser qu’aux petites paysannes.
— Un mécréant de votre espèce peut bien jurer tout ce qu’il veut. Mais il n’en est aucune dans le pays qui soit à votre goût, m’avez-vous dit.
— Détrompez-vous, répondit-il avec un sourire énigmatique.
Polyte flaira anguille sous roche. Le comte n’avait pas l’habitude de parler pour ne rien dire. Et s’il était un sujet sur lequel cet homme ne plaisantait pas, c’était bien celui de ses aventures galantes. Il traitait avec le plus grand sérieux l’assouvissement de ses plaisirs et, comme tout libertin qui se respecte, il s’employait à raisonner, analyser chacun de ses actes, avec une froideur déconcertante.
— J’ai noté que vous établissiez une comparaison entre les deux maladies, celle de la vigne et la mienne, dit-il à l’instant où ils quittaient la serre. Croyez-vous qu’il s’agisse, comme le penserait Bonneval, d’une punition divine ?
— Les deux affections ont chacune une origine aisément explicable. Votre blennorragie n’a pu se contracter que dans un milieu favorable à l’expansion de cette sorte d’infection microbienne.
— En changeant de milieu, je m’éloigne de la maladie.
— En effet. Mais il n’est pas certain non plus que vous y éprouviez autant de satisfaction. Les endroits que vous hantez sont les plus à même de satisfaire vos fantasmes. En serait-il ainsi s’ils n’étaient pas des lieux à haut risque ?
Ils longèrent les couloirs qui menaient au cellier et aux caves. La fraîcheur les cueillit en même temps que la pénombre. Leurs yeux mirent quelques secondes à s’accommoder, le temps qu’il fallut pour arriver aux alignements de barriques gerbées sur quatre étages. Le maître de chai et régisseur, Ségur, toussota en les voyant apparaître, pour signaler sa présence. Le domestique était d’une espèce discrète. Il ne voulait surtout pas que son maître pût imaginer qu’il avait surpris un traître mot de la conversation. Il s’effaça devant le comte, docile, et alla se poster près de la table de la régie.
C’était l’endroit où l’on notait scrupuleusement, sur un grand livre à couverture noire, les sorties de la marchandise. Tout lui passait sous le regard. Et lorsque les marchands de vins venaient charger au quai, Ségur comptait et recomptait, de peur qu’on lui escamotât une barrique, comme cela s’était déjà vu, un foudre de « supérieur » pour un chabrillon courant.
— Alors, quel est ton remède ? demanda le comte.
Polyte s’adossa au mur de futailles. Il aimait l’odeur de cave où circulait un petit vent frais. C’était là le saint des saints de l’empire de Jandelles, le centre vital d’une affaire qui avait traversé, sans embûches, trois siècles d’histoire.
Rien n’avait changé depuis François Ier. Dans les murs épais, en pierre chaulée, on retrouvait les crochets d’amarrage des anciens attelages. Et le pavage du quai était usé là où avaient roulé les charrois, deux longues rigoles parallèles, droites et profondes, ciselées dans la pierre de granit, saison après saison. En poussant plus loin, on s’enfonçait dans la cave creusée à même le roc, à la pique, dans la falaise de grès contre laquelle était adossé le bâtiment. On avait gagné de l’espace dans les profondeurs de la terre, parce que cela convenait à la maturation du vin, dans ce grès rose, teinté de silex et veiné d’eau, qui apportait, goutte après goutte, l’hygrométrie idéale.
— Contre l’oïdium, le comte de La Vergne préconise le soufre. Il s’agit de l’épandre avec une sorte de soufflet, comme ceux que l’on utilise pour raviver la flamme d’une cheminée, à la différence qu’il faut y adjoindre un embout évasé pour que l’air puisse propager la poudre en éventail.
— Il faut m’en livrer une cinquantaine. Ainsi que du soufre. Une centaine de sacs pour commencer.
— Là où le raisin est atteint, je crains qu’il ne soit trop tard. La pourriture grise va se mettre de la partie. Et il faudra laisser cette vendange-là couler, sinon nous gâterons le vin.
— Mais pour le reste de ma vigne, ce remède aura bien un effet préventif ?
Polyte fit une moue de scepticisme. Le professeur lui avait écrit qu’on devait commencer les traitements contre l’oïdium dès la sortie de l’hiver, alors que les pousses ont dix centimètres de longueur.
— Inutile après la véraison, expliqua Polyte. A ce stade, le raisin ne redoute plus la maladie. Au contraire, on risquerait d’introduire dans la cuve une certaine quantité de soufre qui pourrait se transformer en acide sulfhydrique. Ça nous donnerait un goût d’œuf pourri. Je préconise qu’on utilise une solution de permanganate de potasse à raison de cent vingt-cinq grammes par hectolitre d’eau. Cela se pulvérise. On peut augmenter l’adhérence du permanganate sur la vigne avec de la chaux. Deux à trois kilos par hectolitre. Cette solution a pour effet de détruire immédiatement l’oïdium, sans aucun effet préventif. Un pis-aller.
— Je veux qu’on projette du soufre sur le raisin vert. Pour le plus avancé, nous nous contenterons du permanganate.
— Comme vous voudrez, s’inclina le médecin.
Le comte ordonna aussitôt à Ségur de se mettre à la disposition de Polyte pour préparer le soufrage des vignes. Celui-ci débuta trois jours plus tard, le temps qu’il fallut pour acheminer, de Périgueux, les sacs de soufre. Au préalable, le médecin fit rassembler les vignerons, tous les journaliers disponibles à Chantegrêle et dans les villages alentour, Galiane-sur-Sévère et Chèvreroche, pour leur expliquer le maniement du soufflet.
Comme il n’y avait pas assez d’appareils, tant l’apparition de la nouvelle maladie avait rendu l’outil rare dans la région, les vignerons se procurèrent en remplacement des sabliers à soufrer. Leur utilisation s’avérait plus archaïque. Il suffisait d’agiter, comme un encensoir, le sablier empli de poudre jaune au-dessus du pied de vigne. Le soufre se trouvait dispersé non plus par l’air, mais par une houppe en crin de cheval qui pendait sous le récipient en fer-blanc.
Les vignerons comprirent qu’une nouvelle maladie aux effets dévastateurs venait de faire son apparition. Et il n’y avait aucune raison pour que leurs propres vignes ne soient pas, elles aussi, contaminées. Par la voix d’Octave Pierrebrune, ils demandèrent à Dormoix l’autorisation de prélever sur la réserve un peu de soufre. Le médecin accueillit les doléances avec amusement. Il promit seulement d’en parler au comte de Jandelles, ce qu’il oublia de faire, naturellement. Ségur fut aussi contacté. Mais il n’osa pas plus le demander à son maître. Au risque de déplaire, pour une affaire qui ne le concernait pas.
Alors, Laloy des Escurres jugea que le moment était venu d’entrer en scène. Depuis que le comte l’avait sauvé d’une mort certaine, il cherchait dans chaque instant de la vie matière à se rendre indispensable. Mais il ne savait pas par quelle sorte d’action il parviendrait à gommer cette folie qui s’était emparée de lui et qui avait failli ensanglanter le village. Comme il était au mieux avec le maître du Mazet – autant qu’on pouvait l’être dans sa situation –, Laloy se proposa pour intercéder en leur faveur.
De son côté, de Jandelles n’éprouvait aucun intérêt pour ce misérable idiot. Au moins lui reconnaissait-il un avantage : sans le fameux coup de fusil, l’intervention du comte n’eût pas obtenu ce panache qui avait frappé l’imagination des villageois et encore plus, sans doute, d’un Hubert de Lancre, qui ne jurait plus, désormais, que par lui. Pour toutes ces raisons, Firmin réservait de l’indulgence au bonhomme. Et celui-ci, bien que républicain forcené, n’était pas peu fier de montrer à ses voisins qu’il avait ses entrées au Mazet. Aussi, Octave Pierrebrune trouva sa démarche séduisante. « Obtiens-nous quelques sacs de soufre et de permanganate de potasse, et tu seras notre héros ! » l’assura-t-on. Il n’en fallait guère plus pour exciter sa hardiesse.
La première demande d’audience échoua, parce qu’elle se fit à l’heure de la sieste. La seconde initiative fut la bonne. Le comte sortait juste de l’écurie avec son palefrenier, Jupin, sur les talons. Il venait de lui passer une engueulade. Le maître avait trouvé sa jument fiévreuse et son domestique avait omis de lui en parler. Encore une fois, le cher docteur Dormoix jouerait les vétérinaires, non sans bougonner, car un tel usage de la médecine n’était-il pas déshonorant ?
La figure de Laloy amusa le comte. Son ahurissement sans doute, mélangé à la peur. Elle reflétait à peu près l’image simplifiée qu’il se faisait du petit peuple. Aussi le toisa-t-il de haut, avec un œil critique. Le misérable avait toujours l’air de sortir, tout habillé, d’un infâme plumard d’où on l’aurait tiré de force. Car il puait toutes les suées du monde, celles, agressives et aigres, du travail, et les autres aussi, doucereuses et surettes, du sommeil.
En le voyant en colère, Laloy jugea qu’il valait peut-être mieux ne pas insister. Mais c’était méconnaître le caractère du comte, qui pouvait passer, alternativement, de l’ombre à la lumière, en un souffle de seconde.
— J’voudrais point vous importuner, mon bon seigneur…
— Voilà qui est fait ! répliqua Firmin. Et trop tard pour réparer. Mais tu as de la chance… Malgré les apparences, je suis dans de bonnes dispositions.
Ils traversèrent la cour pavée, évitant les tas de crottin que les montures des filles avaient laissés de bon matin. C’était une habitude, à la première heure du jour, qu’elles allassent caracoler à petits trots sous les châtaigniers centenaires des Brades. Ils entrèrent dans la petite alcôve par la porte basse. Laloy hésita à avancer, au point que de Jandelles dut le tirer par la manche. C’était un territoire interdit pour un petit paysan comme lui, un de ces endroits réservés aux régisseurs et aux contremaîtres, à tous ceux qui exerçaient sur le domaine un pouvoir, en lieu et place du comte. Laloy en ressentit une fierté sans égale. Puis, très vite, cet égard lui parut suspect. Mais il comprit enfin quand il en vint à poser sa requête.
— J’ai une faveur à vous demander, mon seigneur…
Le comte le contemplait avec un sourire pincé. Et il effleurait le flanc de ses bottes avec la badine qu’il tenait plaquée contre sa jambe. Puis il gifla le cuir d’un geste appuyé.
— Je ne t’ai pas fait venir ici pour écouter des doléances, lâcha-t-il d’un ton cassant, aussi sec que le coup de stick qui avait frappé sa botte.
Il dirigea son regard sur Laloy, cherchant des yeux qui se dérobaient. Le comte finit enfin par les atteindre, ces prunelles grises, vissées derrière des sourcils broussailleux.
— Je t’ai sauvé la vie. Tu me dois, mon garçon, une reconnaissance éternelle.
Le dernier mot lui prêta à sourire. Le comte en mesura le ridicule, surtout pour l’usage qu’il voulait en faire. Mais Laloy, lui, n’en percevait que l’accent pathétique. C’était une parole de maître. Une de ces tournures de langage qui vous glacent le sang. A la vérité, le paysan n’aimait guère la perspective qu’on pût lui arracher en échange une obéissance tout aussi éternelle. C’était contraire à l’idéal républicain, un brin frondeur, qui voulait qu’il n’eût plutôt ni dieu ni maître.
— Te souvient-il de ce que tu m’as dit, lors de la fête au Mazet ? Que tu avais une dette envers moi ? Renierais-tu ta parole ? Cela ne m’étonnerait pas, venant d’un républicain. Nous en avons connu plus d’un qui mangea le bonnet phrygien.
Piqué au vif, Laloy se dressa sur ses talons.
— Je n’ai qu’une parole ! jura-t-il. Mais avec tout le respect que je vous dois, mon seigneur, je resterai républicain.
Le comte dodelina de la tête. Ce lui importait peu, en vérité, qu’il fût de ce parti ou d’un autre, quand lui-même les avait survolés tous, bien des fois, sans se décider à en choisir aucun.
— Je ne te demande point un reniement. Sinon te mettre à mon service. C’est le seul parti que je connaisse, mon brave, le mien, et je ne suis pas assuré, non plus, qu’il me satisfasse, tant l’homme est versatile quand il s’agit de conduire son existence.
Le comte semblait se parler à lui-même. Il n’était pas assuré que son voisin pût comprendre un traître mot de ce qu’il énonçait d’une voix claire. Du reste, c’était le dernier de ses soucis. La solitude avait forgé le caractère de cet homme, à penser à haute voix, devant ses gens, comme s’ils fussent de simples figurants dans un théâtre d’ombres.
Laloy se grattait le menton, perplexe. Il ne voyait pas où le de Jandelles voulait en venir. Sa manière de tourner autour de lui, avec les mots, l’étourdissait, comme un joueur de colin-maillard avec le bandeau sur les yeux.
— Mais, monsieur le comte, ne suis-je pas déjà à votre service ? Que pourriez-vous exiger de plus ?
De Jandelles chercha un siège pour se poser. Dans le coin de l’alcôve, sous un rideau de Jouy, il trouva une chaise et s’y assit à califourchon.
— Ne comprends-tu pas ce que je veux obtenir de toi ? Que tu m’entretiennes, régulièrement et en secret, des activités de tes amis républicains…
Laloy parut joindre les mains comme s’il implorait quelques dieux personnels de venir le délivrer de ce mauvais cauchemar. On l’eût violé, qu’il n’eût ressenti pareille honte. Et de Jandelles vit se dessiner dans son regard le brouillard des larmes qu’il contenait. Il ressentit une profonde satisfaction de tenir cet homme dans sa main et de flairer l’humiliation au plus profond de sa chair.
— Tu verras, mon pauvre garçon, tu y prendras goût. La délation a des effets corrupteurs sur l’âme, certes. Mais cela nous donne l’ivresse de la puissance. Et une telle activité, que tu honnis présentement, te deviendra aussi nécessaire que de respirer.
Le paysan baissait la tête.
— Tu aimes ton seigneur qui t’a sauvé, ajouta le comte. Tu as de la chance. Celui-ci a de la compassion pour toi.
Firmin abandonna la chaise qu’il poussa devant lui, comme s’il voulait qu’elle quittât la pièce d’elle-même et qu’il n’y eût plus que les quatre murs nus et le lourd silence.
— Crois-tu que ça ne m’a pas coûté d’aller te défendre ? Avec ce préfet enragé qui voulait ta tête, pour l’exemple. On l’a mise en balance, selon ces termes : « Si je vous l’accorde, en ferez-vous un bon espion au moins ? » Je me suis avancé. J’ai répondu oui. J’ai pensé que ce Laloy des Escurres serait bien assez intelligent pour comprendre où logeait son intérêt.
Le bonhomme se laissa glisser jusqu’au sol et s’en vint étreindre les bottes du comte.
— Redresse-toi, idiot ! ordonna Firmin de Jandelles en le repoussant du pied.
Le paysan se recula contre le mur. Il avait semblablement passé des heures entières dans une sorte de prostration, à la prison de Tulle, dans l’attente de son jugement. Durant ces journées terribles, les gardiens n’avaient cessé de lui faire comprendre, par des gestes tangibles, qu’il n’avait plus rien à attendre, sinon le coup de grâce, d’un capitaine de gendarmerie, en plein front…
— En ce moment, je me fiche de savoir ce que tes amis pensent de moi, fit le comte. J’ai bien le temps de m’en soucier. Il n’est aucun signe inquiétant qui plane sur ma tête. Cela me suffit. En tout cas, si tu entends parler de soulèvement, de jacquerie, de rébellion, tu viens m’en aviser aussitôt…
De Jandelles releva la chaise qu’il avait fait rouler au sol dans un de ces mouvements d’humeur qui s’emparaient fréquemment de lui, surtout dans ces secondes où l’excitation intérieure parvenait à son comble, et la déposa devant Laloy. C’était une invitation à s’asseoir. Ce geste impérieux lui fit penser à l’interrogatoire qu’il avait dû subir dans le poste de police de la rue de la Barrière, à Tulle, où on l’avait traîné ensanglanté. On avait été assez aimable au début, puis la situation s’était envenimée au fur et à mesure que jaillissaient les pressantes questions. Avec la même sorte de geste, ferme et autoritaire, dont on avait usé avec lui, le comte l’obligea à s’asseoir.
— Je voudrais que tu me renseignes sur une jeune personne de notre village, demanda Firmin, allant et venant à pas lents.
Laloy dressa la tête, s’obligeant à l’accompagner du regard.
— Comme il vous plaira, mon bon seigneur !
— Il s’agit de la fille de notre guérisseuse qui habite la forêt des Brades. Tu situes l’endroit ?
— Manelle ! sursauta Laloy. Bien sûr que je la connais, la donzelle !
— Que sais-tu d’elle ?
— Une sacrée sauvageonne ! Tenez, mon maître, je porte encore sur le visage un de ses coups de griffe.
— Tu as essayé, saligaud ?
— Oh non, mon bon seigneur, tout juste une taquinerie.
— Elle a un galant ?
— J’n’en ai point entendu parler.
— Tu veux dire que…
Le comte parut hésiter.
— … qu’elle n’a jamais vu le loup ?
— Je le parierais, fit Laloy. Sinon elle aurait bien, comme les autres, ses chaleurs !
— Tais-toi donc, idiot. Tu n’entends rien à ces choses.
Laloy baissa la tête, vexé.
— J’en parle comme je sais. Y a pas trente-six façons de bouquiner. Quand ça s’accorde, c’est rien que du plaisir.
Firmin arrêta ses allées et venues. Et, avec la pointe de son stick, il vint lui toucher l’épaule pour qu’il se mît enfin à le regarder en face.
— Je voudrais que tu lui dises quelque chose. Un quelque chose qui doit rester secret entre nous.
Laloy hocha la tête. Ce n’était pas la peine d’insister de la sorte, il avait compris ce qu’on désirait obtenir de lui. Cette mission n’était pas pour lui déplaire. Aussi devança-t-il les pensées du maître :
— Vous voudriez que j’intercède en votre faveur ?
Le comte lui sourit, un sourire glacial et nerveux qui figeait les traits de son visage.
— Finalement, tu es peut-être intelligent, s’étonna-t-il.
Les deux hommes se quittèrent sur ces mots. Une fois dans la cour, Laloy des Escurres réalisa qu’il avait avalé sa commission et qu’il était, désormais, trop tard pour revenir en arrière. Il chercha comment il allait bien pouvoir expliquer à Octave son retour bredouille. Il ne trouva aucun argument satisfaisant, aussi finit-il par admettre qu’il ne lui restait plus qu’une solution pour sortir de ce mauvais pas la tête haute : voler le sulfate, tout en faisant croire qu’on l’avait obtenu par la mansuétude du comte. Tout en imaginant comment il s’y prendrait pour le soustraire, Laloy mesura aussi qu’il ne courrait pas grand risque puisqu’il avait désormais ses entrées au château.
La nuit suivante, le filou mit son projet à exécution. Dans le cellier, où était entreposée la vaisselle vinaire, il s’empara de trois sacs de soufre et deux de sels de potasse. Il les chargea sur son charreton, qu’il avait fait avancer sous la tonnelle de muscat. Puis le mulet les transporta jusqu’à la cabane du Jolet, où il avait l’habitude de remiser ses outils de vigneron. Souvent, il lui arrivait aussi d’y dormir, lorsqu’il avait trop bu. L’endroit était surtout assez éloigné du village pour qu’on n’y vît pas son micmac.
Au matin, il courut avertir Octave. Celui-ci fut fort surpris que le comte eût accepté de se dessaisir d’un peu de sulfate. Après tout, il était de l’intérêt de Firmin de Jandelles que la maladie affecte les vignes de ses rivaux, même si celles-ci ne pouvaient guère concurrencer le Mazet.
— Que t’a-t-on demandé en échange ? s’inquiéta Octave.
— Mais rien ! rétorqua Laloy, embarrassé.
Pierrebrune fit distribuer équitablement le soufre et les sels de potasse à ses amis républicains. On se félicitait déjà à l’idée que les bonapartistes, tout le clan des Madelbos en somme, en fussent démunis. On se doutait bien qu’ils n’avaient pas eu l’audace d’en mendier au comte.
Les vignerons redoublèrent d’ingéniosité pour enduire les pieds malades de permanganate. On usa de brosses, de plumeaux, de petits balais de genêt et de toupets en paille. Cette activité souleva chez les vignerons de l’amusement. On n’espérait guère en l’efficacité d’un tel traitement.
Cela ressemblait aux potions de Louise Meynoux. Personne n’y croyait, mais chacun allait tout de même la consulter. Sur l’oïdium, la guérisseuse n’avait aucune opinion. C’était une de ces nouvelles maladies qui venaient des Amériques et que les marins avaient ramenées dans le ventre de leurs bateaux. « On ne gagne rien à étendre l’espace civilisé de la planète », disait-elle.
Le curé Bonneval partageait la même opinion. Dieu se venge des mauvais traitements infligés aux indigènes. « Plus on colonisera de terres, pacifiera de peuplades, sermonnait-il à un Firmin de Jandelles indifférent et un Hippolyte Dormoix goguenard, et plus on rencontrera de maux nouveaux, des affections qui contamineront la vieille Europe. » Et l’abbé Bonneval évoquait, chaque fois, le cas des épidémies de peste qui avaient dévasté au Moyen Age nos contrées, après le retour des croisés d’Antioche et de Saint-Jean-d’Acre.
 
			


Pourtant, les effets furent spectaculaires. En un mois, les champignons disparurent sur les feuilles et les grappes. Les grappes surtout. Les parties malades se desséchèrent et, ailleurs, la véraison put se poursuivre, sans embûche. Polyte expliqua à son ami ce qu’il serait advenu si le traitement n’avait pas été opéré. Et, pour preuve, on visita les vignes des petits paysans de Chantegrêle. On commença par les parcelles de Madelbos. La maladie avait poursuivi son office dans le raisin vert au point que des rangées entières étaient dévastées. Mais on nota qu’elle s’était stoppée dans les parties élevées des coteaux sans autre médication qu’un salvateur soleil du matin.
Quand les deux hommes visitèrent celles de Pierrebrune et qu’ils virent les pieds de vigne blanchis par le traitement, ils eurent un moment de doute… Mais Polyte apporta une explication qui ôta toute idée de recherche. Cet esprit, prétendument rationaliste, n’avait-il pas réponse à tout ? Souvent par des jugements hâtifs et fantaisistes. Des interprétations qui eussent mérité un éclaircissement scientifique. Bref, le médecin en conclut que les petits paysans de Chantegrêle avaient chaulé leurs vignes pour imiter le maître du Mazet. Et que cela leur avait servi comme un emplâtre sur une jambe de bois.
 
			


Sous la ferme Pierrebrune, un large escalier conduisait à une cave voûtée entièrement taillée dans le tuf. C’était là que le vigneron entreposait sa petite récolte destinée aux marchands de vins. Ce négoce lui permettait, avec les trois ou quatre années d’argent économisé, d’agrandir sa propriété. Et, lopin après lopin, Octave rêvait de devenir l’un de ces nouveaux propriétaires, indépendants et fiers, qui n’avaient plus besoin de se louer à un maître.
La cave était si vaste qu’elle eût pu loger trois ou quatre fois sa récolte. Qu’importe ! Elle était comme les anciens l’avaient taillée, dans des temps les plus reculés, pour abriter les villageois contre les hordes qui ensanglantaient des contrées entières. On s’y terrait dans la peur et le silence, des jours et des nuits durant, avec pour seul éclairage la pâleur des lumignons posés dans les niches et le rai de soleil étroit, dardé comme une épée, que laissaient filtrer les lucernaires.
De longues galeries parcouraient le sous-sol de Chantegrêle, d’un bord à l’autre de la colline, du château à l’église, des maisons nobles aux fontaines du canal. Des boyaux, fort étroits, des échappatoires allaient se perdre dans les champs. Une artère principale courait d’une cave à l’autre, si bien que toutes les demeures du village se trouvaient ainsi reliées, sans qu’il fût nécessaire de mettre le nez dehors. Mais avec le temps, et pour mieux s’isoler, chacun avait obturé sa cave en remblayant les issues.
Rares furent les orifices conservés. Du moins, la cave de Pierrebrune. Celle-ci se terminait par une voûte surbaissée qui donnait sur un corridor. L’endroit était idéal pour y stocker les pommes de terre. Puis, de ce lieu, un souterrain s’éloignait dans les entrailles de la terre. Deux hommes pouvaient y cheminer de front, à l’aise, à la condition qu’ils ne fissent pas plus d’un mètre soixante de taille. Octave était obligé de s’y mouvoir cassé en deux, ce qui ne l’incitait guère à la promenade.
Par contre, c’était le royaume rêvé de ses enfants. Paul-Antoine et Jean-Baptiste, quatorze et douze ans, en avaient fait leur terrain de jeux favori, surtout depuis qu’on avait évoqué devant eux, au cours d’une veillée, l’existence du veau d’or. Désormais, ils cherchaient le fameux trésor qui dormait à côté d’eux. Pour d’autres, cette histoire de veau d’or n’était qu’une légende. Ceux-là préféraient plutôt parler du pécule des Puyfaye qu’ils auraient planqué avant de disparaître devant la meute révolutionnaire lancée à leurs trousses. Il y avait fort à parier que le sol de Chantegrêle ne recelait aucun trésor, sinon quelques cruchons en terre cuite qui devaient dater de l’époque gallo-romaine et que les garnements du village prenaient un malin plaisir à saccager.
De temps à autre, Hermine Pierrebrune, la mère des deux enfants, venait les récupérer dans les profondeurs de Chantegrêle, qu’elle maudissait à cause des chauves-souris agglutinées aux anfractuosités de la pierre. La simple lumière d’une lampe à huile suffisait à affoler les pipistrelles, frôlant les visages avec un bruissement de soie. Aussi la mère s’était-elle promis d’obtenir de son mari qu’on mure les galeries, prophétisant mille drames à force de voir les enfants parcourir ces lieux sinistres. N’y avait-il pas quelques funestes mécanismes cachés datant des temps barbares qui risquaient de précipiter le visiteur dans des fosses profondes ?
Octave ne croyait pas à ces balivernes. Il avait lui aussi, dans son enfance, parcouru ces ruelles souterraines ; il y avait rencontré ses premières peurs, ressenti ce penchant, commun à tous les hommes, de vouloir dépasser incessamment les limites de l’inconnu. Nulle chausse-trappe ni piège ; à peine s’était-il parfois égaré dans ce réseau de boyaux qui semblait reproduire, sous la terre, celui du village, de sorte que chaque maison d’importance avait accès – comme on pouvait le supposer – à ces échappatoires des temps féodaux.
Lors des leçons de catéchisme, le marguillier ne manquait pas de renouveler ses interdictions contre ce terrain de jeux. René Fadat y prédisait quelque rencontre avec le diable. Sans doute, une telle prédiction avait incité la jeune Manelle à hanter cet endroit. Elle devint tellement coutumière du fait qu’elle s’y sentit bientôt aussi à l’aise que dans la forêt des Brades, au point d’en connaître chaque recoin. On disait même que la Menou l’avait initiée à cet exercice pour y installer, sous l’église, un sanctuaire propice à accueillir les adorateurs de Satan.
Octave se raillait de ces ragots. Si Louise Meynoux avait la réputation d’être une prêtresse de messes noires, elle la devait certainement à ses idées avancées de républicaine. Elle avait réussi ce prodige, à Chantegrêle, de cristalliser sur elle toutes les haines des bigotes. Et à ses yeux, cela inspirait plutôt le respect.
Aussi s’amusait-il de voir Manelle courir les souterrains, s’attarder à la crypte de l’église où gisaient des sarcophages abritant les dépouilles des vieilles familles de Chantegrêle. Elles dormaient là depuis le treizième, voire le douzième pour certaines d’entre elles. Manelle avait essayé de déchiffrer le sens des inscriptions latines gravées dans la pierre. Sa mère lui avait expliqué que les défunts recommandaient leur âme à Dieu, dans l’attente du jugement dernier.
Cela fascinait Manelle de penser que ces anciens seigneurs pussent un jour sortir de leur prison de pierre, quitter la crypte qui les avait si longtemps abrités. A voir la manière dont les animaux se décomposaient dans la nature, jusqu’à ce que leurs os devinssent aussi blancs que l’ivoire, elle subodorait que les reclus de Chantegrêle, tout seigneurs qu’ils avaient été, ne devaient pas être frais. Et ce l’écœura, l’idée même qu’on pût, de la sorte, enterrer les morts dans un cercueil de pierre, comme pour les préserver de la terre commune, des intempéries du dehors et du dedans, à supposer que l’humidité du sol ne vînt pas tarauder ces nobles cadavres drapés dans leur tenue d’apparat, qu’on voulut faire disparaître du regard des vivants avec leur gloire, leur puissance et leur morgue.
 
			


C’est en allant chercher les deux petits Pierrebrune, à la demande d’Octave, que Laloy des Escurres trouva Manelle quelque part sous l’église. Au fur et à mesure qu’elle se rapprochait de la demeure Franchet, où elle comptait sortir à l’air libre, elle éteignait derrière elle, une à une, les petites lampes à huile installées dans les caches. Laloy la surprit alors qu’elle s’était haussée sur un quartier de granit sculpté, qui provenait de l’ancien château de Puyfaye, pour souffler l’une des flammes. Elle poussa un cri d’orfraie en découvrant son voisin planté derrière elle. Il s’amusa de sa peur.
— Décidément, ça devient une habitude. Je ne peux plus faire un pas sans que tu sois derrière moi à m’espionner !
— Je cherchais les petits de Pierrebrune. Et je suis tombé sur toi, sans penser à mal, se défendit-il.
— Je les ai vus tout à l’heure. Ils sont remontés par la vieille maison de Franchet, indiqua Manelle. C’est l’endroit où ils jouent tout le temps. Depuis que le vieux s’en est allé, ça devient une auberge espagnole.
Avec l’ongle du pouce, épais et dur comme une lame de greffoir, il se gratta la joue. La barbe drue grésilla sous son doigt.
— Je regrette pas d’être là.
— J’espérais qu’on allait te pendre. Mais le bourreau n’a pas voulu de toi, fit Manelle.
Laloy ne prit pas au sérieux sa réflexion. C’était devenu un jeu entre eux. Et s’il lui avait levé le jupon, au bord de la Seyre, ce n’était qu’une manière ordinaire de lui faire comprendre qu’elle lui plaisait, même s’il n’avait guère d’illusions à se faire. Sa dernière entrevue avec de Jandelles l’avait vite éclairé. Maintenant que le bonhomme a posé les yeux dessus, chasse gardée ! pensa-t-il.
— Tu n’as pas de bâton, aujourd’hui ? Dommage ! Ça me donnerait l’occasion de te crever un œil.
Instinctivement, Laloy caressa la balafre qui lui marquait la joue. Il se souvenait encore du coup de griffe qu’elle lui avait lancé, comme une chatte en furie.
— C’est plus la peine, fronda-t-il. J’ai vu ce que je devais voir.
— Tu n’as rien vu du tout.
Et elle pensa au regard troublé du comte dans le rang de vigne. Elle ne songeait plus qu’à cette scène, depuis des jours et des jours, par intermittence. Elle s’en voulait qu’il eût pu la surprendre ainsi.
— J’ai gardé le secret.
— Je me fiche de ce que tu peux dire, rétorqua-t-elle en soufflant la flamme.
La nuit épaisse se fit autour d’eux, un noir qui amplifiait les bruits des profondeurs. On percevait juste des sortes de murmures étranges, des chuintements d’eau qui sourdaient dans la roche. Laloy jugea qu’elle était drôlement téméraire, la petite Manelle, d’étouffer la lumière autour d’elle et risquer ainsi de se mettre à sa merci. Elle devenait du même coup une proie facile dans ce dédale où personne ne les entendrait. Mais il comprit qu’elle ne le craignait pas plus que s’il s’était agi d’un des petits d’Octave. C’est alors qu’il distingua son pas étouffé qui s’éloignait vers la gauche. Elle se dirigeait vers la cave de Franchet, où une cuve était taillée à même le rocher et donnait au vin une saveur de pierre à briquet.
— Tu sais que tu plais au comte ? s’écria Laloy.
La réflexion eut pour effet immédiat d’interrompre son pas. Il avait du mal à la situer dans la nuit. Il avança en rasant le bord du tunnel. Et il lui parut entendre, à quelques pas seulement, sa respiration. Il tendit un bras en avant et se heurta au vide.
— Où es-tu, garce ?
— A côté de toi, idiot !
— Comment peux-tu voir dans cette nuit ?
— C’est le comte qui t’a chargé de faire cette commission ?
Laloy hésita à répondre. Ce n’était pourtant pas sorcier de deviner.
— Tu diras au comte que c’est un malappris. On ne regarde pas les filles de la façon dont il les regarde !…
Laloy se mit à rire.
— Il ne fait pas que les regarder !
— Tu lui diras ça, insista Manelle. Mot pour mot.
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C’était une règle bien établie. Une tradition. On commençait par vendanger les vignes du Mazet. D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ? Le comte de Jandelles n’aurait jamais permis qu’on dérogeât à cette règle, selon laquelle le seigneur, depuis des temps immémoriaux, était servi le premier. Chez les petits propriétaires employés au domaine, on se résignait donc à attendre patiemment que la vendange fût close au château pour espérer enfin tirer parti de la sienne.
Cet état de fait n’avait jamais soulevé la moindre contestation. Même durant les journées révolutionnaires, où l’on rêva de faire disparaître les privilèges. Cela faisait sans doute partie des coutumes ancestrales de travailler sans désemparer pour son maître avant de penser à soi.
Les journaliers de Chantegrêle n’avaient pas toujours possédé un lopin de terre, une petite vigne, un brin de pacage, un étroit jardinet. La première acquisition leur avait permis d’entrer enfin dans le club très fermé des propriétaires fonciers, de s’affranchir d’un semi-esclavage en découvrant l’illusoire liberté de fouler enfin sa propre terre. Ce bonheur-là, gagné dans l’épreuve et la souffrance, valait bien quelque allégeance. Et chaque fois que de Jandelles soulignait leur état de nouveau propriétaire, les paysans s’inclinaient devant lui avec gratitude, comme s’ils le devaient à ses libéralités.
Ségur avait personnellement donné le coup d’envoi de ces vendanges de 1852. Il avait préparé dans le détail l’entrée en scène des hordes de travailleurs. Les cueilleurs, les porteurs, les coltineurs, les éplucheuses envahirent les vignes dans une discipline toute militaire.
En général en chef, Ségur ne manquait pas d’allure. Pour ce premier jour de vendange, il s’était drapé dans le grand tablier blanc des contremaîtres et portait une cravate noire nouée près du col sur une chemise de coton du même blanc amidonné. La casquette affleurant les sourcils, il suivait l’ordre de marche de sa belle armée. Quand tout fut en place, il alla rejoindre Polyte et Firmin dans le chai. Ces derniers accueillirent son rapport avec mansuétude. On ne nourrissait aucun doute. La saison était prometteuse, malgré la maladie jugulée dans le dernier mois. Et l’organisation du travail était telle qu’il suffirait de deux semaines pour rentrer la vendange.
Les ramasseurs les plus habiles, les plus robustes aussi, Ségur les avait envoyés sur les coteaux de Bonavent. Les basses vignes étaient réservées aux femmes, aux enfants et aux vieillards. Certains d’entre eux avaient rusé pour être maintenus parmi les équipes des hautes terres. On éprouvait toujours une forte honte à être versé, à cause des rhumatismes, de la fatigue, du poids inexorable des ans, parmi le gros bataillon des ramasseurs ordinaires. Ne plus appartenir à l’élite des vendangeurs relevait déjà de l’antichambre de la mort pour ces hommes qui avaient passé leur existence à travailler les vignes hautes, à décavaillonner dans la pente, à remonter les coulées de terre au bayart.
Firmin et Polyte accueillirent les premiers chargements avec curiosité. Le raisin des coteaux était précisément le meilleur que l’on pouvait vendanger, celui qui avait mûri au grand soleil, échappé aux premières gelées printanières, à l’humidité dévastatrice des rosées du matin. Il s’était gorgé de sucre dans les derniers jours d’octobre. Aussi le traiterait-on à part de la grosse production, qui donnerait un vin de consommation courante. A force de temps et de patience, de savantes manipulations, on en ferait un vin bouché pour le servir, ensuite, sur les meilleures tables du pays, dans les restaurants de Brive et de Limoges, pour y accompagner quelques soupers fins dans les hôtels particuliers où se réunissait la fine fleur de la société.
Le ramassage était difficile. On descendait le raisin des coteaux abrupts, où il avait aimé mûrir, à dos d’homme, jusqu’à la lisière des parcelles, là où s’interrompaient les sentiers ravinés par l’eau, encombrés de pierrailles et de sable. Chaque mètre de terrain était planté de vignes, au gré du relief, en cavaillons inégaux. Là, les hommes versaient leurs hottes dans les paniers mannequins suspendus aux flancs des mulets. Dressés au bât, il n’y avait plus qu’à leur claquer la croupe, vigoureusement, pour les faire cavaler jusqu’aux charrois de la plaine. Des bras robustes attendaient pour délester les bêtes de somme. Le raisin partait alors en comportées vers le chai.
Quand le premier chargement des coteaux parvint à quai, Polyte se jucha sur le charroi et se mit à caresser amoureusement la vendange, ôtant de-ci de-là une feuille, un grappillon vert ou chétif, une vrille desséchée qui avaient échappé au regard des éplucheuses. Puis il se saisit d’une belle grappe et y mordit à pleines dents, sans retenue. Le jus lui dégoulina sur le menton. Il ne prit pas même la peine d’en effacer les traces, tant il était excité par ce qu’il venait de découvrir.
— Ça n’aura pas besoin de sucre ! s’écria-t-il. C’est un sacré bon Dieu de vin que nous allons faire…
De Jandelles s’amusait de la jubilation de son ami, lui qui affectait toujours un air blasé après toutes ces années d’activités vigneronnes, avec ses hauts et ses bas. La prophétie du médecin sur l’avenir du cru 1852 ne l’étonnait même pas. Du reste, le comte ne s’abaisserait pas à goûter le raisin. C’était un rituel qu’il jugeait d’ordinaire puéril, propre à satisfaire un anxieux tel que Dormoix, un atrabilaire qui distinguait, dans chaque signe du temps qui passe, matière à se gâter l’esprit.
— Nous le prendrons comme il sera, ce cru 1852, fit de Jandelles.
— Je vous assure que nous en ferons un vin exceptionnel. Rendez-vous compte, après toutes ces craintes que nous avons eues !
Le maître du Mazet se refusa à verser dans l’optimisme. Il savait, quel que fût l’état du raisin, que Ségur parviendrait à fabriquer un vin bouché fort convenable.
Le comte surveillait la vinification. Il aimait qu’on lui fît souvent un rapport sur l’évolution du cuvage, histoire de montrer à l’entourage qu’il entendait conserver la haute main sur son vignoble, malgré qu’on pût le croire quelquefois indifférent.
A la vérité, le docteur Dormoix veillait au grain, une surveillance de tous les instants. Il ne se gênait guère pour donner des ordres à Ségur, dans le dos de Firmin, sur le dosage à employer pour le sulfitage de la vendange, pour un décuvage précoce en cas de fermentation excessive, ou sur la fréquence du soutirage. De Jandelles feignait d’ignorer les initiatives de son ami ou affectait d’en être l’instigateur, lorsqu’il ne pouvait faire autrement et que l’un de ses hommes de chai lui demandait confirmation d’un ordre.
En tout état de cause, jamais le comte ne se serait risqué à contredire Polyte. Il reconnaissait – même s’il les raillait souvent – ses qualités d’œnologue. Et cela le surprenait toujours lorsqu’il annonçait, simplement en goûtant une gorgée de vin nouveau, qu’il fallait le soutirer sans attendre et y adjoindre du tanin à alcool pour supprimer le trouble. Le comte se serait tout autant satisfait d’une application empirique des méthodes de vinification, sans y apporter le moindre correctif. Puisqu’on pratiquait de la sorte depuis des centaines d’années, on continuerait donc. Au diable les expériences ! Chaque fois, Polyte s’arrachait les cheveux devant une telle opinion rétrograde.
Le médecin se désespérait donc de voir Firmin de Jandelles aussi peu soucieux de son activité première, car tout de même ce ne pouvait pas être une profession, hobereau, même si l’étendue de ses biens lui garantissait une confortable existence. Et sur ce plan, il rejoignait l’abbé Bonneval, pour qui l’oisiveté était la mère de tous les vices ; le curé ne faisait qu’exprimer à haute et intelligible voix l’opinion de Marthe, l’épouse flouée par tant d’infidélités grossières.
Evidemment, Polyte parlait de tout autre chose. C’était de l’avenir du Mazet qu’il s’agissait et, sur ce point, ni Marthe ni l’abbé Bonneval ne possédaient le moindre avis. Le Mazet existait en l’état au moins depuis trois siècles, il n’y avait aucune raison pour que ça ne dure pas. Sans doute le médecin était-il le seul à estimer que son ami ne faisait pas suffisamment d’efforts pour sa vigne, pour son chai, pour son négoce. On se contentait d’appliquer les vieilles recettes qui avaient installé la splendeur des de Jandelles dans ce pays, mais rien ne prouvait que le miracle continuerait à s’accomplir tranquillement, alors que la société tout entière semblait prise de frénésie, écartelée entre les révolutions sociales et les empires industriels.
 
			


Vers le milieu de l’après-midi, le comte redescendit dans son chai pour humer la bonne odeur du raisin écrasé. Il commençait à s’ennuyer dans son bureau, seul, alors que lui parvenaient, par la fenêtre entrouverte, les rires de ses gens.
Sur l’instant, il trouva que c’était une grande injustice que le destin lui avait jouée en faisant de lui un hobereau craint et vénéré, condamné à la solitude des hauteurs, alors qu’il eût cent fois préféré n’être qu’un de ces hommes ordinaires composant le bon peuple.
Evidemment, de Jandelles ne mesurait guère les inconvénients qu’il y avait à être pauvre. C’était une notion qu’il ignorait totalement, puisqu’il n’avait jamais eu, dans son existence, à se baisser pour ramasser un sou. Au fond, ce lui paraissait naturel qu’il possédât de l’argent à satiété, pour se servir et pour jouir de l’existence. Que le petit peuple en fût dépourvu ne l’effleurait guère, du moment où il était né ainsi, sans autre appétence que de survivre. La véritable injustice, ne serait-ce pas plutôt d’en être privé un jour, après en avoir goûté les délices ?
Souvent, Marthe lui avait recommandé de ne pas se mêler à ses journaliers. Elle avait appris, de son père, la distance à observer avec l’ouvrier. Aussi, avant de mettre un pied dans le chai, il chercha des yeux son contremaître et ne le trouva pas. Tant pis, le comte se décida quand même à entrer dans « la fosse aux lions », comme il disait quelquefois. Et il déboutonna son gilet, puis se passa une main dans la chevelure, histoire de paraître affairé et hirsute, comme il sied à un maître débordé de travail.
Le spectacle qui s’offrit à lui le stoppa net. La besogne achevée, les hommes s’étaient regroupés près de la cuve où une dizaine d’entre eux pilonnaient le raisin. Ils barattaient la vendange à pleines poignes, ahanant et soufflant comme des diables enragés. Parfois, on entendait le choc sourd du pilon qui heurtait le plancher du foudre.
Firmin se recula pour qu’on ne le vît pas encore, par crainte d’interrompre cette fête folle qui se déroulait sous ses yeux, dans la lumière mordorée de la fin du jour. La couleur, les cris, les mouvements, tout cela formait un tableau étonnant. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il observait des vendangeurs. En quelque sorte, cette scène rejoignait celles qui occupaient les murs du salon de monsieur Hubert de Lancre. Des croûtes émouvantes. Il était, de la même manière, placé devant un tableau attendrissant, qu’il eût aimé peindre s’il avait possédé le moindre talent.
A les voir s’exciter, Firmin comprit que ses gens avaient bu avec excès, tout le jour, un de ces vins piqués qui restaient de l’année précédente, quelquefois mélangés à des fonds de cidre aigre. L’idée que le vin nouveau allait bientôt remplir les barriques leur donnait le courage d’en venir à bout, histoire de faire de la place dans la futaille. Peut-être eût-il mieux valu débonder et verser le tout au caniveau. Mais c’était méconnaître les capacités gustatives de ces hommes qui, en état de manque, eussent bu du vinaigre.
Lorsqu’on eut jugé que la vendange était assez foulée et que le moût commençait à submerger le raisin écrasé, les hommes poussèrent des cris d’allégresse en jetant en l’air bérets et casquettes. Laloy sortit de la foule agglutinée au pied de la cuve. Il portait un mouchoir à carreaux noué autour du cou.
— Si on veut que ça fasse du bon vin, s’écria-t-il, faut aller chercher la petite de la Menou !
La proposition de Laloy des Escurres fut saluée par un tumulte d’acquiescements bruyants. Il se trouva même quelques types pour applaudir l’idée.
Surplombant la scène, à l’abri des regards, le comte se demandait bien ce que tout cela voulait dire. Il soupçonna quelques pratiques rituelles, aussi anciennes que la vigne elle-même.
Manelle arriva, juchée sur les épaules de Jeannet. Le garçon titubait, bien plus à cause du vin qu’il avait bu que de sa précieuse charge. Mais la foule se fendit en deux pour ménager un passage à l’étrange équipage. Et ce lui fit un couloir pour ne pas tomber, ni s’égarer. Car celui-ci menait à la cuve où pétillait le jus de raisin.
— La belle pucelle que voilà ! s’écria-t-on.
Les rires s’enchaînèrent.
— Il nous la faut aussi pure que l’air si l’on veut que le vin soit bon, ajouta Laloy.
— S’agit pas d’y fourrer une virago, dit un autre bonhomme qui tenait un pilon graissé de verjus et de pulpe écrasée.
— Qui peut l’jurer ? demanda un vigneron au rire édenté.
— Le vin nous l’dira ! dit l’homme au pilon. S’il est gâté, ça sera tout vu !
— Vu quoi ?
— Qu’elle avait les pieds sales, rigola-t-on.
Les hommes déposèrent Manelle sur l’estrade, assez délicatement. Elle paraissait, elle aussi, avoir abusé de ce vin qu’on avait servi aux journaliers, pour désaltérer les gosiers secs, échauffés par le doux soleil d’octobre. Jeannet monta, lui aussi, à côté d’elle, répondant aux mille sollicitations dont il était l’objet. Tout le monde espérait qu’il allait promptement pousser sa voisine dans la cuve. N’était-ce pas tout ce qu’on attendait de lui ? L’ouvrier de Mathurin voulut la soulever à bras-le-corps, mais Manelle résista en lui envoyant sa main dans la figure.
— Laisse-moi, imbécile heureux !
Les paysans se mirent à rire en voyant les deux amoureux se chamailler, car il était admis pour tout le monde qu’on les marierait l’année prochaine. L’arpète n’apprécia guère la réaction de son amie. Aussi s’en détourna-t-il, ostensiblement, vexé. Manelle fixait la cuvée. Elle eut un haut-le-cœur, à l’idée qu’il lui faudrait patauger dans ce jus de raisin. Si je tombe, pensa-t-elle, je ne parviendrai jamais à garder la tête hors de… Et cette vision saugrenue la fit pouffer de rire. Mais non, idiote ! Ça t’arrivera à peine aux genoux. T’auras juste à marcher dans la vendange. Ça se foule tout seul. Avec un peu de grâce dans le geste.
Déjà, les journaliers s’impatientaient. On avait hâte de voir la jolie pucelle maculée de raisiné.
— Si tu veux, s’offrit Jeannet, je descendrai avec toi !
— Ça fera un beau couple ! souffla-t-elle en dégageant sa chevelure de la paume de la main.
L’arpète se libéra de ses socques et retroussa ses braies jusqu’aux genoux.
— T’es puceau aussi ? lança un des vignerons.
— Lui ? L’a les pieds propres, j’peux en jurer ! rétorqua un autre bonhomme.
Et les rires se firent assourdissants au bas du cuvier. Pierrebrune et Dupret distribuaient des goulées de pinard à la régalade. Pissant d’une outre de cuir jaune, un filet rouge allait de gosier en gosier, sans s’interrompre, parfois arrosait les visages rigolards qui s’agitaient comme des poissons dans un vivier.
— Nous les marierons quand le vin aura dit son dernier mot, suggéra l’un des types d’un ton sérieux, comme s’il venait d’énoncer une sentence définitive.
Jeannet se glissa le premier dans la cuve. Et ensuite, Manelle. Cela ne se fit pas sans réticence. Des mains secourables s’offrirent à l’aider à enjamber le rebord du foudre. Puis les trognes s’en vinrent couver la scène, au sommet de la cuve. On entendait juste le raisin chuinter sous le pas des danseurs. Ils allaient d’un bord à l’autre, se croisant, se frôlant, et parfois les corps se mélangeaient pour se défaire aussitôt. Les vignerons ne pouvaient détacher le regard du couple prisonnier de la cuve, tandis qu’une marée rouge montait, peu à peu, dans un jusant d’écume rosâtre.
Firmin de Jandelles ne perdait rien non plus du spectacle qui s’offrait à lui. Sans se lasser, il observait la frénétique agitation des longues jambes nues de Manelle qui fouettaient la vendange. Elle était comme une abeille étourdie, ivre de nectar, ne sachant plus comment se dépêtrer de ce mascaret de miel qui l’envahissait ; sa tête aussi, de plus en plus lourde, au fur et à mesure que montaient, dans la cuve, les exhalaisons d’alcool. Cette vision le remplit d’émotion, le même trouble qu’il avait ressenti la première fois dans la vigne. Et en même temps, il éprouva un sentiment d’impuissance et de rage. Malgré le chantage exercé sur Laloy, son affaire n’avait pas avancé d’un pouce.
Les hommes mirent quelques minutes à s’apercevoir de la présence du comte. Il avait voulu jouer la discrétion jusqu’au bout pour ne pas interrompre la danse sauvage de la belle vigneronne. Laloy entra alors dans une folle agitation. Sa peur fut décuplée par sa mine sévère. Il avait deviné par avance quelle sorte de reproche le maître allait lui faire.
Les deux danseurs émergèrent du foudre. Les vignerons brûlaient d’envie de les applaudir, mais la présence du comte figeait leur ardeur. Pourtant, de Jandelles se trouvait à cent lieues de ces mesquineries de petit contremaître. Ce lui importait peu que ses gens se livrassent à ces jeux puérils.
— Voyez-moi ça ! s’écria le maître du Mazet. Ils sont beaux, ces deux-là, comme des dieux. Dionysos doit en pâlir de jalousie.
Il s’était appuyé sur le pommeau de sa canne. Manelle lui adressa un regard noir.
— Ce jeune homme, interrogea le comte comme s’il ne le savait pas déjà, c’est bien l’arpète de Chambon ?
Laloy confirma d’un mouvement de tête.
— On parle de les marier, ces deux enfants.
— Je croyais, s’étonna Firmin, qu’on ne prêtait à cette jeune fille aucune amourette. N’est-ce pas toi qui m’as affirmé qu’elle était aussi sauvage qu’une biche ?
— Mon seigneur, soupira Laloy, nous allons vite en besogne. A Chantegrêle, on a tôt fait de marier les jeunes gens.
De Jandelles se mit à rire. C’était tout à fait le genre de réflexion qu’il avait envie d’entendre. Il examinait attentivement les jambes de Manelle, qu’elle essuyait avec un sac de jute.
— Je veux que tu l’envoies dans mon bureau, ordonna Firmin.
— Et si elle refuse ? prévint Laloy.
— Tu entendras parler de moi, fit-il en lui touchant la poitrine avec la pointe de sa canne.
Le comte avait eu bien raison de menacer son factotum. Sans cette intimidation, la petite Manelle n’eût point paru devant lui, car Laloy l’aurait plutôt traînée de force que de risquer une disgrâce. Elle entra, non sans hésitation. Firmin avait pris soin de laisser sa porte entrebâillée. Manelle trouva le comte assis dans son fauteuil, le dos tourné.
— Avance ! ordonna-t-il. N’aie pas peur.
— Mais je n’ai pas peur ! se défendit-elle.
— A la bonne heure ! clama le comte en balançant juste le bras pour lui faire signe d’avancer.
Manelle se trouva de la sorte à hauteur du bureau, à la place même que le propriétaire des lieux eût dû selon toute logique occuper. Cette disposition suscita une gêne, car la jeune femme comprit aussitôt que son hôte avait voulu qu’il en fût ainsi. L’homme se leva enfin et se mit à tourner autour d’elle, sans parler. Elle se sentait mal à l’aise. Sa peau fleurait le verjus dans lequel elle avait trempé. Ses mains étaient collantes de sucre. Et, à force de rejeter sa chevelure en arrière, elle y avait transporté, jusqu’aux racines des cheveux, les sucs poisseux de la vendange.
Pourtant, il n’y avait rien qui excitait plus de Jandelles que cette belle ouvrière, dans l’odeur forte de ses œuvres, avec la même fièvre qu’il réservait à ses lorettes de la rue de Frappe. A la vérité, le désir s’était transporté des bas-fonds de Brive au domaine du Mazet. N’était-ce pas ce qu’il avait espéré depuis le conseil de Polyte ? Aussi le comte se voyait-il déjà en train de lutiner sa belle visiteuse à la peau sucrée.
D’ordinaire, il ne s’agissait que de tourner autour pour qu’elles fondissent dans ses bras. Mais là, nous n’étions plus rue de Frappe, où la couleur de l’argent, le bruit d’un billet défroissé suffisaient à asseoir une ascendance amoureuse.
— As-tu l’intention de te marier, comme on vient de me le rapporter ?
Manelle pouffa de rire. Il avait suffi qu’elle s’exhibât avec Jeannet pour qu’on lui en prêtât l’intention.
— Il te plaît au moins ?
— Un gentil garçon.
— C’est tout, fit le comte d’un air satisfait.
— Et en quoi cela vous intéresse-t-il ?
Firmin de Jandelles alla poser un doigt sur son minois, d’un geste conquérant, comme s’il voulait d’un coup marquer son autorité dans le même temps où elle s’était défendue du mariage. A croire qu’un tel aveu pouvait constituer une promesse engageante…
— Sache, ma belle enfant, que je suis le maître ici, dans notre village. Et tout ce que pensent et font mes gens me concerne en premier chef. Ce n’est pourtant pas difficile de comprendre cela. Une fille intelligente comme toi…
Et quand il fut à même de l’approcher, au point de sentir son souffle, la palpitation de sa chair comprimée dans un bustier étroit, alors il se hasarda à caresser sa longue mèche de cheveux du bout des doigts, pour mieux dégager la poitrine qu’elle cachait à sa vue. Elle se recula un peu, mais pas suffisamment pour échapper à son emprise. Il avait déjà pris sa taille d’une poigne ferme, en se promettant de ne plus la laisser échapper. Et cette seule idée, de la posséder, dans l’instant, quelles que fussent les conséquences, lui prêtait tous les courages.
Sans rien ignorer de cet œil noir et pénétrant qui s’était posé sur lui, un regard effaré qu’il avait déjà eu l’occasion d’essuyer dans la vigne, la première fois, de Jandelles se croyait encore assez puissant pour que la belle vigneronne ne lui résiste. Au fond, ce lui importait assez peu qu’il dût sa conquête à son seul pouvoir de hobereau craint et vénéré.
Manelle se recula encore. Plus hardiment, cette fois. Elle sentit une résistance derrière elle, le bureau contre lequel il l’avait amenée. Et elle comprit qu’il lui serait aisé, désormais, de l’y renverser.
— Oh monsieur ! s’écria Manelle. Ce serait pas correct.
— Toi, souffla de Jandelles, je veux que tu deviennes ma chose. Le double de moi-même. Mon ombre aimée. Et ainsi, la nuit, nous fusionnerons. Un seul et même corps.
— Et Madame ? Madame… balbutia-t-elle en repoussant la main qui s’insinuait dans son bustier.
— Laisse donc Madame à sa place ! Je te veux, toi. Rien que toi. Dussé-je y mettre le prix. Car je le sens, foutredieu, que je ne te dévorerai pas sans y mettre le prix. Mais cela me plaît. Car mon or ne peut connaître un meilleur sort que de couler comme une fontaine sur ton corps.
Une main du comte pétrissait sous le tissu les seins juvéniles, tandis que l’autre cherchait, désespérément, les boutons qui les livreraient à son regard. Cette hésitation lui fut fatale. Manelle se glissa hors de ses bras, comme une anguille. Et elle se précipita vers la porte. Le comte se mordit la lèvre de dépit.
— Je te veux. Et tu seras à moi, jura-t-il en se jetant sur elle.
Mais la belle sauvageonne avait déjà ouvert la porte du couloir.
— Reviens ! supplia-t-il. Reviens donc. Je te promets de ne plus te toucher. Allez ! Je l’ai compris, que tu n’es pas une de ces filles de ferme faciles. Si c’est cela qui peut te rassurer, je te l’accorde. Nous y mettrons la forme, désormais, ainsi qu’il sied à une belle et grande histoire d’amour.
Elle se tenait prudemment à l’écart. Là même où il ne pouvait l’atteindre sans éveiller tout le château.
— Quels sont tes désirs ?
Elle ne répondit pas. C’était la première fois qu’un homme d’une telle importance venait s’humilier à ses genoux. Elle trouva de Jandelles fort pitoyable dans sa déconvenue, le cheveu hérissé et la mise en désordre, et se dit que ce devait être un sentiment stupéfiant que celui de l’amour, pour n’en avoir pas encore ressenti elle-même les effets enivrants et dévastateurs.
— Tu as bien des désirs ? Venir travailler au Mazet ? Sous ma protection. Je peux tout t’offrir.
— Je ne veux rien, monsieur, fit-elle avec un soupir ennuyé.
Le comte la fixait, déconcerté. Elle ne veut rien, se dit-il. Et moi, je veux tout. Décidément le monde est mal fait.
 
			


Comme la vendange fut abondante, cette année-là, le comte de Jandelles autorisa ses gens, par une largesse de cœur dont il était peu coutumier, à recueillir sur ses terres les grains de raisin oubliés. Il consentit même à ses journaliers de faire provision sur une parcelle ravagée par la maladie.
Chacun savait que ce maigre « arlot » ne donnerait qu’un mauvais vin piqué. Mais c’était quand même quelque chose à boire, pour les longs jours de soif et de grande fatigue. Ces activités clôturèrent la saison des vendanges à Chantegrêle. Puis un petit vent du nord amena le froid avant l’heure. Et les vieux du pays, qui avaient l’art de composer des prophéties au moindre signe de la nature, promirent un hiver précoce et rigoureux.
Le dernier dimanche d’octobre, tous les vignerons se rassemblèrent sur le terrain vague qui abritait les ruines du château de Puyfaye. En cet endroit était installé le pressoir banal où chacun venait faire presser son moût, gracieusement. Maintenant que le pressurage était terminé, qu’on avait exsudé de la vigne toute sa richesse, on pouvait festoyer.
A la tombée du soir, les hommes allumèrent quatre grands feux de sarments sur lesquels on fit brasiller des volailles, des pièces de gibier braconnées. On déposa ensuite les victuailles sur de longues tables. Sans façon, chacun vint ripailler à son aise et boire dru les fonds de tonneaux. Un vielleux et deux violoneux s’en vinrent pousser la ritournelle. Des bourrées, des valses, des polkas.
Au château, ce même soir, on faisait table longue. Les maîtres du Mazet fêtaient, eux aussi, la fin des vendanges, à leur manière. Carpes farcies à la truffe, viandes lourdes accommodées de vins capiteux, alcools forts pour terminer.
De la terrasse, on pouvait distinguer les lueurs rouges des feux que les paysans avaient allumés sous les murs sinistres de Puyfaye. Et, avec le vent qui portait plein nord, on entendait distinctement les flonflons de la fête. Ce spectacle rappelait à l’abbé Bonneval les pires heures des jacqueries et lui semblait être la répétition de ces événements tragiques.
Cette peur irraisonnée amusait Firmin. Polyte était du même avis, à la différence que, lui, il essayait d’opposer quelques arguments qui avaient l’heur de plaire en ces jours de chambardements napoléoniens : « Il n’y aura plus jamais de révolutions comme celles que nous avons hélas connues. La révolution, la seule, se fera désormais dans nos fabriques. Elle sera industrielle ou ne sera pas. Avec le salariat, nous donnerons au peuple tout ce que mille révoltes sanglantes n’ont jamais réussi à lui apporter, le bien-être, la prospérité, le goût du progrès… »
En entendant ces mots, Firmin hochait la tête d’ennui. C’était le genre de discussion qu’il avait souvent eu avec Huguelin et il lui semblait que tout était dit à jamais sur le sujet, selon lequel le capitalisme serait, une fois pour toutes, l’avenir de l’homme.
Le comte prétexta le besoin d’une promenade digestive pour se retirer, non sans avoir auparavant offert quelques-uns de ses bons cigares. Marthe, qui avait compris où son mari passerait sa soirée, jeta en l’air des recommandations confuses. Ces prévarications parurent à Firmin au-delà de l’entendement normal, comme s’il ignorait, depuis le temps, les dangers encourus à frayer dans un monde qui ne serait jamais le sien.
De Jandelles n’aimait que cela, dans la vie, la fête. Qu’elle fût bourgeoise, populaire, collet monté, canaille, la fête était son horizon, et tout le reste, au fond, lui semblait d’une fadeur déconcertante. Même s’il prenait la peine, parfois, de s’intéresser au sérieux de l’existence, ça le reprenait, bien vite, la certitude que les brillantes mécaniques morales n’étaient pas conçues pour lui. En cela, sans doute, se sentait-il plus proche des prosateurs du dix-septième, qui avaient privilégié le style à la profondeur de la pensée, l’art de la futilité à l’examen de la raison.
Polyte refusa de le suivre. Il trouvait que la nuit était trop fraîche. Mais ce ne lui causa aucune peine, au comte, qu’on le laissât seul, avec ses manants. Il n’en avait aucune crainte. C’était seulement, pour lui, une manière de se dévergonder, ce pas de trop vers le terrain vague où la fête battait son plein. Et le comte, du reste, ne se trompa guère de direction. Car son premier geste fut d’aller trinquer avec les républicains. Ça devenait même une habitude. Le vin était une horreur. Et au fond, c’était ce qui le gênait le plus, l’aigreur du breuvage qu’il devait partager avec les cravates rouges.
Près du feu, il s’était formé un cercle d’hommes. Tous les visages, cuivrés par la lumière fauve du foyer, regardaient la frêle silhouette qui dansait au centre du rond. Son cavalier avait renoncé à l’accompagner jusqu’au bout, d’épuisement. La danseuse était désormais possédée par l’archet fou qui scandait son pas endiablé, corps et âme suspendus à la cadence que le musicien imprimait sauvagement.
Le comte avança au premier rang et se mit à claquer des mains. Toute l’assistance se joignit à lui, ensorcelée par le rythme du violon. Puis un vielleux vint à la rescousse. A forts, coups de moulinet, le bonhomme releva la cadence qui commençait à fléchir.
Manelle ne pouvait plus s’arrêter, prise au piège du cercle qui se resserrait peu à peu. Quand elle fut à la limite de ses forces, bel oiseau blanc blessé, elle s’en vint trébucher contre le barrage d’hommes. Et aussitôt, elle fut emportée comme un insecte dans une fourmilière.
De Jandelles la suivit à table, où elle alla s’abreuver d’une gorgée prise à la régalade. Son servant était trop ivre pour viser juste la gorge offerte. Le comte s’empara de l’outre. Cette fois, le jet descendit droit entre ses lèvres.
— Tiens, mon chevalier servant ! fit-elle en considérant Firmin dans son bel habit de tweed anglais.
— Oh non ! déplora-t-il. Je ne suis que ton amoureux transi.
Il mesura aussitôt la bêtise de sa réflexion, mais n’en éprouva aucune honte. Il n’avait jamais su parler aux femmes que d’une manière triviale et falote ; cela lui avait réussi dans les cercles où il les pêchait. Firmin tira de sa poche un mouchoir de soie blanche et essuya le vin qui avait coulé sur son visage. Puis il chercha des yeux Jeannet dans la foule agitée.
— Il est soûl comme un goret, révéla Manelle en prenant appui sur son épaule.
Le comte tira nerveusement ses ultimes bouffées de cigare et jeta le mégot au loin, d’une chiquenaude. Il jugea alors qu’il y avait trop de lumière en cet endroit pour engager la conversation. Il l’attira vers le mur du château au pied duquel avaient poussé des touffes de frênes. Il fallait bien que Manelle fût un peu ivre, elle aussi, pour se laisser embarquer de la sorte, surtout après la fameuse scène dans le bureau où il avait tenté de l’enfermer. Mais, dans son for intérieur, elle se sentait fière d’être l’objet d’autant d’attention. Qu’on en fît des gorges chaudes la flattait aussi, sans qu’elle en mesure les conséquences.
Cette fois, malgré la nuit qui les entourait, Firmin ne chercha pas à la prendre dans ses bras, à la hussarde. Sa dernière mésaventure lui avait fait comprendre qu’une telle audace le conduirait au même fiasco.
— Si j’étais ton Jeannet, fit-il, je délaisserais la dive bouteille.
— Mais il se trouve que vous n’êtes pas mon Jeannet.
Manelle se mit à rire, un petit rire agacé où se devinait un peu d’embarras. Elle brûlait d’envie de lui répondre qu’il ferait mieux d’aller s’occuper de ses affaires, mais elle ne se sentait pas assez libre d’esprit pour une telle audace.
— Ton amoureux a le visage bien tourné, reconnut Firmin. Des traits réguliers, des membres robustes… Et il te fera de beaux enfants, sans y penser. Car je doute qu’il saura s’y prendre pour…
Le comte hésita.
— Ça n’a aucune expérience des choses de l’amour, jeta-t-il brutalement. Et ce serait bien dommage pour une belle fille comme toi de te donner au premier clampin venu. Il t’engrossera coup sur coup. Et adieu grâce, adieu beauté ! Bon Dieu ! Quel gaspillage ! Seul un homme d’expérience, de bon goût, peut prendre soin de toi, ma jolie.
— Un homme comme vous, avança Manelle. Décidément, monsieur le comte est trop bon.
— Je ferai, dans les règles de l’art, ton éducation sentimentale. Et une fois armée, ma jolie, tu ne te donneras pas au premier venu, je peux te l’assurer. Tu sauras enfin que tout a un prix en ce bas monde, surtout les privautés du beau sexe.
— J’ai déjà eu ma première leçon, railla Manelle. Ça me suffit.
— Tu te méprends sur mon compte, se défendit de Jandelles. J’ai du sentiment pour toi. Et je ne crains qu’une chose, qu’un de ces petits paysans ne détruise en toi cette beauté qui m’émeut. Tout ce que je désire, c’est te préserver des horreurs d’une mauvaise vie. Avec mon argent, certes. Mais aussi par l’esprit, en armant ton âme contre les horreurs du mariage. Accepte de te laisser conduire les yeux fermés, tu n’auras pas à le regretter.
Sur un rire, dont elle avait le secret et qui avait le pouvoir de lui déchirer le cœur, elle disparut furtivement, leste comme un chat sauvage qu’une main tendue voudrait apprivoiser. Cette fois, la fuite lui créa plus de chagrin que la veille même, dans le bureau. Il avait commis des efforts surhumains pour lui plaire, plus qu’il n’en avait jamais consenti à une femme, et cela ne marchait guère mieux. De rage, il se mit à maudire son pauvre Polyte, avec ses recommandations. Arriverai-je à conquérir une drôlesse qui me fait de l’effet ? se demanda-t-il en revenant d’un pas compté vers les fêtards. Sur la table où traînaient encore des restes de volailles et de gibier, parmi le jus gras et les sucs de venaison, il s’empara d’une outre de vin et but à la régalade, jusqu’à la dernière goutte.
— M’sieur l’comte, on vous f’ra payer la pension ! brava une maritorne dans son tablier hachuré de jets de sang et de graisse, les mains posées sur les hanches.
Le comte sortit un napoléon de quarante francs de sa poche et le jeta sur la table. L’éclat doré de la pièce fit approcher les visages. On ne savait plus que penser. Certains crurent même que de Jandelles avait voulu faire son petit effet et qu’il allait sur-le-champ reprendre son dû. Mais on se rendit à l’évidence. Il y avait de quoi payer grassement les agapes de toute la soirée.
— Vous pensez, tous, que j’approuve le coup d’Etat, dit-il en haranguant une foule qui commençait à faire cercle autour de lui. Vous vous trompez !
La réflexion tombait comme un cheveu sur la soupe.
— J’ai toujours considéré qu’il n’y avait rien à espérer de Louis Napoléon. Je désapprouve son plébiscite, tout comme vous.
Les modérés, qui peuplaient l’assistance, ne comprenaient pas où le comte voulait en venir. Car eux étaient prêts, fin prêts, à accorder leurs voix au prince-président.
— Cet aventurier nous conduira au désastre, poursuivit-il. Mais pour l’heure, braves gens, il triomphe avec son Morny, ses banquiers, ses chemins de fer, et sa future couronne d’empereur qu’il va se poser sur la tête. Avec des senatus-consultes, on peut tout faire, même marcher la tête en bas. Sachez, quoi qu’il arrive, que je ne serai jamais de ce camp-là ! Jamais ! Aussi vrai que je m’appelle de Jandelles. Ne votez pas pour cet homme, je vous en conjure. Il n’est pire canaille qu’un Napoléon.
Le silence se fit autour de lui, un silence pesant. On craignait quelques accents de provocation. Dans le pays, on embastillait pour moins que ça. Mais le comte n’avait-il pas tous les droits, même celui d’abjurer ce qu’il avait adoré la veille, car à Chantegrêle les villageois croyaient, dur comme fer, après l’affaire de la mairie, qu’il était du camp bonapartiste ? Quelques hommes se consultèrent, néanmoins, pour parvenir à la conclusion que le maître du Mazet était pris de boisson et qu’il n’avait plus sa tête à lui.
Dans le pays, on se souvenait encore que le comte Mirabeau, avant la Révolution, battait campagne pour y haranguer les foules incrédules, jurant que le roi Louis XVI était en train de lever une armée de bretteurs pour sabrer les paysans, violer les femmes, trucider les enfants. Ainsi tâtait-il le pouls de la populace pour éprouver ses idées révolutionnaires. Peut-être le comte de Jandelles se livrait-il, lui aussi, à la même manœuvre ? A moins qu’il ne fût devenu fou, comme son oncle Joseph, qui passait ses journées à palabrer seul dans la campagne, à parler aux oiseaux et à apostropher les vaches dans leur enclos.
 
			


Sa déception fut grande lorsque, le 23 novembre au matin, on lui apporta les résultats du second plébiscite en Corrèze : 50 838 oui, contre 4 022 non. Polyte ne comprenait pas ce qui avivait sa mauvaise humeur. Le comte de Jandelles avait espéré que le score du prince-président serait plus serré et qu’il augurerait d’une forte résistance dans le pays, entre monarchistes et républicains, entre marteau et enclume. Aussi ce lui fit l’effet d’une douche froide de devoir, désormais, vivre sous le règne de Napoléon III. A vrai dire, il était bien le seul, dans sa famille, à trouver l’événement amer. Huguelin, lui, était aux anges. Il allait enfin pouvoir se livrer, sans retenue, à ses affaires favorites. Et Marthe estimait, à tout bien réfléchir, que ça valait mieux qu’une république.
La colère du comte éclata à l’instant où il ouvrit le pli que le préfet de Lancre lui avait adressé. C’était une invitation pour fêter, en grande pompe, dans les salons de la préfecture de Tulle, la renaissance de l’Empire.
— Que croit-il, ce niais, que je vais me mêler à leur mascarade ! ?
— Comment ? déplora Marthe. Vous refusez de vous y rendre ? Vous rendez-vous compte ? C’est une chance inespérée pour nous qui sommes à l’écart de tout, à cause de votre esprit original qui nous met en quarantaine. Ah, je voudrais bien voir ça ! Ce n’est pas le moment de nous faire mal voir. Nous avons un rang à tenir. Regardez votre frère ! Ce cher Huguelin, prenez-en de la graine. Voilà un de Jandelles qui s’occupe de ses affaires, qui fait fructifier ses revenus. Ce n’est pas comme vous, qui refusez, obstinément, d’entendre parler de l’industrie. Croyez-vous que la terre nourrira toujours votre famille ? Il est des privilèges qui s’estompent au fil du temps.
— Ce Napoléon est un jean-foutre.
— Taisez-vous donc. On pourrait vous entendre. Et il en serait fini de notre honneur. Souhaitez-vous déshonorer votre famille ? Pensez à vos enfants. Est-il sentiment plus coupable que le vôtre lorsque vous préférez la frivolité à la vertu ?
Firmin ne supportait pas les larmes de sa femme, ni d’aucune femme du reste. Il possédait au cœur cette sorte de lâcheté qui lui évitait de devoir souffrir suppliques et prières. Il nourrissait une telle estime de sa personne qu’il se croyait protégé par le sang de ses ancêtres. On ne devait toucher à sa statue, pontifiant sur ses belles hauteurs où l’avaient juché trois ou quatre siècles au moins de seigneurs et de hobereaux adulés. Aussi préféra-t-il battre en retraite, plutôt que s’enfermer dans la colère, qui lui eût inspiré des vilains mots et des jugements irréparables. De guerre lasse, il admit enfin, la mort dans l’âme, qu’il se rendrait à la fête de l’Empire « pour faire comme tout le monde ».
Tout ce que la société corrézienne comptait de notables, bourgeois, affairistes, nobliaux, politiciens emplissait les salons de la préfecture. La journée avait commencé par un banquet et des discours. Entre la poire et le fromage, les jeunes invités furent autorisés à gagner le bal. On l’avait installé dans la salle des réceptions, sous des lustres vénitiens en forme de méduses géantes. Un petit ensemble de musique de chambre jouait des valses, des quadrilles et des polkas. On prisait fort, à ce moment-là, dans le confort bourgeois des antichambres du pouvoir, fût-il provincial, le goût viennois.
Les premières crinolines y faisaient leur apparition, bien qu’on eût jugé superflu d’imposer une toilette particulière, et le mot avait couru, pour la fête de l’Empire, qu’il valait mieux se mettre au goût du jour. Ainsi les salons de la préfecture furent-ils, pour un de ces rares moments, convertis en petit bal des Tuileries. Il n’y manquait que l’empereur et la belle Eugénie. Qu’importe, Hubert de Lancre donnait largement le change, dans son uniforme d’apparat bleu chamarré d’argent et son bicorne sous le bras.
Pendant que la jeunesse s’amusait à garnir les carnets de bal, sous le regard chaviré des mères alignées sous les tentures dorées, les hommes, eux, s’étaient réservé le fumoir où des laquais en livrée rouge et or servaient des alcools forts. Huguelin de Jandelles était très entouré. On avait remarqué la sollicitude que lui témoignait le préfet lui-même. On devinait qu’il avait l’oreille de Hubert de Lancre, qu’il était pressenti pour de grandes actions. Et tout amateur de finance, aussi peu futé soit-il, avait compris qu’il se tramait dans son sillage d’audacieuses combinaisons.
— Les frères Pereire n’attendent plus que les études de nos ingénieurs, jurait-il, les pouces glissés dans l’encolure de son gilet de soie écrue. Et nous lancerons les marchés.
Pour appâter les convoitises, Huguelin fit tinter quelques chiffres faramineux. Et tandis que l’homme d’affaires agitait les millions, crûment, de Lancre opinait du chef, discrètement, pour apporter un peu de véracité à ces propos.
— La première ligne de chemin de fer que nous ouvrirons reliera Brive à Périgueux, fit le préfet. Monsieur de Jandelles, dont nous connaissons les qualités d’organisateur en matière boursière, se chargera de nous trouver les financiers. Ce ne sera pas une mince affaire. Le temps est venu, mes amis, de délier vos bourses, car il y a du dividende dans l’air. Et je ne saurais trop vous encourager à l’action…
Le mot d’esprit du préfet souleva de petits rires nerveux. Les notables avaient compris qu’il leur fallait placer, séance tenante, leurs économies, comme ils l’eussent fait devant un tapis de jeu, avec le même énervement. A la différence que, en suivant les recommandations du petit empereur de Corrèze, on tirerait le bon numéro à tous les coups.
— Je crée la Compagnie des travaux du chemin de fer, fit Huguelin. Une association qui a les appuis des Pereire, inutile de le préciser. Une association d’investisseurs à but lucratif. Nous travaillons pour le progrès…
— Et pour nous enrichir ! ajouta l’un des notables.
Chacun trouva la repartie fort à son goût. Sauf le préfet, qui demeura de marbre. Il est des évidences qui ne se chantent guère.
— Nous y installons à la tête un conseil d’administration, poursuivit Huguelin. Puis un directeur. De préférence un ingénieur. Nous l’avons trouvé. Et je crois qu’il n’est pas meilleur choix que monsieur Castillard.
Les hommes s’observèrent, incrédules.
— Ce jeune Castillard dont vous m’avez parlé, ajouta le préfet pour couper court à toute discussion. Il fera très bien l’affaire. J’ai fait ma petite enquête. C’est un ingénieur des Arts et Métiers. Une famille remarquable, chrétienne, fort bien-pensante.
— Parce que vous avez déjà décidé qui nous devrons élire ? s’inquiéta l’un des bonshommes.
Huguelin joua les étonnés.
— Mon cher Dubois, sur cette affaire, nous avons avancé en besogne. Que croyez-vous ? Nous ne disposons pas d’assez de temps pour tergiverser. Il ne fait nul doute que nous pourrions envisager mille autres candidatures tout aussi valables. Mais Castillard fait l’affaire, je vous l’assure. Un homme d’industrie pour qui l’art du chemin de fer ne pose aucune difficulté ! Apportez-nous l’argent, vos cautionnements, et nous ferons le reste.
— Et les dividendes ? Quand commencerons-nous à les toucher ? questionna le voisin de Dubois, un homme fort corpulent qui avait conservé son chapeau limousin à large bord sur la tête. Rien ne prouve que le train aura le succès escompté.
Le préfet sursauta. C’était une question qu’il n’avait pas envisagée. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir été prévenu par son entourage, dont son secrétaire général qui lui avait assuré que les gens de Corrèze étaient près de leurs sous.
— Nous misons sur l’avenir, s’enflamma de Lancre en agitant devant lui son bicorne. Et l’avenir, c’est le transport des marchandises sans lequel tout commerce se trouve paralysé.
Il fit un pas en arrière, histoire de donner de l’importance à son propos.
— Nous ouvrirons la Corrèze au reste de la France. En une demi-journée, nous mettrons nos bourgades aux portes de Limoges, de Périgueux, de Bordeaux. Nous irons à Paris en un jour. Ne mesurez-vous pas l’immensité de notre projet ? Dans dix ans, au moins, la France aura changé de visage, grâce au chemin de fer.
Les hommes se mirent à hocher la tête de concert. Huguelin jubilait intérieurement. En quatre petites phrases, Hubert de Lancre avait emporté la décision. Ce que c’est le talent, tout de même ! pensa-t-il en ouvrant son carnet de rendez-vous.
Firmin avait suivi sans faillir le fil de la conversation. Et celle-ci n’avait éveillé en lui qu’une forte incrédulité. Il persistait à ne pas prendre au sérieux cette affaire de chemin de fer. Ce lui importait assez peu qu’on mît moins de temps à livrer son vin. Car il faisait un métier qui ne se souciait pas de ces contingences, au contraire le temps travaillait à bonifier sa production à la condition de ménager la belle œuvre de la nature. Et il était, plus que jamais, résolu à ne pas risquer le moindre sou dans l’aventure. Aussi se détacha-t-il du groupe, d’un pas nonchalant. L’activité du bal l’intéressait bien plus que ces plans tirés sur la comète.
En le voyant s’éloigner, le préfet se précipita pour le rejoindre avant qu’il ne disparût dans la foule des invités. Cet homme n’avait cessé de l’intriguer. Il avait encore en mémoire l’étrange marché conclu pour clore la révolte dans son village.
— Vous n’êtes pas des nôtres ? Votre présence, mon cher comte, ne détonnerait pas dans la compagnie, bien au contraire.
— Je ne m’intéresse qu’à mes vignes et à mes vignerons. Pourquoi irais-je perdre mon temps et mon argent dans des combinaisons hasardeuses ? Vous disposez de mon frère, cela suffit bien. Vous avez rallié à votre cause le meilleur des de Jandelles.
— Vous ne croyez pas au progrès ? C’est étonnant pour un homme d’esprit comme vous, émancipé et libéral.
— Je ne suis pas joueur, c’est ce qui me différencie de Huguelin. Comment pourrais-je rallier de pauvres diables à ma cause, si je ne suis pas moi-même convaincu ?
Au sourire sous-entendu du préfet, le comte comprit ce qu’on pensait de lui en haut lieu. Ses fréquentations tapageuses n’étaient qu’un secret de Polichinelle. Et sur ce terrain-là, l’aîné des de Jandelles était imbattable.
— Je comprends, fit Hubert de Lancre. Vous êtes trop jouisseur pour cela. Votre commerce à vous est d’un genre qui se défie du progrès.
— Comment dois-je le prendre ? se dressa Firmin, dont la pâleur soudaine sur le visage trahissait une émotion mal contenue.
— Oh ! Simple taquinerie de mauvais goût. Venez donc me voir quand il vous plaira, nous trouverons peut-être un terrain sur lequel nous rejoindre ?
Firmin effleura du bout des doigts sa fine moustache et laissa apparaître un sourire. Le préfet flaira l’ombre d’une blessure. Cet homme appartient à une autre époque que la nôtre, pensa-t-il.
— Vous n’aimez pas l’empereur ?
— En toute franchise, non !
— Et la république ? Ne me dites pas que vous êtes devenu républicain ? Je n’en serais pas surpris. Je n’ai pas oublié avec quelle énergie vous avez défendu ce pauvre diable.


OEBPS/images/LOGO-OMNIBUSNEW_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Jean-Paul










