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Il y avait trop de tournants, et aussi de montées, 
des descentes, pas très longues, mais brutales. 
Il y avait aussi et surtout la question des cinquante 
francs qu’il fallait résoudre coûte que coûte avant 
d’atteindre Concarneau. 
Seulement voilà : Jules Guérec n’arrivait pas à 
penser, du moins à penser cinq minutes durant à la 
même chose. Des tas d’idées venaient le distraire, 
tandis qu’il restait immobile sur son siège, les mains 
au volant, le corps raidi, la tête en avant. 
C’était la première fois qu’il conduisait le soir, 
dans l’obscurité, et ses propres phares l’impressionnaient. D’abord parce qu’ils transformaient le décor 
et les objets, les hommes eux-mêmes, au point de 
rendre l’univers méconnaissable. Ainsi, au dernier 
tournant, ils avaient auréolé de rayons blêmes une 
charrette, deux lourds chevaux, un paysan qui marchait à côté, le fouet à la main, et ce spectacle de tous 
les jours avait pris soudain un aspect quasi démoniaque. 
Les phares lui faisaient peur aussi parce que, s’il 
rencontrait une autre voiture, il devait les éteindre, 
du moins se mettre en « code », et il craignait de 
tourner le bouton à fond et de se trouver un instant 
dans le noir absolu. 
Or, entre Concarneau et Quimper sévit un terrible 
autobus qui détruit au moins une voiture par 
semaine, et Guérec comptait les minutes, se demandant s’il arriverait au bout des tournants avant de le 
croiser. 
Comment, dans ces conditions, penser aux cinquante francs ? Il dirait... Il pourrait dire qu’il avait 
invité des amis à boire, mais ses sœurs savaient bien 
qu’on ne boit pas pour cinquante francs, même à cinq 
ou six... 
Par-dessus le marché, il avait oublié d’acheter les 
pelotes de laine noire que Françoise lui avait demandées... 
Il croyait à tout moment entendre le vacarme de 
l’autobus. Il penchait la tête en avant comme s’il eût 
pu mieux voir dans cette position, mais en réalité cela 
ne servait à rien. Qu’arriverait-il si le moteur s’arrêtait dans une montée ou dans une descente ? 
Tout cela, c’était sa faute. Il le savait. Il n’en était 
pas fier. N’avait-il pas encore couru les rues pendant 
près d’une heure et demie ? 
Il avait endossé sa meilleure vareuse de drap bleu 
et il s’était fait raser chez le coiffeur, si bien qu’il était 
parti avec des traces de poudre au-dessous des 
oreilles. Il avait mis sa casquette de patron pêcheur, à 
galon de soie noire. 
Et il avait assisté, à Quimper, à la réunion du 
syndicat, où il représentait les thoniers de Concarneau. On s’y prenait à l’avance, cette fois. On n’était 
qu’en novembre et la campagne du thon ne commencerait que des mois plus tard. Mais on avait eu trop 
d’ennuis avec les fabricants de conserves et on 
prenait ses précautions en étudiant les conditions à 
leur poser avant d’armer les bateaux. 
A trois heures, la réunion était finie. Jules Guérec 
aurait pu rentrer à Concarneau avant la nuit, mais il 
savait bien que c’était à peu près impossible. Chaque 
fois qu’il venait à Quimper, c’était le même drame. Il 
savait vers quelle rue il se dirigerait coûte que coûte, 
une rue où, à n’importe quelle heure, deux ou trois 
femmes de Paris se promenaient lentement en se 
retournant sur les hommes. 
Et cela s’était passé comme les autres fois ! Il 
n’était jamais satisfait de ce qu’il rencontrait. Il 
parcourait dix fois la rue, hésitant à aller chercher 
ailleurs, et revenait pour finir quand même par 
accoster avec gaucherie la première femme qu’il avait 
aperçue. 
Voilà pourquoi il faudrait expliquer les cinquante 
francs quand ses sœurs, le soir, feraient les comptes ! 
Pour comble, il commençait à pleuvoir et l’autobus 
paraissait à un tournant. Il le croisa sans l’accrocher, 
mais après il était plus fébrile et il n’aurait pas voulu 
recommencer. Il traversa Rosporden, tourna à 
droite, hanté d’avance par la longue descente sur 
Concarneau et il éprouva le besoin de toucher du 
bois. 
Quant au reste... Oui, comment cela se passa-t-il 
au juste ? Il pensait toujours aux cinquante francs. Il 
dirait qu’il avait payé sa cotisation au syndicat des 
patrons pêcheurs... 
L’auto glissait sur la pente, vers la ville où des 
réverbères dessinaient le réseau des rues. Un peu 
avant d’atteindre le quai de l’Aiguillon il tournait à 
gauche, car il habitait de l’autre côté des bassins, au 
quartier du Bois, et il devait contourner le port. 
Un instant, il devina, dans l’obscurité, la masse 
blanche des thoniers ancrés bord à bord et, dans le 
ciel, la toile d’araignée des vergues, des haubans et 
des balancines. 
Les rues étaient vides et luisantes. Des petites 
maisons s’alignaient, avec une fenêtre éclairée, par-ci par-là. Des flaques d’eau éclataient sous les roues 
et le pare-brise s’étoilait de boue. 
Une forme bougea soudain sur la droite, et l’instinct de Guérec le poussa à accélérer, sans qu’il sût 
pourquoi. Une silhouette d’enfant se dessina l’espace d’un instant dans la demi-obscurité, un visage 
reçut moins d’un dixième de seconde l’éclat du phare 
et le choc eut lieu, un choc mou, écœurant, tandis 
que la voiture roulait toujours, se soulevait, roulait 
encore et que Guérec, peut-être en croyant freiner, 
accélérait toujours. 
Il n’y avait pas eu un cri : rien que ce choc, que 
cette chose qui tombait, qu’un grincement de l’auto 
qui passait dessus et il n’osait pas se retourner, ni 
faire un mouvement, la poitrine serrée, les genoux 
pris de tremblement. 
Le gamin – car c’était sûrement un gamin, et 
même un gamin qui revenait de l’école, un cartable 
sous le bras – s’était élancé à travers la rue comme 
un lapin. 
Est-ce qu’il était resté par terre, inerte, à la même 
place ? Guérec avait envie de fuir. Il avait peur. Il 
sentait qu’il devait faire demi-tour mais il ne le 
pouvait pas, ne fût-ce que parce que la rue était trop 
étroite pour un conducteur novice. 
Il atteignit l’endroit le plus obscur, bien au-delà du 
tournant, où justement il avait un bateau en chantier 
et il s’arrêta enfin, pénétra dans une ruelle pour 
amorcer une marche arrière et tourner sa voiture. 
Tant pis ! C’était nécessaire... Il dirait... Il ne 
savait pas ce qu’il dirait, mais il était obligé d’y 
aller... 
Il oubliait de se mettre en prise directe et ne 
comprenait pas pourquoi le moteur faisait tant de 
bruit. Il revit la rue, de loin, remarqua des lumières 
plus nombreuses et fut aussitôt sur elles. Presque 
toutes les portes étaient ouvertes et formaient des 
rectangles de lumière. Des gens se tenaient sur les 
seuils, par deux ou trois, regardant du même côté. 
Devant une maison comme les autres, ils étaient au 
moins dix à s’agiter, mais il n’y avait plus rien par 
terre au milieu de la rue. 
On devinait, on sentait que le gamin avait été 
transporté dans la petite maison peinte en blanc ; on 
entendait crier une femme, à l’intérieur, et Guérec 
ne s’arrêta pas, roula comme s’il n’eût rien remarqué, 
atteignit le quai de l’Aiguillon, gravit la côte dans la 
direction de Quimper. 
Parfois il avait envie de retourner en arrière, 
d’aller voir, mais maintenant il était trop tard et il 
essayait de réfléchir. 
La première fois, personne ne l’avait vu, puisque la 
rue était vide, et la seconde on n’avait pas dû le 
reconnaître, car tout le monde pensait à l’accident. Il 
devait éviter de rentrer trop tôt chez lui. Il valait 
même mieux se montrer quelque part et il roula 
jusqu’à Rosporden, s’arrêta devant le café de la 
Gare. 
Quelques paysans buvaient de l’eau-de-vie et il en 
but aussi, près du poêle, en feignant de se réchauffer 
les mains. 
– Quelle sale route, avec tous ces tournants..., 
grommela-t-il sans regarder les gens. 
– Vous venez de Quimper ? 
– Oui... 
Cela suffisait. Le mot alibi, qu’il n’était pas habitué 
à employer, lui vint même à l’esprit et il en ressentit 
une sorte de satisfaction. Par contre, il eut presque 
peur de remonter dans sa voiture, peur d’un faux 
mouvement, d’une nouvelle catastrophe. Il n’y avait 
que huit jours qu’il conduisait et les autres fois une de 
ses sœurs prenait place à côté de lui. Si elles ne 
savaient pas conduire, leur présence lui donnait 
néanmoins confiance. 
Quand il passa à nouveau dans la terrible rue, il n’y 
avait plus que deux ou trois portes ouvertes ; par 
contre deux vélos étaient appuyés à la maison, les 
vélos de la police ou des gendarmes. Il passa lentement, pour ne pas attirer l’attention, et il atteignit 
l’église de son quartier, s’engagea dans la dernière 
descente, très raide celle-ci, qui aboutissait au quai, 
juste en face du passage d’eau. 
C’était son cauchemar, car il n’y avait pas de 
parapet et il lui semblait toujours que ses freins ne 
fonctionneraient pas ou bien que, se trompant, il 
appuierait sur l’accélérateur. Sa maison était l’avant-dernière et elle était éclairée, comme d’habitude. Il 
descendit pour ouvrir la porte du garage qu’il avait 
aménagé dans l’ancienne écurie et il vit une de ses 
sœurs, Céline, s’approcher de la vitrine et le regarder 
faire. Elle portait sa coiffe, et son costume noir de 
Bretonne. Qu’allait-il dire, pour la laine et les cinquante francs ? 
Il rentra l’auto, se demanda s’il n’oubliait rien, 
comme de fermer l’essence ou de couper le contact ; 
puis il referma la porte avec des gestes lents. 
Quand il pénétra dans le magasin, la sonnette tinta 
ainsi qu’elle tintait avant sa naissance, quarante ans 
plus tôt, car c’était toujours la même. Les mêmes
boiseries aussi sur les murs, du sapin verni, comme le 
vaigrage d’un bateau bien entretenu. Et les mêmes
tables vernies, le comptoir recouvert d’un linoléum, 
l’armoire vitrée avec les bouteilles d’apéritifs et de 
liqueurs. 
La même odeur enfin, qui mêlait le goudron et les 
senteurs des cordages, le café, la cannelle et l’eau-de-vie. Ce n’était pas un café. Ce n’était pas non plus 
une épicerie. On servait à boire, certes, mais n’importe qui n’entrait pas chez les Guérec, qui fournissaient surtout les bateaux en filins, en poulies et en 
provisions. 
Les deux sœurs, Céline et Françoise, l’aînée, 
étaient installées avec leur ouvrage à l’une des tables 
– Bonjour... dit Jules Guérec en retirant sa 
casquette. 
Ce fut Céline, la plus intelligente, bien que la plus 
jeune, car elle n’avait que quarante-deux ans, qui 
flaira aussitôt quelque chose. D’abord, lui voyant les 
mains vides, elle remarqua : 
– Tu as oublié la laine... 
– Oui... La réunion a duré longtemps et... 
– Qu’est-ce que tu as ? 
Il fallait trouver une explication tout de suite, 
sinon Céline lui tirerait les vers du nez. L’inspiration 
lui vint d’ailleurs aussitôt. 
– ... Une vraie catastrophe... Figurez-vous que 
j’ai perdu mon portefeuille... 
Il avait peur, car son portefeuille était dans sa 
poche et Céline était capable de s’assurer qu’il l’avait 
bien perdu. Pas qu’elle le soupçonnât ! Mais elle le 
savait distrait. 
– Comment as-tu pu le perdre ? 
– Je ne sais pas... Je viens de m’en apercevoir... 
Peut-être l’ai-je laissé sur la table, au Café Jean... Je 
vais téléphoner... 
Il sortait déjà. La maison Guérec n’avait pas le 
téléphone. Il fallait aller à la cabine, en face de 
l’église, cent mètres plus haut. Il se dépêchait et il se 
demandait comment il allait se débarrasser de son 
portefeuille. 
Il en oubliait le gamin renversé, tâtait sa poche, se 
retournait vers les vitres éclairées de sa maison. Il n’y 
avait qu’un moyen, jeter le portefeuille dans le port ! 
Avec une pierre dedans... 
Mais, pour aller au port, il devait passer devant 
chez lui ! Il téléphona d’abord, étouffa dans la cabine 
pendant que des matelots buvaient dans l’estaminet, 
près de lui. Il disait d’une drôle de voix, en cherchant 
ses mots : 
– Le Café Jean ?... Ici, Jules Guérec... Oui, de 
Concarneau... J’ai perdu mon portefeuille à Quimper et je me demande... 
On alla chercher dans la salle. Il attendait et par la 
porte vitrée de la cabine, il voyait les consommateurs 
du bureau de tabac. 
– Nous ne trouvons rien... 
Puisqu’il ne pouvait pas gagner le port sans risquer 
d’être vu, il ne restait qu’une solution. C’était un peu 
ridicule, car il n’était qu’à deux pas de chez lui. Il 
feignit une crampe à l’intestin et courut au fond de la 
cour, pénétra dans une cabane en planches. 
Quand il en sortit, il avait déjà un peu moins peur. 
– Je vous paierai demain... Je suis sorti sans 
argent... 
C’était idiot : il avait dû jeter, non seulement le 
portefeuille, mais encore ce qu’il contenait, entre 
autres son permis de conduire, sa carte grise et deux 
factures acquittées ! Il marcha lentement, pour se 
rafraîchir, et il pensa qu’il n’avait pas regardé l’avant 
de l’auto où il y avait peut-être des traces. 
La sonnette tinta. Françoise commençait à dresser 
les couverts pour le dîner dans la pièce du fond qui 
n’était séparée du café que par une porte toujours 
ouverte. 
– On l’a retrouvé ? 
– Non... Ils n’ont rien vu... 
Il ajouta en rougissant : 
– Mais ils vont encore chercher... 
– L’auto a bien marché ? 
– Justement, il faut que j’aille voir si j’ai fermé 
l’essence... 
Il se précipita vers le garage et, guettant la porte 
pour s’assurer qu’on ne l’observait pas, il frotta une 
allumette et examina le radiateur, les roues, les 
garde-boue. Ce n’était pas une voiture neuve, mais 
une auto d’occasion et c’étaient les sœurs qui en 
avaient eu envie. La carrosserie, qui avait été 
repeinte par quelqu’un qui n’était pas du métier, 
restait mate en dépit de tous les produits qu’on 
pouvait mettre dessus. 
Pas une trace, non ! Pas une égratignure ! Et 
surtout, ce dont il avait eu le plus peur, pas une tache 
de sang... 
– Eh bien ? 
– Je l’avais fermée... 
– Il faudra prévenir la police... Tu n’as qu’à le 
dire à Émile, qui fera le nécessaire... Il vient tout à 
l’heure... 
Un gros poêle trônait au milieu du magasin et Jules 
Guérec avait chaud. 
– Tu ne te déshabilles pas ? 
Il ne gardait jamais ses bons vêtements pour rester 
chez lui et il se décida à gagner sa chambre, au 
premier. Les marches de l’escalier avaient toujours 
craqué de la même manière. Le papier de tenture 
avait été changé deux ans plus tôt, mais il restait à 
fond bleu, car Céline prétendait que le rose ne 
convenait pas à un homme. 
Quant à la glace, au-dessus de la cheminée, elle le 
déformait au point que, quand il était petit, il était 
persuadé qu’il avait le nez de travers. 
Les cinquante francs... Qu’est-ce qu’il lui prenait ? 
Ce n’était pas à cela qu’il pensait, qu’il devait 
penser... Il y avait le gamin... Est-ce qu’il était...? 
Pas le mot ! Surtout, pas dire le mot, ni même
l’imaginer ! C’étaient les roues de gauche qui 
s’étaient soulevées, le côté, justement, où Guérec
était assis... 
Émile Gloaguen allait venir... Guérec se déshabillait sans s’en rendre compte, endossait son complet 
de tous les jours, sur une chemise de flanelle à col 
tenant. 
C’était absurde ! C’était révoltant ! Personne ne le 
croirait... Car, à aucun moment, il n’avait eu l’idée 
bien nette de se sauver. Il n’avait pas pu tourner, 
voilà tout, parce que la rue était trop étroite et qu’il 
ne savait pas encore prendre les virages. Puis, quand
il avait vu les silhouettes sur les seuils, il avait eu
peur... Pas tant de ses responsabilités que de se 
trouver face à face avec le gamin !... 
Il ne connaissait personne dans cette rue-là... Ou
plutôt si ! Son mécanicien habitait une des petites 
maisons toutes pareilles, peut-être la troisième ou la 
quatrième après la maison... 
Il entendit tinter la sonnette. C’était elle qui 
soulignait tous les détails de la vie de la maison. Un
coup grêle quand la porte s’ouvrait... Un coup plus 
grave et plus prolongé quand elle se refermait... Si 
bien que si le temps était long entre les deux coups, 
on savait qu’il entrait plusieurs personnes ou que le 
visiteur – un mendiant – restait sur le seuil. 
– Jules ! 
– Oui... 
– Émile est ici. 
– Je descends. 
Il ne l’aimait pas et même, quand il était à bord 
d’un de ses bateaux – car il avait deux thoniers – il 
disait de lui à ses hommes : 
– La Tête de Rat... 
Seulement il savait que personne ne répéterait ce 
qu’il pouvait dire à bord. C’étaient deux mondes 
différents. 
Il avait trois sœurs qui étaient toutes les trois ses 
aînées. Or, le plus drôle, c’est que ce n’était même 
pas la plus jeune qui s’était mariée. 
D’abord il y avait Françoise, qui devait avoir dans 
les cinquante ans mais qui ne les paraissait pas, 
malgré ses rides fines et les quelques cheveux gris qui 
surfilaient son chignon. C’était elle qui faisait le plus 
gros du travail, la cuisine, par exemple, ou le grand 
nettoyage quand on n’avait pas de femme de 
ménage. 
La cadette, Céline, celle qui avait quarante-deux 
ans, était toujours propre, pareille à une gravure 
dans son costume breton et elle tenait les comptes, 
écrivait aux fournisseurs, recevait les principaux 
clients. 
Entre les deux, Marthe, qui soudain, deux ans plus 
tôt, s’était mariée et avait abandonné le costume 
pour s’habiller comme en ville. 
Depuis lors elle n’était plus la même. Elle avait 
rajeuni. Elle venait encore presque tous les jours au 
magasin, tricoter avec les autres, et le soir, deux fois 
par semaine, elle dînait à la maison avec son mari. 
C’était un de ces soirs-là, Jules Guérec l’avait 
oublié. Et Tête de Rat était en bas ! 
Est-ce qu’il savait déjà ? Car il était secrétaire du 
commissaire de police de Concarneau ! C’était un 
homme maigre et blond, tout sec, entre deux âges, 
avec un pantalon rayé, un étroit veston noir, des 
lunettes d’or et des mains pâles. 
Quand Jules descendit, il le trouva dans la salle à 
manger, car Gloaguen affectait de ne jamais s’installer dans la salle. 
On disait la salle, depuis toujours, du temps des 
parents déjà, étant donné que ce n’était ni un 
estaminet, ni un café, ni une épicerie mais un 
mélange de tout cela. 
Sur les murs de la salle à manger s’étalaient deux 
aquarelles représentant les deux thoniers des Guérec : le Françoise et le Céline. 
Françoise parce qu’elle était l’aînée. Logiquement, 
au second bateau qu’on avait fait construire, c’était le 
tour de Marthe, mais on ne sait pourquoi Céline avait 
été la marraine. 
Il est vrai que Marthe allait avoir son tour puisqu’il 
y avait un troisième bateau en chantier, un bateau 
qu’on s’était décidé à construire parce que, grâce à la 
crise et au chômage, les prix étaient avantageux. Le 
thon finirait bien par se vendre un jour et alors... 
– Ça va ? 
– Pas mal... Beaucoup de travail, de responsabilités. 
Émile Gloaguen aimait les responsabilités. 
Jules embrassa sa sœur qui, depuis quelques semaines, était plus pâle, et Céline lui avait dit qu’elle se 
demandait si cela ne présageait pas un grand événement. 
– Tu es allé à Quimper ? 
– Il y a même perdu son portefeuille... 
Guérec détourna la tête, car Tête de Rat, au 
commissariat, connaissait l’existence de ces raccrocheuses venues de Paris et qui restaient pour lui un 
mystère. Comment pouvaient-elles être aussi bien 
habillées ? Et surtout, la plupart du temps, se montrer si gentilles ? 
La table était mise avec, au centre, l’immense 
soupière de faïence blanche. Françoise s’agitait dans 
la cuisine où des oignons rissolaient dans la poêle. 
– Je téléphonerai demain, promit Gloaguen. 
– J’ai déjà téléphoné au Café Jean... 
– Tu n’es allé nulle part ailleurs ? 
– Nulle part. 
– Au fait, s’écria Céline, tu n’aurais pas laissé 
tomber ton portefeuille dans l’auto ? Je vais aller 
voir... 
Et elle prit la lampe électrique qui était toujours 
sur le buffet, disparut tandis qu’il recommençait à 
avoir peur, se demandant si elle n’allait pas découvrir 
quelque chose. 
– Tu n’armes pas à la petite pêche ? 
– Je ne sais pas encore... J’attends de voir si 
Malou continue... 
Malou était un autre capitaine, qui n’avait qu’un 
seul thonier. Pour occuper les mois creux de l’hiver, 
il avait armé à la petite pêche, la semaine précédente. 
Jadis, cela se faisait régulièrement, surtout quand un 
bateau était muni d’un moteur. 
Mais cela valait-il encore la peine ? 
– Je sais qu’il a vendu les congres à deux francs, 
les soles à quinze et quatre tables de raies lui sont 
restées sur les bras... 
Émile fumait sa cigarette. Guérec ne fumait pas du 
tout, parce que ses sœurs, depuis qu’il était jeune, 
l’en empêchaient. De même, devant elles, ne buvait-il jamais d’alcool.
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