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Introduction
« Ceci est mon testament. Moi, Edmond Huot de Goncourt […] dispose de ce que je possède ainsi qu’il suit : je nomme pour exécuteur testamentaire, mon ami Alphonse Daudet, à la charge pour lui de constituer, dans l’année de mon décès, à perpétuité, une société littéraire dont la fondation a été, tout le temps de notre vie d’hommes de lettres, la pensée de mon frère et la mienne et qui a pour objet la création ci-dessous :
1° – D’un prix annuel de 5 000 francs destiné à un ouvrage littéraire.
2° – D’une rente annuelle de 6 000 francs au profit de chacun des membres de la société. »
 
Ces quelques lignes extraites du testament d’Edmond de Goncourt, dont la version définitive a été déposée le 7 mai 1892 chez un notaire parisien, constituent l’acte de naissance du plus prestigieux des prix littéraires français. L’idée est en réalité bien antérieure : dès 1862, les écrivains-rentiers Edmond et Jules de Goncourt participent aux « dîners Magny » qui réunissent deux fois par mois tout ce que Paris compte alors d’écrivains, d’artistes, de journalistes et de scientifiques. C’est à l’occasion d’un de ces repas que les deux frères auraient eu l’idée de créer une « société littéraire » portant leur nom et poursuivant un double objectif : d’une part, faire passer leur patronyme à la postérité – ce que leur œuvre littéraire ne suffisait pas à leur garantir ; d’autre part, édifier une « contre-Académie française » afin de mettre en valeur le genre romanesque qui était alors méprisé par les Immortels du quai Conti. Les frères Goncourt se posent en effet comme les défenseurs du roman, et notamment du roman naturaliste : Germinie Lacerteux, qu’ils rédigent à quatre mains en 1865, se veut un véritable manifeste en faveur du naturalisme. Après le décès prématuré de son cadet Jules en 1870 – emporté à 39 ans par les conséquences d’une syphilis contractée une vingtaine d’années auparavant –, Edmond n’aura de cesse de faire vivre le projet, qui devient désormais une façon de rendre hommage à ce frère tant aimé.
Plus de sept ans vont cependant s’écouler entre la mort de l’aîné des Goncourt, le 16 juillet 1896, et la première réunion de l’Académie éponyme le 21 décembre 1903. Edmond de Goncourt avait affirmé dans son testament qu’il laissait « les parents qui me sont affectionnés et chers dans un état de fortune tel qu’ils n’ont pas besoin de mon bien après ma mort » ; or la famille de l’aîné des Goncourt – cousins et filleule – ne partage apparemment pas ce point de vue, puisqu’elle attaque les dispositions testamentaires en justice. De jugements en appel, la procédure va durer plus de trois années, pendant lesquelles commence à se constituer la société littéraire voulue par les auteurs de Germinie Lacerteux.
Edmond de Goncourt avait déjà désigné par avance huit des dix membres : Alphonse Daudet, Joris-Karl Huysmans, Octave Mirbeau, les deux frères Rosny (l’aîné et le jeune), Léon Hennique, Paul Margueritte et Gustave Geffroy, qui tous faisaient partie du cercle des Goncourt. Le 1er mars 1900, la future Académie, défendue par l’avocat et homme politique Raymond Poincaré, gagne définitivement le procès qui l’opposait à la famille d’Edmond de Goncourt ; un mois plus tard, le 7 avril, Léon Hennique réunit à son domicile les membres désignés dans le testament. Entre-temps, l’exécuteur testamentaire et proche ami Alphonse Daudet a disparu – il est décédé en décembre 1897. Les sept auteurs présents chez Hennique cooptent trois autres membres, afin d’atteindre le chiffre de dix souhaité par Edmond de Goncourt. Sont ainsi recrutés Léon Daudet – fils d’Alphonse, il avait de toute façon été désigné pour succéder à son père le cas échéant –, Élémir Bourges et Lucien Descaves ; Huysmans étant le plus âgé, c’est à lui qu’échoit la présidence.
Mais c’est seulement le 19 janvier 1903 que la « Société littéraire des Goncourt » est officiellement constituée en association de type loi de 1901. En effet, il a fallu près de trois années pour vendre le patrimoine légué par Edmond de Goncourt et rassembler les fonds nécessaires au fonctionnement de la nouvelle Académie. Quelques semaines plus tard, la Société est reconnue d’utilité publique par le président de la République, ce qui lui permet notamment de recevoir des dons et des legs. Dès juillet 1897, avant même leur victoire en justice, les exécuteurs testamentaires d’Edmond ont ébauché les statuts et le règlement intérieur. Et ces derniers ne connaîtront que quelques remaniements ponctuels au cours des décennies suivantes, de façon à rester le plus fidèle possible à l’esprit du testament d’Edmond de Goncourt.
L’article premier des statuts stipule que l’association dite Société littéraire des Goncourt « a pour but d’encourager les lettres, d’assurer la vie matérielle à un certain nombre de littérateurs et de rendre plus étroites leurs relations de confraternité », tandis que l’article 2 précise la principale activité des académiciens : « l’attribution d’un prix annuel dit “Prix des Goncourt” au meilleur ouvrage d’imagination en prose paru dans l’année ». Le renouvellement des membres décédés ou démissionnaires se fera par cooptation (article 3). D’après l’article 4, un membre peut exceptionnellement être radié « pour motifs graves », à condition qu’une majorité de huit membres se soit prononcée en faveur de l’exclusion ; les statuts ont tenté de désamorcer à l’avance les dissensions éventuelles en précisant que « les motifs de radiation ne pourront pas résulter de simples dissidences doctrinales ou littéraires, politiques ou religieuses », mais « devront être tirés d’actes commis par le sociétaire et portant atteinte à son honneur ou aux intérêts de la Société ». Quant à l’article 15 du règlement intérieur, il rappelle pour sa part une disposition testamentaire d’Edmond de Goncourt, qui ne sera pas toujours respectée par la suite : « Selon les termes du testament, ce Prix sera donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme », tandis qu’« à qualité égale, le roman aura toujours la préférence sur les autres genres ».
En plus de cent vingt ans d’existence, les statuts et le règlement intérieur de l’Académie Goncourt ne connaîtront que deux révisions importantes. La première, en 1975, concerne d’une part la double voix du président de l’Académie qui, facultative jusque-là, devient désormais automatique, comme le précise l’article 15 remanié du règlement intérieur : « Le Prix est décerné à la majorité absolue des suffrages exprimés. En cas de partage à égalité des voix sur deux candidats, la voix du Président comptera automatiquement double. » D’autre part, les membres de la Société littéraire peuvent dorénavant demander à devenir membre honoraire à partir de 70 ans – voire avant pour des raisons de santé : il s’agit là d’une forme de retraite. En 2008, une autre modification est introduite : tous les membres élus après le 5 février 2008 accéderont d’office à l’honorariat à l’âge de 80 ans, qu’ils en aient exprimé ou non le désir.
En 1903, tout est donc prêt pour l’attribution du premier prix Goncourt. Pourtant, c’est presque en catimini que le lauréat est désigné, le 21 décembre à 22 heures, à l’issue d’un dîner au restaurant Champeaux, place de la Bourse. En l’absence de Rosny jeune, qui a confié son vote à Huysmans, les neuf membres du jury désignent Force ennemie de John-Antoine Nau, qui passera à la postérité moins pour ses qualités littéraires que pour son statut de premier prix Goncourt. Malgré ces débuts plus que modestes, une tradition est lancée, qui ne s’arrêtera plus et ne fera au contraire que monter en puissance. Émile Faguet, membre de l’Académie française, était mal inspiré en 1903 de se moquer de l’« académiette » Goncourt, persuadé, comme ses trente-neuf collègues du quai Conti, que le roman n’était pas une chose sérieuse. Pourtant, en 1914, les académiciens français finiront par créer leur propre « Grand prix du roman », qui n’atteindra jamais le prestige et la renommée du prix Goncourt.
La Première Guerre mondiale, qui aurait pu sonner le glas d’un prix qui n’avait distingué jusque-là aucun auteur important – à l’exception peut-être de Louis Pergaud, couronné en 1910 pour son roman De Goupil à Margot –, permet au contraire au Goncourt de s’ancrer définitivement dans le paysage littéraire français ; d’autant plus qu’à partir de 1914, l’Académie Goncourt s’installe à demeure dans les locaux du restaurant Drouant, situé place Gaillon dans le 2e arrondissement de Paris. Si aucune distinction n’est attribuée en 1914, année de l’entrée en guerre (le Goncourt 1914 sera néanmoins décerné a posteriori à Adrien Bertrand pour L’Appel du sol), le premier conflit mondial inaugure pour l’Académie Goncourt l’ère des polémiques, qui contribue paradoxalement à lui faire un nom au centre de la vie littéraire. Les controverses concernent les romans couronnés par les Dix, soit que ces derniers ne distinguent pas l’ouvrage attendu par les pronostiqueurs – en 1919, ils élisent ainsi À l’ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust contre les Croix de bois de Dorgelès, favori de la critique –, soit qu’on les accuse de passer à côté des grands auteurs de leur époque : ainsi en 1932, quand ils préféreront Les Loups de Guy Mazeline – obscur auteur destiné à le rester – au Voyage au bout de la nuit de Céline, autrement plus novateur.
Tous les ans pourtant, la remise du prix Goncourt est l’un des principaux temps forts de l’année littéraire : à croire que la presse et le public adorent détester le Goncourt, car personne ne veut manquer l’annonce du lauréat. Depuis l’installation chez Drouant, un rendez-vous annuel s’est instauré avec la presse écrite, puis avec l’ensemble des médias audiovisuels. En décembre 1941, la télévision diffuse pour la première fois un reportage consacré à l’attribution du prix Goncourt ; à partir du début des années 1950, le prix est annoncé en direct au journal télévisé de la mi-journée, permettant à l’ensemble des Français de communier dans le culte du célèbre prix. D’une année sur l’autre, les images de ces reportages sont parfaitement superposables : les jurés arrivent au compte-gouttes et saluent le public avant de pénétrer dans l’enceinte du restaurant ; les journalistes et la foule des curieux s’agglutinent sur la chaussée ainsi qu’à l’intérieur de l’établissement où sont servis champagne et petits-fours, qui permettent de patienter jusqu’à l’heure fatidique de la proclamation – en général juste après 13 heures, de manière à être raccord avec le JT. Au fil des ans, seuls changent les lauréats, plus rarement les membres du jury ; et en 1967, c’est la couleur qui remplace le noir et blanc.
Si les actualités télévisées montrent les jurés Goncourt en train de deviser aimablement autour d’un bon repas dans le salon ovale de leur restaurant préféré, leurs relations en réalité n’ont pas toujours été au beau fixe. La Société littéraire fondée par Edmond de Goncourt, comme toute institution constituée de la somme de différentes individualités, a bien sûr connu son lot de querelles et de crises internes. La plus grave est sans doute celle qui a agité l’Académie pendant la Seconde Guerre mondiale, où l’on a vu s’opposer deux camps : le premier, constitué de René Benjamin et Sacha Guitry, était plutôt favorable au régime du maréchal Pétain, alors que le reste des académiciens préféraient se tenir prudemment sur leur quant-à-soi. Cela s’achèvera notamment par la démission de Guitry en 1948, après la mort de Benjamin. D’autres dissensions semblent plus anecdotiques mais n’en sont pas moins révélatrices des rapports de force au sein des Dix. Le 2 mars 1971, Philippe Hériat, Armand Salacrou et Raymond Queneau, trois jurés liés à la maison d’édition Gallimard, quittent avec perte et fracas la réunion au cours de laquelle devait être désigné le successeur de Jean Giono, décédé en octobre 1970 : Félicien Marceau, lui aussi auteur Gallimard, vient en effet d’être écarté au profit de Bernard Clavel, auteur Robert Laffont. Orchestrée par Roland Dorgelès, alors président de l’Académie, et dont l’essentiel de l’œuvre est publié chez Albin Michel, la manœuvre est clairement destinée à affaiblir l’influence de la maison de la rue Sébastien-Bottin au sein du jury.
L’attribution du prix Goncourt ne serait-elle donc guidée que par des intérêts propres aux maisons d’édition, au détriment des arguments purement littéraires ? En tout cas, à partir des années 1960, cette accusation contre les membres de l’Académie Goncourt devient récurrente – quant aux jurys des prestigieux prix Femina, Renaudot ou Interallié, eux non plus n’y échapperont pas. Les jurés ne voteraient pas en fonction de la qualité intrinsèque des romans, mais selon l’état des rapports de force entre éditeurs tels qu’ils existeraient au sein du jury ; trois éditeurs seraient particulièrement favorisés, Gallimard, Grasset et Le Seuil. Apparu dans les années 1960, le mot-valise « Galligrasseuil », dont la paternité est discutée – on l’attribue selon les sources au journaliste Bernard Frank ou à l’éditeur Pierre Belfond –, désigne le monstre tricéphale qui trusterait chaque année les grands prix littéraires d’automne. Il est vrai qu’entre 1960 et 1989, la troïka « Galligrasseuil » s’est vu attribuer vingt-trois Goncourt sur vingt-neuf, sans compter vingt-cinq Renaudot, vingt-cinq Interallié et vingt-sept Femina. Régulièrement sommés de s’expliquer sur cette prépondérance des trois mêmes éditeurs – et de Gallimard en particulier –, les académiciens Goncourt, quelle que soit la maison d’édition à laquelle ils sont attachés, font tous peu ou prou la même réponse : les trois éditeurs les plus fréquemment couronnés sont aussi ceux qui publient le plus d’ouvrages ; il est donc logique que les romans qu’ils publient soient davantage primés. De plus, ce sont des maisons de qualité, dont l’excellence éditoriale permet de se repérer dans une production romanesque de plus en plus pléthorique.
Au fil du temps, l’Académie Goncourt a dû en effet s’adapter aux mutations de la vie littéraire française, et notamment à la forte inflation du nombre de romans édités chaque année. Depuis les années 1950, leur nombre est en augmentation quasi constante, et le marché du livre est devenu un secteur-clé de l’économie française. Aussi devient-il de plus en plus difficile pour les membres des jurys littéraires en général, et ceux du prix Goncourt en particulier, d’appréhender l’ensemble des parutions, d’où la nécessité de faire un choix. Cette sélection a en réalité toujours existé ; mais jusqu’au début des années 1970, les « goncourables » n’étaient connus que de manière officieuse, par les indiscrétions des journalistes littéraires. L’arrivée à la présidence de l’Académie Goncourt d’Hervé Bazin, en 1973, va contribuer à changer la donne. Soucieux d’instaurer davantage de transparence dans le fonctionnement de l’institution qu’il préside, Bazin inaugure en 1974 la pratique de la sélection préalable : seront désormais rendues publiques trois listes successives, la première au début du mois de septembre, la deuxième vers la mi-octobre et la dernière début novembre, quelques jours avant l’attribution du prix. À partir de 1975, le terme de « rentrée littéraire » commence à s’imposer dans la presse pour désigner les romans qui paraissent entre la fin du mois d’août et le début du mois d’octobre, et qui constituent le vivier dans lequel seront choisis les grands prix littéraires d’automne. L’émission « Apostrophes », animée par Bernard Pivot à partir de janvier 1975, contribue à sacraliser la « rentrée littéraire » tout en dopant les ventes de livres. Car la télévision ne s’est pas contentée de diffuser chaque année en direct la cérémonie de remise du prix Goncourt, elle a su également promouvoir le livre et la lecture à travers quelques programmes emblématiques.
Depuis une vingtaine d’années, les critiques à l’égard du prix Goncourt sont devenues un peu moins virulentes. Certes, il y a toujours des choses à lui reprocher : l’inamovibilité du jury – même si c’est un peu moins vrai depuis 2008 et l’instauration d’une « date de péremption » pour les académiciens –, ou encore la faible présence des femmes, que ce soit au sein du jury – qui compte actuellement quatre femmes pour six hommes – ou parmi les lauréats – depuis la création du prix Goncourt en 1903, seules treize femmes l’ont reçu. Mais la domination des trois grands éditeurs « historiques » tend à reculer, et il n’est pas rare désormais que de « petits » éditeurs parviennent à décrocher le Graal – même si la concentration de plus en plus forte dans le monde de l’édition tend à nuancer ce constat. Par ailleurs, les jurés ont su diversifier le prix par des initiatives originales, comme le Goncourt de la nouvelle, le Goncourt des lycéens, celui du premier roman et, tout récemment, celui des détenus. L’Académie Goncourt veut ainsi donner une image plus dynamique que sa sœur aînée du quai Conti.
À travers les cent vingt notices présentées ici s’esquisse une histoire plus que séculaire de la vie littéraire française, au sein de laquelle le Goncourt occupe toujours aujourd’hui une place prépondérante. En effet, ni les crises ni les polémiques n’ont jamais réellement menacé la suprématie du prix créé par Edmond de Goncourt, que tous les écrivains rêvent de décrocher sans toujours oser se l’avouer, espérant secrètement pouvoir inscrire leur nom au panthéon des lettres françaises. Comme l’écrit la sociologue Nathalie Heinich dans son ouvrage L’Épreuve de la grandeur, « tout prix Goncourt sait qu’il est à la fois moins talentueux que le croient naïvement les profanes, et plus enviable que ne le reconnaissent ses pairs ».



1903
John-Antoine Nau
Force ennemie
C’est avec un récit fantastique d’extraterrestre ayant pris possession du corps d’un humain que John-Antoine Nau inaugure l’histoire du prix Goncourt. De l’avis même de tous les critiques, il s’agit d’un livre curieux. Le lecteur du XXIe siècle, baignant dans la culture cinématographique américaine, songera aux terrifiants Body Snatchers, au grotesque Venom ainsi qu’à tout autre alien vivant en symbiose avec le corps d’un malheureux terrien. Mais à l’époque où le fantastique au cinéma se limite au Voyage dans la Lune réalisé par Méliès en 1902, on écrit plus volontiers que l’auteur s’est inspiré d’Edgar Poe, du Horla de Maupassant ou encore de H. G. Wells. On ne sait d’ailleurs si le narrateur rêve ou est éveillé. Et plutôt que de rêve, il convient de parler de cauchemar. Si le prix est salué presque unanimement pour son audace et ses qualités d’imagination, on ne peut pas vraiment dire qu’il nous laisse aujourd’hui une forte impression. Le premier cru du Goncourt a mal vieilli.
Et pourtant, il était attendu de pied ferme. On allait voir ce qu’on allait voir. On parlait depuis si longtemps de cette Académie Goncourt chargée de décerner un prix à un auteur prometteur que le monde des lettres était sur le qui-vive et le public empli d’impatience. Le jury lui-même ruait dans les brancards. « Nous étions tout feu, tout flamme ! À nous le zèle des néophytes !… Nous avions une mission à remplir, laquelle était de démontrer l’utilité de la Fondation Goncourt en tant que dispensatrice d’un prix destiné à signaler et à soutenir des débuts littéraires pleins de promesses ! » écrira Lucien Descaves dans la préface à la réédition parue à la mort de Jean-Antoine [sic] Nau de Force ennemie chez Flammarion, en 1918. Lors d’un repas préalable, les jurés avaient examiné une liste de trente candidats avant de n’en retenir que quelques-uns pour le dîner du 21 décembre au restaurant Champeaux, place de la Bourse, où serait désigné le grand vainqueur. Car l’Académie Goncourt ne délibère qu’en mangeant, ce qui, on en conviendra, est une excellente façon de procéder. À l’époque, ce n’était donc pas chez Drouant, et on ne déjeunait pas mais l’on soupait ! Les journalistes avides de scoops, tenus à l’écart, sont donc réduits à publier le menu en guise d’information. Ce soir-là, les Dix – ou plutôt les Neuf car le plus jeune des frères Rosny est à Naples – se mettent à table à 20 heures autour d’une bisque d’écrevisses suivie d’une barbue à la sauce hollandaise, avant que la viande ne débarque sous la forme d’un cuissot de chevreuil à la purée de marrons et d’une dinde de Houdan au cresson, accompagnée naturellement d’un bon foie gras de derrière les fagots. Le reste coule tout seul : salade, petits pois à la Bonne Femme, parfait au café, avec quelques gaufrettes pour éponger, et une corbeille de fruits pour les fibres, qui comme on le sait, sont excellentes pour la digestion. Le tout arrosé de chablis, bordeaux, chinon et moult liqueurs. Après de telles agapes, la délibération est remarquablement courte. Cinq minutes à peine, selon le quotidien Gil Blas, « un petit quart d’heure », avance Le Gaulois. Il n’a pas fallu plus de deux tours pour désigner le lauréat. John-Antoine Nau a d’abord reçu cinq voix contre trois à Camille Mauclair, une à Henri Barbusse et une autre à Jean Vignaud. Ce dernier était le candidat préféré de Justin Rosny, qui a envoyé son vote à Huysmans par lettre cachetée. Au deuxième tour, Nau l’a emporté facilement avec six voix. Bref, cela n’a pas fait un pli.
John-Antoine Nau ? Dans le monde des lettres, personne ou presque n’a jamais entendu parler de lui. Au moins, on ne pourra pas dire que le jury a récompensé un des siens à l’issue d’une intrigue éditoriale ou amicale. Ce Normand né à San Francisco s’appelle en réalité Eugène Torquet, une sorte de poète globe-trotter au caractère misanthrope ou excessivement timide. Avant de s’installer aux États-Unis, il a vécu en Haïti et en Martinique, au Havre, aux Baléares, à Tenerife, et il se trouve à Saint-Tropez, un pittoresque village de pêcheurs remarqué par Maupassant et Signac, quand l’Académie Goncourt couronne son étrange Force ennemie. Les 5 000 francs qui accompagnent la distinction sont les bienvenus, car ce genre d’ermite ne roule pas sur l’or. Il a débuté comme marin et exercé autrefois la profession de maraîcher en Andalousie. Pas vraiment un profil de rentier. En dehors de Félix Fénéon qui officie à la Revue blanche et qui a retenu quelques nouvelles envoyées de loin en loin par cet auteur fantomatique – Corvée d’eau et Les Trois Amours de Benigno Reyes –, il est à peu près inconnu. Le seul ouvrage qu’il a publié est un recueil de poésie, Au seuil de l’espoir, paru en 1897, et qui n’a pas vraiment remporté un succès. Le poète et critique Gustave Kahn est aimable quand il affirme qu’il n’y a rien de médiocre dans ses vers, seulement « du mauvais et de l’excellent ». Les Annales politiques et littéraires sont plus vachardes, estimant qu’« il n’y a pas là de quoi s’extasier » et qu’il est heureux que John-Antoine Nau ait quitté la poésie pour la prose, sans quoi « au lieu d’être distingué par l’Académie Goncourt, il l’eût été par l’Académie française ».
Comment cet individu, plutôt sauvage et vivant loin de la capitale, a-t-il réussi à intégrer la liste des prétendants au prix Goncourt ? Félix Fénéon a sa part dans l’affaire. Il aurait convaincu le juré Gustave Geffroy, qui à son tour a convaincu Lucien Descaves. Ce dernier raconte comment les choses se sont passées :
« Gustave Geffroy m’avait dit, un jour :
— As-tu reçu un livre remarquable intitulé : Force ennemie ?
— Non.
— L’auteur s’appelle John-Antoine Nau. Le connais-tu ?
— Pas davantage. Il me semble pourtant avoir vu ce nom-là aux sommaires de la Revue blanche.
— Informe-toi. Lis ce roman et fais-le lire à nos camarades, afin qu’ils votent en connaissance de cause, si cette candidature au prix Goncourt est retenue. »

Descaves lut et fut emballé au point de faire campagne pour ce drôle d’auteur. Il demanda notamment aux Éditions de la Plume d’envoyer le livre à tous les membres de l’Académie. L’éditeur n’y avait pas pensé lui-même ! C’est Descaves, encore lui, qui porta un exemplaire à Huysmans et le persuada de le lire attentivement. Mais quant à rencontrer John-Antoine Nau, ce fut une autre paire de manches. Il vint finalement à Paris, mal à l’aise, timide jusqu’à la confusion, refusa toutes les demandes d’invitation à déjeuner ou à dîner, mais fut contraint d’accepter de rendre une visite de courtoisie à Huysmans. Finalement, l’inconnu de Saint-Tropez se fit une petite notoriété qui n’influa que peu sur les ventes de Force ennemie. Dans Gil Blas, le 14 septembre 1903, trois mois avant la réunion de l’Académie chez Champeaux, le critique littéraire Léon Blum – eh oui, le futur dirigeant socialiste n’était pas encore engagé en politique – avait remarqué Force ennemie et l’avait retenu parmi une sélection de quatre potentiels vainqueurs. « Si j’étais juge, écrivait-il, voici quatre romans que j’aurais retenus. » Celui de John-Antoine Nau n’était pas son préféré mais il lui reconnaissait « un agrément d’art », « sans pesanteur » et « sans ennui » et il prophétisait à son auteur « les plus belles espérances ».
L’ouvrage est cependant des plus déroutants, dans la forme comme dans le fond. Il s’agit en effet de l’histoire d’un interné, dont on ignore s’il est sain d’esprit ou complètement timbré. Car l’homme serait possédé par un être facétieux et pervers nommé Kmôhoûn provenant directement de la planète Tkoukra. Cette planète rouge montagneuse, aux vallées grouillantes, est surpeuplée de Tkoukriens peu sympathiques au physique répugnant et à la moralité douteuse. De plus, ils se mangent entre eux. Un esprit audacieux s’est donc échappé de l’affreuse Tkoukra pour vivre heureux sur la Terre en prenant le contrôle d’un corps humain. On assiste ainsi à la lutte entre deux volontés, mais l’une est plus forte que l’autre. Quand l’alien sommeille, l’humain reprend le dessus et peut écrire ou témoigner de l’horreur de sa possession, et quand Kmôhoûn se réveille, il rend son hôte capable des pires turpitudes, violences, paroles ridicules, pitreries et gestes déplacés, y compris envers la belle dont le pauvre interné est tombé amoureux à l’asile. Cette histoire tirée par les cheveux se poursuit par une évasion, une déception amoureuse, le départ du parasite Kmôhoûn et le retour du pauvre homme à l’asile, privé de sa volonté de vivre. Le mérite de l’histoire tient surtout à l’incertitude dans laquelle est plongé le lecteur : est-ce un rêve foutraque ou un conte fantastique ? Peut-être était-ce original et novateur en 1903, cela nous paraît niais et longuet aujourd’hui.
Dans la forme, également, John-Antoine Nau veut faire du neuf. Il manipule la langue, fait sentir les accents, martyrise le vocabulaire et la diction en y intégrant des « cuirs », c’est-à-dire des liaisons fautives. Son style change d’un personnage à l’autre et l’on sent à certains instants poindre la future patte de Céline à coups de phrases courtes et ciselées qui se répètent et s’enchaînent. En cela, il est précurseur. Pas certain que ce soit pour le meilleur car le confort de la lecture y perd plus qu’il n’y gagne. La critique reçoit très favorablement l’ouvrage. « Un prix bien donné », affirme Gustave Kahn qui qualifie le roman de « singulier, chaotique, fort, émouvant, inquiétant ». L’écrivaine Camille Pert le trouve pour sa part « d’une intense originalité ». On sent cependant dans les articles de la grande presse des critiques vite rédigées par des journalistes qui n’ont pas eu le temps de lire l’ouvrage. Ils se contentent donc d’une phrase du genre « une œuvre étrange mais forte » et tout le monde recopie son voisin pour dire à peu près la même chose avec à peu près les mêmes mots. En tout cas, personne ne trouve rien à redire sur le choix d’un inconnu. Edmond de Goncourt voulait aider à lancer un auteur ignoré ? C’est le cas ! La presse raconte même qu’une fois le prix décerné, le 21 décembre, les académiciens furent bien en peine pour avertir l’ours tropézien de sa bonne fortune. Cette petite histoire est fausse mais elle campe toutefois le personnage.
Et pourtant, John-Antoine Nau, sorti de son obscurité, ne profitera pas de la lumière. Du moins, il ne sut pas faire fructifier son nouveau capital de notoriété. Il écrivit encore d’autres romans et de la poésie, sans se soucier de plaire ou de vendre. Force ennemie, d’ailleurs, ne fut pas vraiment un succès, en dépit de l’éclairage porté sur lui. Il faut croire que le prix Goncourt n’était pas encore prescripteur. À moins que son auteur ait été trop lisse ? Les académiciens trop unanimes ? Les critiques trop consensuelles ? Toujours est-il qu’il ne s’imposa pas et disparut aussi vite du monde des lettres qu’il y était entré. Pour toujours, cependant, il restera attaché au prix Goncourt comme son premier lauréat. Après tout, ce n’est déjà pas si mal. Joris-Karl Huysmans, lui, confessait aux journalistes être bienheureux que ce prix soit enfin décerné : « Je vous avoue que j’ai trop lu de romans ces jours-ci, c’est à vous dégoûter d’en lire et d’en faire. Maintenant, en voilà presque pour un an à ne lire que ce que je voudrais lire. »


1904
Léon Frapié
La Maternelle
Après l’étrange Force ennemie, la nouvelle cuvée du prix Goncourt honore un roman réaliste des plus académiques. La Maternelle est le récit d’une année en immersion dans une école d’un quartier populaire parisien ; H. G. Wells s’efface au profit de Charles Dickens. Émile Zola s’invite sur les bancs de l’école, lyrisme en moins, humour en plus. Comme tout bon naturaliste, Léon Frapié s’est abondamment documenté avant d’écrire son roman qui raconte comment une jeune femme, Rose, lettrée et diplômée, licenciée ès lettres, se retrouve contrainte d’accepter un emploi de femme de service à la suite d’un revers de fortune. Son bon parti de fiancé lui a tourné le dos dès lors qu’il a su la dot envolée. Voilà donc la jeune femme engagée par l’école de la rue des Plâtriers, à Ménilmontant, où sur vingt boutiques on ne compte pas moins de quatorze marchands de vin.
Sa documentation, Léon Frapié ne s’est pas mis en peine pour la trouver. Époux d’une institutrice nommée Léonie, il s’est nourri de son expérience et des anecdotes qu’elle lui a racontées. Il lui a d’ailleurs dédicacé son ouvrage : « À une femme qui est la sincère institutrice et qui, – par le privilège de l’entière bonté, – est, toute fervente aussi, l’Épouse et la Mère. » Léonie a exercé une année à deux pas de Ménilmontant et de l’école de la rue des Cendriers qui sert vraisemblablement de modèle à l’écrivain pour décrire celle, fictive, des Plâtriers. Aujourd’hui, l’école n’existe plus, le bâtiment a été réaffecté, mais on peut encore lire sur la façade la promesse républicaine « Liberté-Égalité-Fraternité ».
Le premier roman de Frapié, L’Institutrice de province, paru en 1897, se situait déjà dans le milieu scolaire. De toute sa vie d’auteur, il n’en sortira quasiment jamais. Le Rappel avait qualifié ce premier livre de « sourire trempé de larmes sur des élèves terrassés », ce qui n’est pas très éloigné de ce que l’on écrira sur La Maternelle. Avec Marcelin Gayard, son deuxième ouvrage, il est remarqué par Le Journal qui soutient que c’est « un jeune qui fera parler de lui ». Il faut attendre La Maternelle pour qu’il remporte enfin, avec une critique à peu près unanime, un véritable succès populaire. 440 000 exemplaires vendus ! Le Goncourt, ce n’est plus seulement un prix doté de 5 000 francs, une somme rondelette pour l’époque, mais l’assurance d’une exposition publique qui fera vendre le livre.
Affublé de binocles, d’une paire de moustaches en guidon de vélo et d’un ventre débonnaire, Frapié est fonctionnaire à la Ville de Paris puis à la préfecture de la Seine, au service des nourrices. Il a 41 ans et fréquente épisodiquement le milieu des lettres en même temps qu’il collabore à La Petite République. Il se rendait autrefois à Médan pour y rencontrer Zola qu’il admirait. On le sait ami de Charles-Louis Philippe qui a été écarté du Goncourt 1903 et qui, avec son nouveau roman, devient son rival pour le prix de 1904. Cet employé de bureau qui se lève très tôt pour écrire, avant sa journée de travail, appartient à la veine du roman social. On parle à l’époque d’école populiste avant que ne débarque, dans l’entre-deux-guerres, la littérature dite prolétarienne.
La Maternelle raconte la rencontre entre une jeune bourgeoise temporairement déclassée et le monde ouvrier, et peint la triste condition morale et physique des enfants : des figures hâves, rachitiques, des visages souffreteux qui portent la trace des coups, des tares de l’alcoolisme, du travail auquel ils sont promis jusqu’à leur mort et du manque d’air dans les appartements où ils s’entassent. « Mes pauvres enfants […] vous sentez l’aigre, la crasse, le linge douteux », se lamente Rose. Comme elle aime les enfants, les enfants l’aiment et s’accrochent à sa jupe, eux qui ignorent les cajoleries et qui reçoivent des torgnoles plus souvent qu’à leur tour. Certains passages fendent le cœur. On y retrouve Zola, bien entendu, avec ses métaphores à gros sabots comme celle du marronnier planté dans la cour de récréation, enfermé par les murs et qui doit plonger ses racines dans un sol parisien sans humus. Comme les enfants, il poussera « sans air, sans chaleur, sans nourriture ». Et puis Hugo, bien sûr, avec ses portraits démoralisants de petits Gavroche et Cosette de 5 ans à l’avenir que l’auteur redoute déjà tout tracé, de chair à travail, chair à plaisir, chair à canon. Peut-être le risque est-il ici de passer des misérables au misérabilisme et de verser dans le moralisme malthusien en s’indignant, comme Rose, des maternités répétées des pauvres femmes, et de la brutalité des hommes qui ne prennent pas leurs précautions.
Une vision manichéenne et monolithique des classes populaires, affreuses, sales et méchantes, au filtre d’un philanthropisme moralisateur ? L’écueil est cependant évité car Frapié se contente de décrire et ne donne pas de leçons. Cela agace d’ailleurs un certain nombre de critiques qui se demandent quel est le but de l’ouvrage. S’il n’y a pas de ciel bleu au loin, un horizon dégagé auquel le lecteur pourra s’accrocher comme à une promesse, alors le livre est noir, désespérant, sans issue. Germinal, l’histoire tragique d’une défaite ouvrière, s’achevait au moins sur la prophétie d’une moisson future. Quant à Hugo, il avait foi en l’école salvatrice et émancipatrice : « Ouvrez des écoles, vous fermerez des prisons ! » Malgré l’amour de Rose pour ses bambins, La Maternelle nous oblige à rester les deux pieds englués dans une réalité fangeuse. Frapié ne croit visiblement pas à l’ascenseur social, pas plus qu’à la méritocratie républicaine.
Mais alors, d’où vient cet échec d’une école qui doit élever et libérer les enfants de leur gangue de crasse obscure pour les élever au rang de citoyens conscients et responsables ? Pour Léon Frapié, les leçons dispensées ne sont pas adaptées. On enseigne aux enfants l’obéissance aux parents qui ont toujours raison. Mais quand ils frappent leurs gamins ? Quand le père vole les deux sous de la cantine de sa fille pour acheter du tabac ? On leur enseigne la propreté. Mais quand on vit à quatre dans une chambre de bonne ? On leur enseigne la tempérance. Mais quand une femme n’a pas assez d’argent pour acheter du lait, elle sait qu’une ration d’absinthe fera dormir les ventres vides pour le même prix. Entre l’enseignement et la réalité, il y a un abîme. Et l’école, cet îlot de paix et de vertu au milieu d’un quartier violent et vicieux car déshérité, ne peut pas à elle seule changer la société. Une réflexion qui demeure d’actualité. La conclusion de l’ouvrage est d’ailleurs totalement noire. Comme Rose demande à une femme pourquoi elle n’envoie plus sa fille à l’école, celle-ci lui répond en fustigeant les leçons de morale : « Mais c’est pas vrai, vos histoires ! […] L’intérêt c’est de bouffer… J’y ai été à l’école, moi, est-ce que ça m’a empêchée de crever de misère ? » La République a-t-elle menti ? Entretient-elle la résignation en dispensant des valeurs déconnectées du social ? Les journaux de gauche le soutiennent en applaudissant Frapié.
« Ça pue le paupérisme de Paris et la crasse des gosses, c’est nerveux, pris sur le vif », se réjouit Huysmans qui votera sans hésitation pour Frapié. À la veille de la remise du prix, les journalistes y vont de leurs pronostics. Longtemps Émile Guillaumin et sa Vie d’un simple ont tenu la corde, mais la parution de La Maternelle a tout remis en cause. Trois jours avant le verdict, le quotidien littéraire Le Gaulois compte les points : après les multiples repas au Café de Paris, avenue de l’Opéra – les dix ont déserté le restaurant Champeaux –, il ne reste plus que quatre prétendants. Outre Guillaumin et Frapié, Charles-Louis Philippe et Marius-Ary Leblond ont leurs chances. Mais en recueillant les inclinations des uns et des autres, le journal pense pouvoir annoncer que Frapié l’emportera au second tour, la voix de Huysmans comptant double en cas de partage des suffrages, en tant que président de l’Académie. Octave Mirbeau dit admirer le style naturel et spontané de Guillaumin, mais il prédit lui aussi que Frapié sera le futur lauréat. Le 7 décembre au soir, les journalistes littéraires campent donc stoïquement devant le Café de Paris, malgré le froid glacial. Le Gaulois avait vu juste. Après un premier tour où Frapié obtient quatre voix, il en reçoit six au second et l’emporte. À l’heure des cigares et des liqueurs, certains critiques n’y tiennent plus et vont aux nouvelles. Le jury ne voulant pas être assailli par des fâcheux au moment de la digestion, il leur fait savoir par le maître d’hôtel que le résultat de sa délibération est à la caisse ! Il est pas loin de 22 heures, et c’est donc la caissière qui leur apprend que le prix Goncourt est décerné à Léon Frapié. « On ne saurait être moins académique », remarque poliment Le Temps. En réalité, on fait difficilement plus désinvolte.
Ce prix Goncourt si peu contesté est cependant à l’origine d’une bronca féministe. L’auteur de La Maternelle n’y est pour rien, lui qui fait montre de ses opinions égalitaires, mais l’Académie est en cause. En effet, un livre méritant qui a franchi toutes les réunions, La Conquête de Jérusalem, signé par Myriam Harry, a finalement été mis de côté le 7 décembre 1904. Karl-Joris Huysmans s’en explique ainsi : « Nous aurions couronné sans conteste La Conquête de Jérusalem ; mais l’auteur est une femme ; nous ne pouvions vraiment créer ce précédent fâcheux. » Ainsi la littérature aurait un sexe, et il n’est pas question pour l’Académie de récompenser une femme quand elle est en compétition avec des hommes d’égal mérite. La revue féminine illustrée La Vie heureuse s’en émeut et décide d’attribuer un prix en réunissant un jury exclusivement composé de femmes. En janvier 1905, elle l’attribue évidemment à Myriam Harry, l’exclue du Goncourt. L’académicien Léon Daudet s’en moque : « Les jugements féminins en matière de littérature diffèrent et différeront toujours des jugements masculins. » En raison de la subjectivité prétendument inhérente à leur sexe et de leur émotivité, les femmes seraient incapables d’apprécier un livre comme un homme. Sans commentaire ! Le prix Vie heureuse, décerné chaque année, deviendra le prix Femina à partir de 1922. Quant au Goncourt, il faudra attendre 1944 et Elsa Triolet pour que la plus prestigieuse des récompenses soit enfin ouverte aux femmes.


1905
Claude Farrère
Les Civilisés
Interrogé en 1906 sur ce qu’il pense des choix de l’Académie Goncourt, Léon Bloy n’y va pas avec le dos de la cuillère : « Ils nous ont produit Nau, auteur d’un livre illisible, et Frapié, le pleurnicheur. Ils sont effarants ! » À se demander ce que les jurés au goût si sûr vont sortir de leur chapeau pour la troisième édition de leur prix ! Comme toujours, les pronostics vont bon train. Ce ne sera pas Romain Rolland, en tout cas, car l’auteur de Jean-Christophe reçoit le prix Vie heureuse décerné par son jury féminin quelques jours seulement avant la réunion des Dix. C’est assez pour le rayer de la liste des prétendants. Le 6 décembre, au Café de Paris, ils ne sont que huit à se mettre à table. Rosny jeune et Huysmans se sont excusés mais ont transmis leur vote. Atteint d’un zona, le président de l’Académie n’a pas voulu s’exhiber. Selon les bookmakers, les frères Marius-Ary Leblond ont de bonnes chances de l’emporter, eux qui ont été recalés de peu l’année précédente. Et de fait, au premier tour, les Leblond obtiennent quatre voix… autant que l’inconnu Claude Farrère, 29 ans seulement au compteur. Au deuxième tour, Les Sortilèges de Marius-Ary Leblond conservent leurs quatre suffrages, mais Les Civilisés de Farrère en obtiennent six.
Les journalistes qui poireautent devant le restaurant se sont précipités trop tôt vers la caissière qui, pour une fois, ne sait rien. Il faut attendre 22 h 50 pour que le nom tombe enfin. « Un jeune, un vrai jeune », s’enthousiasme Le Radical. Voilà qui ravirait d’aise Edmond de Goncourt dont le prix était justement destiné à lancer un talent nouveau. Mais de ce Claude Farrère, les journalistes ne savent pas grand-chose. Frédéric Charles Bargone de son vrai nom, militaire et fils de militaire, est enseigne de vaisseau sur le Saint-Louis, alors en rade de Toulon. Le 6 décembre est décidément un grand jour pour lui, puisqu’il reçoit le prix en même temps qu’il est promu lieutenant. Son premier texte, signé du pseudonyme paresseux de Claude Ferrare, a paru en juillet 1902 dans le Mercure de France, après quoi il a commis un recueil de nouvelles sous le titre de Fumée d’opium en 1904 qui ne s’est fait remarquer de personne, à l’exception du poète et romancier Pierre Louÿs. Ce dernier est conquis par la maturité du marin et s’emploie à le faire connaître. C’est lui qui fait éditer son roman Les Civilisés chez Ollendorff et qui le recommande chaudement aux dix académiciens.
Claude Ferrare est une sorte d’écrivain-voyageur galonné, creusant le sillon du roman exotique ou plus exactement du roman colonial. Émule de Loti, il a servi sous ses ordres dans l’escadre du Levant et deviendra même son ami. À l’époque, il a participé aux campagnes de Chine et du Tonkin et sillonné les côtes turques. L’Indochine, sujet de son ouvrage au titre satirique – les civilisés ne sont pas ceux qu’on pense –, ne lui a pas laissé un souvenir impérissable, à la différence du Japon dont il s’est énamouré.
Son roman raconte l’histoire de colons français installés en Indochine pour y vivre sans effort, voire sans contraintes, se vautrant dans le stupre et les trafics en tous genres. Dans la Sodome moderne qu’est Saigon, trois antihéros exposent leurs tares : un officier de marine, dépravé, alcoolisé, sans morale ni vergogne ; un médecin cocaïnomane, jonglant en permanence avec cinq maîtresses, qui drogue ses patientes pour arracher plus facilement leur consentement ; enfin, un ingénieur opiomane et pédophile qui s’en donne à cœur joie sans risque d’un rappel à la loi. En résumé, un monde décadent, desséché et déprimant, où le vice est roi et la sexualité débridée. Ce ne serait encore qu’une aquarelle de jeune fille si l’auteur n’en profitait pas pour se livrer à une critique au vitriol de la colonisation française. À l’en croire, les colonies seraient « la dernière ressource et le suprême asile des déclassés de toutes les classes et des repris de toutes les justices ». « Pourris et ignares », les exilés français qui se disent civilisés sont en réalité un « fumier humain » qui réduit les colonies au rôle de « champ d’épandage pour tout ce que la métropole crache et expulse d’excréments et de pourritures ». Pour couronner le tout, Farrère soutient la supériorité des civilisations asiatiques sur celle du colon qui démontre chaque jour son infériorité en volant, en violant et en assassinant. En un mot, c’est une entreprise de démolition en règle de l’Empire colonial !
On comprend dès lors l’accueil embarrassé que lui réservent de nombreux critiques, quand l’ouvrage n’est pas purement et simplement passé sous silence par la bonne presse catholique, moraliste et patriotique. Il y a ceux qui saluent le morceau de bravoure, comme Louis Vauxcelles évoquant « un des livres les plus magnifiquement hardis que la littérature contemporaine ait produits », ou Maurice Kahn qui s’extasie devant une « pourriture somptueuse ». Les Annales politiques et littéraires veulent bien croire à la renaissance de la « bête » quand la force n’est plus limitée par le droit, mais Le Peuple français s’interroge : « Est-ce bien le chef-d’œuvre de l’année ? » Le choix des Goncourt lui semble spécieux : « Le livre de M. Nau était extrêmement discutable, celui de M. Frapié, extrêmement documenté, celui de M. Farrère est simplement curieux pour son exotisme réaliste parfois jusqu’à l’écœurement. » La revue protestante Foi et Vie, en revanche, juge le livre carrément « odieux », tout comme la presse coloniale indochinoise qui ne digère pas la peinture qu’on fait de son petit monde. Un auteur ira même jusqu’à écrire en 1907 une réfutation des Civilisés sous le titre Un livre de diffamation indochinoise.
Et pourtant, Les Civilisés n’est pas si immoral qu’il en a l’air. Il conclut d’ailleurs sur la revanche de la vertu, avec la mort ou la fuite de tous les dépravés qui, visiblement, n’étaient pas fiers de leur déchéance. Quant au brûlot anticolonialiste, il n’a pas tout à fait la couleur émancipatrice qu’on lui prête aujourd’hui. Claude Farrère est en effet un auteur nationaliste dont l’anticolonialisme se rattache à une tradition d’extrême droite dénonçant l’argent et les hommes perdus dans le lointain, alors qu’ils auraient pu être mieux employés à préparer la revanche contre l’Allemagne. Le Rhin avant le Tonkin en quelque sorte. Maurrassien, écrivant dans Le Flambeau, le journal des Croix-de-Feu, Farrère a d’ailleurs évolué sur la question dans l’entre-deux-guerres, quand l’Empire est devenu une source de puissance et de fierté reconnue par tous, à l’exception des communistes. Parlant de l’Indochine, en 1931, il affirme : « L’œuvre est bonne. Continuons ! » Que de chemin parcouru depuis Les Civilisés où il décrivait les colons comme des ratés : « Ceux qui défrichent en Indochine n’ont pas su labourer en France ; ceux qui trafiquent ont fait banqueroute ; ceux qui commandent aux mandarins lettrés sont fruits secs de collège ; et ceux qui jugent et qui condamnent ont été quelquefois jugés et condamnés. »
Vivant de ses droits d’auteur, affichant un palmarès de près de cinquante ouvrages, Claude Farrère fait la une des journaux en 1932 quand il est blessé par balle lors de l’assassinat du président Paul Doumer par Paul Gorgulov. Trois ans plus tard – trahison suprême pour l’Académie Goncourt –, il est élu à l’Académie française contre Paul Claudel, par quinze voix contre dix. Il n’y restera pas plus de dix ans car son soutien sans faille à Pétain et à la Révolution nationale lui coûtera son siège à la Libération. Qu’un auteur couronné par le Goncourt intègre ensuite l’Académie française signifiait à la fois la réussite du Goncourt et sa défaite. « Toutes les académies sont bêtes », se lamentait avec raison l’anarchiste Mirbeau. « Dès que dix hommes individuellement intelligents s’assemblent en commission, ils deviennent aussitôt une unité irréparablement stupide. »


1906
Jérôme et Jean Tharaud
Dingley, l’illustre écrivain
Encore un roman colonial ! Les Dix manquent-ils d’inspiration et d’originalité ? Il ne faut pas se fier aux apparences toutefois, car entre Les Civilisés de Claude Farrère et Dingley, l’illustre écrivain des frères Tharaud, il n’y a rien à voir. Le premier parlait de l’Empire français en termes acrimonieux, le second évoque l’immense Empire britannique, la main sur le cœur et la larme à l’œil, à travers l’histoire d’un écrivain exalté – Dingley – qui n’est autre que Rudyard Kipling himself. Et pour la première fois, le prix suscite une grande polémique ! Non pas quelques coups de canif comme il s’en produit plus ou moins chaque année parmi les critiques chagrins, mais une grosse, une énorme, une immense polémique dénonçant des intrigues secrètes et remettant en cause l’existence même du prix.
Il faut dire qu’il y a de quoi être surpris. Alors que Charles-Louis Philippe avait été refusé dans la sélection du Goncourt de 1903 parce que son livre était sorti quelques semaines avant l’ouverture des candidatures, Dingley, l’illustre écrivain a été retenu pour concourir en 1906 alors que l’histoire a déjà été publiée dans les Cahiers de la Quinzaine en avril 1902 ! Certes, les frères Jérôme et Jean Tharaud ont remis l’ouvrage sur le métier et ont enrichi leur nouvelle pour pouvoir la hisser à 140 pages, mais tout de même, cela sent le réchauffé.
Au moins, les deux frères Tharaud sont-ils de vrais talents prometteurs. Le plus jeune a 29 ans, le plus âgé 32, et ils n’ont pas encore percé dans le milieu littéraire qu’ils fréquentent assidûment. Une amitié avec Péguy qui les accueille dans les Cahiers de la Quinzaine, quelques papiers dans L’Éclair, Le Soleil, le Journal des débats, et le soutien de Maurice Barrès auprès de qui Jérôme remplit le rôle de secrétaire… parfois remplacé par Jean. Ces deux-là sont décidément inséparables, et d’ailleurs ils affirment n’avoir jamais écrit une ligne l’un sans l’autre. Dingley représente donc leur véritable entrée dans le monde des lettres, une entrée tonitruante avec tambour et trompette. Le livre raconte un épisode de la vie de l’écrivain à succès Dingley, chantre de l’Empire britannique. Persuadé que Dieu a élu l’Angleterre pour administrer le monde, Dingley a une foi mystique dans la mission civilisatrice de son pays. Le fameux fardeau de l’homme blanc de Newcastle, de Glasgow et d’ailleurs. Manquant d’inspiration, humilié par la résistance des Boers qui tiennent tête à l’armée britannique dans le Transvaal, l’écrivain assiste au recrutement d’un pauvre type qui signe son engagement contre un verre de gin. « Ici vous mourrez de faim et de soif. Au Cap de bons biftecks, du bon whisky ! Et la gloire ! », lui fait miroiter le sergent recruteur. Dingley a alors l’idée de suivre ce misérable devenu soldat pour démontrer comment le service glorieux de la Couronne peut amener une loque des bas quartiers londoniens à la rédemption. Il s’embarque donc avec femme et enfant pour l’Afrique du Sud afin de suivre son soldat qui va être jeté dans la guerre des Boers. Mal lui en prend. Là-bas, son fils tombe malade et meurt – en réalité, c’est sa fille de 6 ans que Rudyard Kipling a perdue. Toujours est-il que l’homme des certitudes entrevoit pour la première fois « le monde de la douleur ». Un temps ébranlé, revenant à Londres plein de doutes, il retrouve cependant très vite une pleine confiance dans l’Empire. Et Rule Britannia ! Cette satire des frères Tharaud, servie par un style sec, sans fioritures, est une sorte de pamphlet contre la prétention du colonialisme britannique et de l’esprit de supériorité. Évidemment, la leçon aurait plus de valeur si elle valait pour tous les impérialismes, mais Jérôme et Jean, eux-mêmes fervents nationalistes et colonialistes, ne sont mordants que pour les Britanniques. Il va de soi que c’est à la France que Dieu a confié la mission de civiliser le monde ! Anatole France se moquera donc facilement de cette entreprise de demi-mesure : « Ils sont Kipling contre Kipling. »
Le 14 décembre 1906 au soir, Dingley obtient six voix au troisième tour de scrutin. Huysmans, très malade et qui mourra quelques mois plus tard, est absent. Il a voté par correspondance, tout comme Paul Margueritte et Rosny jeune, ce dernier étant habitué à faire faux bond aux agapes académiques. Candidats malheureux, André Suarès et Charles-Louis Philippe se sont partagé chacun deux voix. L’annonce de l’attribution à un couple de frères écrivant à quatre mains suscite la surprise. « Encore deux nouveaux frères en littérature ! Décidément l’exemple des Goncourt devient de plus en plus regrettable. Cela fera toujours mon émerveillement qu’on puisse écrire un livre à deux », s’étonne Paul Léautaud dans son journal. Un journaliste qui titre sur la « surproduction littéraire » verse dans l’ironie féroce à propos des dix académiciens : « Ils viennent de récompenser l’association fraternelle de Jean et Jérôme Tharaud qui n’ont presque rien écrit. Espérons que l’année prochaine, ils récompenseront trois cousins unis qui n’auront rien publié du tout. » Léon Bloy est encore le plus méchant : après les frères Goncourt, les frères Margueritte, dont l’un, Paul, fait partie des dix jurés, les frères Rosny, tous deux ayant leur rond de serviette à l’Académie, voici que les frères Tharaud font de la concurrence aux frères Leblond : « Les petits frères ceci, les petits frères cela. Leur prix, ils feraient mieux de se le donner mutuellement. “Tu as fait un livre cette année ? Mon vieux, voilà le prix !” »
Ces petits arrangements, certains les prennent pour argent comptant. À commencer par deux recalés qui en ont gros sur le cœur. Déçus, Charles-Louis Philippe (Croquignole) et Eugène Montfort (La Turque) étalent leur bile recuite dans la presse. Le 16 décembre, dans Gil Blas, ils racontent leur étonnement au premier cru pas très fameux du Dr Nau, leur agacement au second quand un jeune de 40 ans est récompensé, leur dépit au troisième avec un Farrère au talent contesté. Et voici qu’une plaquette d’une centaine de pages – imprimée en gros caractères –, une œuvre à moitié publiée quatre ans plus tôt, remporte le Graal. « Cela ne passe plus », se plaignent-ils. Et ils font état de rumeurs que Les Annales politiques et littéraires contribuent également à répandre : l’éditeur de Dingley, Édouard Pelletan, a sorti le 15 décembre au matin l’ouvrage avec un bandeau rouge indiquant « Prix Goncourt 1906 ». Il l’a donc imprimé d’avance, car il n’était pas possible de le faire durant la nuit du 14 au 15 et d’approvisionner les librairies à la première heure. Une anticipation hardie ou une machination ? Aussitôt, le soupçon d’accointances, sinon de corruption, se met à planer sur l’Académie Goncourt, que les deux impétrants comparent à une « galère ». Il n’y a pas que le talent, concluent les deux jaloux, il y a aussi « la faveur et l’intrigue ».
Cette polémique assure une belle publicité aux frères Tharaud qui n’en demandaient pas tant. La presse se régale des « petits dessous de la vie littéraire », et chacun prend son parti. « L’Académie Goncourt a eu la main heureuse en décernant son prix annuel aux frères Tharaud », s’enthousiasme le critique Jules Dubois qui décrit Dingley comme « un petit chef-d’œuvre de clarté, de vigueur, d’émotion ». Très vite, le débat déborde de la question du mérite de l’ouvrage et des auteurs pour questionner l’intérêt des distinctions littéraires en général et du prix Goncourt en particulier. Gil Blas lance une grande enquête auprès de différents écrivains pour recueillir leur sentiment. Octave Mirbeau, qui a voté deux tours de suite pour Philippe avant de se rallier aux Tharaud, convient que son premier choix était plus que convenable, surtout que cela fait deux fois qu’on sélectionne le pauvre Philippe en lui faisant miroiter la récompense. « On aurait bien dû lui donner ce prix », s’excuse-t-il, avant de considérer que Dingley n’a tout de même pas démérité : « Franchement, nous avons donné, cette année, le meilleur de nos prix. » Son regret, au fond, ce n’est pas Philippe mais Émile Guillaumin que Léon Frapié a bousculé avec sa Maternelle, deux ans plus tôt. « Jusqu’à présent, avance-t-il, nous n’avons pas donné les prix que nous aurions dû donner. » Un verdict sévère pour un académicien anarchiste qui n’assume pas vraiment les choix de la majorité. Au demeurant, les deux aigris contestataires, Philippe et Montfort, ne sont pas non plus des débutants : le premier en est à son dixième livre, le second à son sixième. Ne sont-ils pas déjà « lancés » ?
La critique se déplace très vite sur l’utilité des prix littéraires qui concentrent l’attention et cherchent vainement à désigner un ouvrage comme le meilleur alors que le jugement est fatalement subjectif. Les critiques littéraires qui se sentent dépossédés de leur pouvoir de recommandation ou de prescription ne sont pas les derniers à monter au front. Pierre Mille, par exemple, se plaint d’être court-circuité. La Revue en vient même à qualifier les prix d’« effroyable excitation à l’industrie littéraire », et L’Intransigeant persifle que « bientôt, la littérature française ne comptera plus que des lauréats ». Mauvais joueurs, Charles-Louis Philippe et Eugène Montfort dénoncent le prix Goncourt qu’ils convoitaient comme un verdict arbitraire et donc nuisible. Leur lamento suscite des ricanements, comme cet extrait du poème « Haro sur les Tharaud » d’André Avèze, publié dans Gil Blas le 20 décembre 1906, qui s’en prend aux Dix, suspectés d’être des nullités puisqu’ils n’ont pas reconnu le génie des deux dépités.
Vous aviez cru Léon Hennique
Un auteur de talent : bernique !
Pour son jeune âge, le vieil Huysmans
Manque par trop de jugement.
Il fait plus clair dans une cave
Que dans le cerveau de Descaves.
L’âne est un noble palefroi
Auprès de Gustave Geffroy.
Que dirai-je d’Élémir Bourges
Qui rime si bien avec courge,
Et que dirai-je de Daudet,
Sinon que ce sont des baudets ?
Vous pensez bien que Margueritte
N’eut jamais le moindre mérite,
Et vous vous doutez que Mirbeau
N’a pas plus de goût qu’un sabot…
Mais qui réclame ? J’entends braire
J’avais oublié les Rosny :
Qu’à jamais leur nom soit banni
De tous les rayons des librairies !

Ceux qui protestent sont évidemment ceux qui n’ont pas eu le prix. La vanité est décidément ridicule. Et puis, n’est-ce pas le sort des jugements humains d’être contestés ? L’écrivain René Boylesve, pour sa part, ne s’offusque pas de cette contestation : « À mon avis, la distribution des prix Goncourt n’a d’intérêt littéraire que si elle suscite des polémiques. » Avec les frères Tharaud, on est servi. Était-ce un mauvais choix ? Désormais sur le devant de la scène, ils feront leur trou et seront récompensés en 1919 du Grand Prix de littérature de l’Académie française. De belles plumes au service d’une littérature qui a mal vieilli, marquée au coin du nationalisme, de l’antisémitisme et de l’anglophobie. Ces deux conservateurs devaient fatalement mal finir… Jérôme Tharaud entrera à l’Académie française en 1938 et son frère Jean en 1946. Encore une défaite pour les Goncourt ?


1907
Émile Moselly
Terres lorraines – Jean des Brebis
Un écrivain peut-il rêver mieux que de voir le jour dans une bibliothèque ? Et pas n’importe quelle bibliothèque ! La prestigieuse Bibliothèque nationale de France de la rue Richelieu, celle que les intimes appellent tout simplement BnF. Le père, Auguste Chénin, y officie alors comme concierge, quoique certains évoquent également un poste obscur au Cabinet des médailles. Toujours est-il qu’à l’époque où l’on accouche à domicile et non à l’hôpital, c’est à une adresse historique que le petit Émile pousse son premier cri, le 12 août 1870. Venus chercher fortune à Paris, les parents retournent rapidement dans leur Lorraine natale après avoir subi le siège de la capitale par les Prussiens, puis les affres de la Commune et de la guerre civile. On gagne peut-être moins bien sa vie à Chaudeney-sur-Moselle, mais on est au moins à peu près certain de la conserver et c’est déjà beaucoup ! C’est donc dans ce petit village situé à 4 kilomètres de Toul que grandit Émile Chénin. Devenu écrivain, il prendra le pseudonyme de Moselly du nom de la propriété d’été des évêques de Toul qui surplombe la Moselle, « sa rivière », comme il l’écrit souvent.
Car Émile Moselly est un auteur régionaliste, un peintre des paysages lorrains, un poète de sa campagne, de son fleuve, de ses immenses forêts de hêtres. À le lire, un tableau nous apparaît, fait de champs de blé qui ondulent au vent, parsemés de taches rouges formées par les coquelicots, ou encore de coteaux en pente douce où la vigne est rouillée par l’automne. Il ne manque plus que le brame lointain du cerf en rut. Et puis la Moselle, omniprésente, majestueuse, indifférente à la misère des hommes. Pourtant, il lui faut bien un jour quitter ce petit paradis, aller faire des études et courir le vaste monde pour gagner sa vie. Dès 1888, quand il se rend à Nancy pour des études de lettres qui le mèneront à l’agrégation et à l’enseignement, il s’apitoie sur son déracinement dans une lettre à ses parents. On n’emporte peut-être pas sa patrie à la semelle de ses souliers mais Émile Moselly la conserve dans son cœur et y revient dès que les vacances scolaires lui en donnent enfin le temps. Ce panthéiste qui décrit son pays perdu à distance, depuis Orléans ou Paris, tombe fatalement dans le piège du passéisme, car le village qu’il décrit n’existe en réalité déjà plus. Le train est arrivé à Chaudeney, l’activité agricole se réduit sous la poussée de la ville de Toul qui phagocyte ses environs. Au recensement de 1911, on constate ainsi que 52 % des habitants du village sont nés à l’extérieur et que Chaudeney-sur-Moselle, banlieue-dortoir avant l’heure, est irrémédiablement destinée à accueillir les petits employés, fonctionnaires et retraités qui fuient l’agitation de Toul et ses loyers plus élevés. En un mot, les livres de Moselly décrivent un monde figé dans son paysage et ses traditions sans tenir compte d’une réalité faite de changements accélérés et de traditions en voie de folklorisation. Pour ceux qui trouvent le genre régionaliste ringard, force est de reconnaître qu’il est déjà déphasé à l’époque. Du reste, c’est peut-être parce que l’on a conscience que ce monde est en train de mourir qu’on cherche à le vitrifier, à le plonger dans un formol affectif. C’était ma Lorraine, dit ce professeur nostalgique, inconsolable de l’avoir quittée.
Mais c’est à Paris que ça se passe ! Charles Péguy, qui manie la nostalgie comme personne – « Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance » –, devient son ami et éditeur, publiant en 1902 son premier roman, L’Aube fraternelle, dans ses Cahiers de la Quinzaine. Deux ans plus tard, Moselly fait paraître dans la même revue une série de nouvelles rassemblées sous le long titre de Jean des Brebis ou le Livre de la misère. C’est alors qu’il se fait remarquer par les éditions Plon, aidé sans doute par Maurice Barrès, l’autre Lorrain exilé et, comme lui, manquant d’oxygène loin de sa petite patrie. La réédition de Jean des Brebis en 1907 par Plon vaut enfin à Moselly la lumière et l’intérêt du jury Goncourt. Dans le même temps, le déraciné sort coup sur coup deux autres ouvrages chez Plon : Terres lorraines en avril et Le Rouet d’ivoire en novembre.
Après l’Indochine de Farrère et les tribulations de Dingley au Transvaal des frères Tharaud, les Dix souhaitent revenir à la France, l’unique, la vraie, celle qui ne ment pas, la provinciale, terrienne, rurale, telle que les Parisiens l’imaginent en tout cas : de jolis paysages, un tas de fumier devant la porte, des traditions étranges, un parler de bouseux. C’est tellement pittoresque ! Moselly tombe à pic, d’une certaine façon, pour fermer la parenthèse des romans coloniaux dont les lecteurs ont soupé. Après l’exotisme, vive le régionalisme ! Il n’y a pas que les colonies dans la vie, mais aussi Nancy, Longwy, Commercy, Domrémy. Cependant, avant de réfléchir à qui l’Académie Goncourt peut donner son prix, il lui faut d’abord trouver un successeur à Karl-Joris Huysmans qui a avalé son bulletin de naissance en mai 1907. Selon les statuts, c’est Léon Hennique, le plus âgé, qui devient président, avec le privilège de compter pour deux au moment du scrutin. Mais pour ce qui est du recrutement, les couteaux sont tirés. Paul Margueritte insiste pour que son frère Victor – le futur auteur de La Garçonne – entre dans le cercle du jury avec la petite pension afférente. Octave Mirbeau s’y oppose et va solliciter Jules Renard, l’auteur de l’immortel Poil de Carotte. Lucien Descaves, le secrétaire de l’Académie, pousse également Renard qui veut bien y aller mais sans faire acte public de candidature. On a sa fierté. Pour tout dire, Jules Renard lorgne sur la rente mensuelle qui le sauverait de problèmes financiers récurrents. Quand viennent les premiers sondages, Victor Margueritte semble en position de force, et il y a tant d’autres postulants que Jules Renard dit à Descaves qu’il préfère retirer sa candidature plutôt que de participer à cette foire d’empoigne. « Nous n’en ferons rien, réplique le secrétaire. Cela ne vous regarde plus ! »
Le 24 octobre au soir, les neuf académiciens se réunissent donc au Café de Paris pour procéder à l’élection de leur pair parmi une liste comprenant notamment Paul Adam, Jules Bois, Henry Céard, Judith Gautier en plus de Victor Margueritte et Jules Renard. Le repas est houleux. Impossible de se mettre d’accord. Au bout de cinq tours de scrutin, les jurés arrêtent les frais et reportent l’élection à une prochaine réunion. Margueritte a obtenu quatre voix, Henry Céard trois et Renard deux. Mirbeau s’est mis en colère et a annoncé qu’il démissionnerait si Victor Margueritte était choisi. Le Gil Blas en ricane : « Ainsi, la bataille pourrait continuer pour le siège de M. Mirbeau. » Le 31 octobre, Léon Hennique réunit tout ce petit monde à son domicile et, au bout de cinq nouveaux tours de scrutin, c’est Renard qui finit par rallier une majorité de cinq voix (Octave Mirbeau, Lucien Descaves, les deux frères Rosny et Gustave Geffroy) contre quatre à Margueritte. Le psychodrame est terminé… à l’exception de la bouderie de Paul Margueritte qui, désormais, enverra son vote par correspondance et ne voudra plus partager un repas en commun avec ses camarades académiciens. Jules Renard, lui, apporte une dose d’humour et de bonne humeur au docte aréopage. Il se dit ravi d’entrer à l’Académie Goncourt, « une maison de retraite pour vieux amis ».
Maintenant que la lutte pour le jury est terminée, la lutte pour le prix peut commencer. Pour une fois, on peut connaître quelques coulisses de la campagne de 1907 grâce à la correspondance de Moselly avec Péguy. On y apprend que le professeur de français, latin et grec rencontre du monde et fait sa cour. Barrès le soutient et Péguy contacte directement Descaves pour lui faire la réclame de son ami. Les éditeurs sont aussi de la partie et s’affrontent clandestinement car ils ont compris qu’avoir le prix, c’est aussi décrocher la timbale des ventes en librairie. « Jamais la lutte des candidats pour le prix Goncourt ne prit une forme aussi âpre, constate le Gil Blas. C’est un duel d’expédients et de manœuvres de la dernière heure qui rappellent les procédés d’élection politique. » Le 2 décembre 1907, Émile Moselly, inquiet et tendu, écrit à Péguy qu’il peut compter sur trois voix au premier tour et non quatre comme prévu quelques semaines plus tôt : Descaves, Renard et Daudet devraient voter en sa faveur, mais Paul Margueritte aurait changé d’avis. Descaves, à vrai dire, n’a rien promis, mais il lui a écrit qu’il a beaucoup aimé Terres lorraines et l’a complimenté en des termes franchement amicaux : « J’estime que Maupassant n’a rien écrit de supérieur […] J’ai pour vous une estime littéraire fraternelle ; je finirai bien par la faire partager à mes confrères, et le public vous suivra, espérons-le. » Quant à Paul Margueritte, il lui a également adressé une lettre dans laquelle il qualifiait Terres lorraines de « beau livre très humain [qui] sent bon la sève, l’eau fraîche ». D’où vient-il que cet académicien semble subitement lui tourner le dos à la veille du scrutin ? Tout simplement de la guéguerre entre Jules Renard et Victor Margueritte qui a laissé des traces. Comme Lucien Descaves était avec Mirbeau le fervent soutien de Renard, Paul Margueritte ne veut pas suivre Descaves qui présentera Émile Moselly. Mais l’écrivain candidat au Goncourt a de la ressource et, dans sa correspondance avec Péguy, dévoile la ficelle sur laquelle il va tirer. Paul Margueritte étant édité chez Plon, il suffit que son éditeur lui fasse entendre raison. Avec un à-valoir de 50 000 francs pour son prochain ouvrage, le récalcitrant pourrait bien rentrer ses griffes et voter pour le Lorrain la main droite sur le cœur et la gauche sur le porte-monnaie.
L’élection n’est toutefois pas une partie de plaisir. Les avis sont plus partagés que de coutume avant que Moselly ne l’emporte au quatrième tour, par six voix contre quatre attribuées au malheureux La Terre ensorcelée de Jean Vignaud. À lire la presse, cependant, on s’aperçoit que les journalistes ne savent pas tout à fait quel est le livre qui a été couronné. Lucien Descaves lui-même, dans ses Mémoires, cite trois ouvrages de Moselly comme lauréats, Jean des Brebis, Terres lorraines et Le Rouet d’ivoire. En effet, le jury a surtout été ému par les nouvelles de Jean des Brebis, mais le testament des Goncourt est très clair : c’est un roman qui doit être récompensé et uniquement un roman. Alors ce sera officiellement Terres lorraines. Il s’agit de l’histoire de Pierre, un beau pêcheur tourmenté par le besoin de voir du pays, qui abandonne sa fiancée pour mener une vie de nomade. Marthe, sa promise qui a des racines, se jette dans le fleuve de désespoir. Derrière l’histoire d’amour, on retrouve le sempiternel thème de l’ancrage et de l’envie d’ailleurs, un tourment que vit Moselly, parisien par choix mais qui redevient lorrain dès que les vacances lui en donnent l’occasion. L’ouvrage est reçu avec un peu de réserve par la critique. Le Figaro trouve que l’écrivain a le talent de la description, et même trop de talent. « On y rencontre plus de virtuosité que d’émotion, se désole-t-il. Les pages les mieux venues gardent un caractère de notes coordonnées et de morceaux documentaires. » Jules Bois, dont le nom a été évoqué pour remplacer Huysmans, trouve lui aussi que l’écriture de Moselly sent un peu trop la table de travail : « Son style sage, pondéré, prend quelquefois l’allure du devoir de français, correct, mais atone, sans personnalité nette, malgré son charme de mélancolie. »
Moselly, lui, est sur son petit nuage. Il donnera 1 000 francs à Péguy sur les 5 000 reçus par l’Académie. « Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi », lui écrit-il. Et pourtant, malgré le Goncourt et en dépit d’une production régulière, Moselly ne parviendra pas à s’inscrire durablement dans le monde des lettres. Qui lit encore cet auteur en dehors des Lorrains nostalgiques à la recherche de leurs paysages ? Toutefois, avant de tomber dans l’oubli après une crise cardiaque fatale, en 1918, Émile Moselly a exercé une forte influence sur Maurice Genevoix, un de ses élèves du temps où il exerçait au lycée d’Orléans. Le jeune homme, futur prix Goncourt, chantera la Loire comme son professeur a chanté la Lorraine. Même s’il n’a jamais revendiqué cette filiation, ce sont bien les mêmes thèmes d’un monde rural perdu et d’une fidélité à la nature qui irriguent les œuvres de l’un et de l’autre. En littérature aussi, rien ne se perd.


1908
Francis de Miomandre
Écrit sur de l’eau…
La postérité est cruelle. Hier auteur influent, visible dans toutes les soirées, toutes les revues, tous les dîners, Francis de Miomandre est aujourd’hui tombé dans les oubliettes. Même son biographe a qualifié Miomandre de « Goncourt oublié ». Pour être exact, il n’est pas tout à fait seul dans cette catégorie. On pourrait même dire qu’on s’entasse dans le placard du plus grand prix littéraire. L’homme aux quatre-vingts ouvrages a peut-être eu le tort de flotter comme une bulle de champagne en se contentant de traverser le siècle une bouteille à la main et un compliment à la bouche. Lorsque les temps ont changé et que la légèreté n’a plus été de mise, il s’est retrouvé totalement hors-jeu. Le temps est assassin et emporte avec lui les rires des enfants de la Belle Époque.
Miomandre est né Durand, un nom commun, trop commun pour un dandy qui veut devenir quelqu’un. N’est-ce pas sous le nom de Jules Durand que le roi Louis-Philippe Ier a fui la révolution en 1848 ? Avec un tel patronyme, on passe inaperçu. Et Miomandre voulait briller. Alors, à la manière de Lucien de Rubempré, il répudia le nom de son père, trop vulgaire, pour s’emparer de celui de sa mère et de son univers de petite noblesse tombée dans le ruisseau. Il vient au monde à Tours en 1880 et grandit à Marseille où il aiguise ses premiers crayons dans la revue Méditerranée. Des articles, il en écrira des milliers, dont une masse incroyable pour Les Nouvelles littéraires, la grande revue dont il est le cofondateur en 1922 : une véritable machine à écrire ! Du rapide, du vite fait mais pas toujours bien fait. Une existence qui ne vise pas le chef-d’œuvre mais l’instant présent, le goût facile qui lui permet de vivre de ses droits d’auteur et de papillonner du roman à la poésie, du théâtre à la nouvelle. On le rencontre dans les soirées montmartroises d’avant-guerre et celles des « Montparnos » d’après-guerre, tant qu’il y a des femmes et quelque chose à boire.
Avant de devenir un homme de lettres installé, un critique influent, un traducteur hors pair de la littérature hispanique, Francis de Miomandre a su se placer. Secrétaire de Camille Mauclair puis de Félix Fénéon, il publie dans toutes les revues pour se faire un nom. Au moment où le prix Goncourt le propulse sur le devant de la scène, il collabore au Mercure de France, à Occident et trône à la rédaction de L’Art et les Artistes. Son style est à l’image du personnage, léger, précieux mais pas trop, agréable, charmant mais sans profondeur. Un plaisir sans lendemain qui ne laisse au fond que peu d’impressions. Il est bien l’enfant d’une époque insouciante à qui tout semble promis et qui dépense sans compter l’argent qu’il a gagné sans suer. Le talent certainement, mais un talent au service de l’éphémère, de la belle phrase, de la fantaisie. C’est qu’il est fantasque le bonhomme ! Membre du club des Longues moustaches, il se déplace avec un caméléon et se dédicace un jour un ouvrage : « À Francis de Miomandre […] avec toute la sympathie de Francis de Miomandre ». Comment ne pas avoir d’empathie pour ce Dada déguisé en dandy et pour son humour sans méchanceté qui en fait une des personnalités les plus appréciées du Tout-Paris ? Un snob, tout simplement.
Écrit sur de l’eau…, son premier roman, publié initialement dans la revue méridionale Le Feu, tape dans l’œil d’Élémir Bourges. L’académicien a dû être sollicité car ce roman inconsistant, divagant, qui sautille d’un sujet à un autre sans se fixer sur une histoire construite, n’a été publié qu’à 500 exemplaires. Voilà donc un candidat inattendu, mais en réalité déjà bien connu du monde des lettres où il s’est fait une réputation de plume qui monte. L’écriture lui est facile. Qu’on en juge : « Jacques de Meillan était un jeune homme, et un jeune homme qui se levait tard […] Il se levait tard, parce que la matinée ne contient que des heures ingrates et difficiles à occuper avec intelligence. Il se levait tard, parce qu’il était infiniment mieux couché que debout. » Désinvolture, drôlerie, tout est dit. On croirait du Beigbeder. Mais l’on devine aussi que les pérégrinations et les états d’âme de Jacques de Meillan ne nous emmèneront pas très loin.
Si Élémir Bourges le soutient, c’est qu’il veut réagir à la tendance naturaliste qui a poussé l’académie à récompenser Moselly l’année précédente. Et le bavardage mondain de Miomandre, aussi subtil que vain, lui paraît nouveau, rafraîchissant, aussi parisien que Moselly était lorrain. Pourtant, face à lui, on compte quelques poids lourds comme Jean Viollis ou Henri Barbusse, tous deux très introduits dans la vie littéraire. Le 3 décembre, au dîner du Café de Paris, il faut trois tours de scrutin pour distinguer Écrit sur de l’eau…, par six voix contre quatre. Paul Margueritte n’est pas là, ne voulant toujours pas serrer la main de Jules Renard. Octave Mirbeau boude de son côté, car, lui, ne veut pas serrer la main de Léon Daudet – pour une histoire de critique acerbe contre sa nouvelle pièce, Le Foyer, parue dans L’Action française où le gros Daudet officie comme rédacteur en chef. Ces grands hommes ont de petits ego, à moins que ce ne soit le contraire.
Le mystère entretenu autour d’une discussion sans procès-verbal fait toujours fantasmer, mais le Journal de Jules Renard dévoile quelques dessous étonnants. À l’en croire, les académiciens parlent de leur santé, d’argent, font des plaisanteries scabreuses, se répandent en médisance sur tel ou tel. L’examen des mérites respectifs des ouvrages est réduit à la portion congrue, sur un mode expéditif, entre la poire et le fromage, une sorte de corvée dont il faut s’acquitter. Les amitiés comptent, les inimitiés comptent encore plus. L’année précédente, Moselly a eu le prix non pas seulement parce qu’une majorité voulait le lui donner, mais parce que cette même majorité ne voulait pas le donner à Jean Vignaud. Les lettres de soutien de Clemenceau et Poincaré avaient peut-être agacé le jury ?
Ce 3 décembre 1908 au soir, Francis de Miomandre attend le verdict, installé au café Weber, rue Royale. Quand il voit Élémir Bourges accourir, tout sourire, il comprend qu’il a gagné les 5 000 francs ! Il s’en ira dès le lendemain acheter trois cravates de soie blanche afin de tenir son rang de lauréat. Mais le succès populaire se dérobe, car l’affaire Steinheil lui vole la vedette. La belle Marguerite Steinheil, sulfureuse maîtresse du président Félix Faure qui a expiré dans ses bras en 1899, est accusée d’avoir assassiné son mari et sa mère. En novembre 1909, son procès défraie la chronique – elle sera finalement acquittée –, et passionne les Français, qui délaissent les péripéties de la vie littéraire. Le Goncourt, cette année-là, fait un flop retentissant. La faute d’abord à l’éditeur marseillais, une petite maison, dépassée et trop peu réactive. Les 500 exemplaires étaient presque déjà épuisés quand la nouvelle du prix survient. Le temps de procéder à un nouveau tirage et l’intérêt des lecteurs se sera évanoui. Quand 3 000 nouveaux exemplaires arrivent dans la capitale, bien après la bataille, ils ne trouvent pas preneurs. Il faudra douze ans pour les écouler ! « Mon Goncourt ne fut un événement pour personne, même pas pour moi », résume spirituellement Miomandre. Et de pratiquer l’autodérision sur sa gloire toute relative dans une correspondance de février 1909 : « Vous savez que j’ai obtenu, cette année, le prix Goncourt. Il n’est bruit que de cela, du moins je me plais à le croire. Et lorsque j’entre dans un salon, un murmure flatteur, bientôt enflé comme le ronronnement de la mer, déferle entre les quatre murs ; et des gens fort aimables se précipitent vers moi, les mains tendues : “Ah ! cher Monsieur, disent-ils. Comme votre succès m’a fait plaisir ! C’est si gentil, le talent, quand il est récompensé ! Du reste, je ne vous connais pas, et je n’ai pas lu vos précédentes œuvres, ni celle-là non plus, d’ailleurs. Il paraît qu’elle est délicieuse.” »
Le livre indisponible à la vente ne permettait pas non plus à la critique de s’en emparer et de le populariser. On vit même le Journal des débats prétendre que le roman traitait d’un monde hétéroclite de passagers sur un bateau. Il avait simplement extrapolé à partir du titre sans rien avoir lu de cette histoire d’amour sautillante. La croisière s’amuse ! Le Temps, lui, part du principe que l’histoire se passe à Marseille pour assurer à ses lecteurs qu’il s’agit d’une peinture de mœurs de la société marseillaise. Une pauvre bouillabaisse ! Ce n’est pas du tout le sujet non plus. Pour parler d’un livre sans l’avoir lu, un critique doit faire preuve d’habileté. La presse se contentera de formules vagues et passe-partout pour décrire un livre « fort savoureux » ou « charmant ». Bref, l’intendance n’a pas suivi et le succès a échappé à Miomandre. Mais il s’est fait un nom, une réputation, et c’est pour lui ce qui compte, car il peut désormais placer ses papiers à peu près partout contre rémunération. André Gide est un des seuls à l’avoir lu. Dans la toute récente Nouvelle Revue française, il décrit ainsi le lauréat : « Léger comme une bulle, inconsistant, bizarre, il se dérobe sous la critique et semble sans cesse en formation. Il pourrait être insupportable ; il est charmant. L’auteur s’y ébroue gracieusement et avec une non feinte jeunesse ; tour à tour réaliste mais plein d’humour et d’ironie, amoureux déplorablement chimérique, à la fois tendre et narquois, il rit des déplaisances de la vie et ne prend au sérieux que sa sentimentalité discrètement triste. »
Miomandre promènera longtemps sa mélancolie joyeuse, son regard délicatement désabusé de noceur. Ce viveur se fera une règle de se tenir à l’écart de la politique et des passions du monde, passant entre les gouttes de la Première Guerre mondiale comme de la Seconde, se moquant de la collaboration comme de la Résistance. Mais après 1945, à l’heure de l’engagement et de la révolution existentialiste, son style désormais suranné, périmé, ne convenait plus à son époque. On faisait encore la noce dans ce second après-guerre, mais l’insouciance s’en était allée. Le dandy était devenu ringard. Il meurt en 1959 dans l’indifférence générale. En 1978, la mairie de Paris décide de le ressusciter et de le mettre à l’honneur. Elle lui attribuera le nom d’une rue, une petite artère coincée entre le stade Charléty et le cimetière de Gentilly, s’étirant du périphérique à la fourrière automobile. Pas une habitation dans cette rue, juste de hauts murs et quelques arbres, idéal pour faire pisser son chien. Octave Mirbeau avait ri quand il avait appris le choix de l’Académie, au soir du 3 décembre. Il se doutait de ce que la postérité penserait de cet auteur. Miomandre, avec son regard ironique posé sur le monde, doit aussi en rire. Il a passé son existence avec élégance et ce n’était déjà pas si mal. Le reste c’était le reste.


1909
Marius-Ary Leblond
En France
La cohérence n’est pas la première qualité de l’Académie des Dix. Après Claude Farrère qui s’en prenait à la colonisation française, ou les frères Tharaud qui tiraient à vue sur l’impérialisme anglais, voilà que le jury récompense des colonialistes pur jus et fiers de l’être. Après deux échecs répétés, en 1904 et 1905, où ils avaient frôlé la victoire avec leurs romans, La Sarabande et Les Sortilèges, les frères Marius et Ary Leblond décrochent enfin le titre convoité. Ces deux Réunionnais forment en réalité une belle paire d’imposteurs. Ils laissent croire à tout le monde qu’ils sont frères parce que c’est avantageux, comme les Goncourt, les Rosny, les Margueritte et les Tharaud, alors qu’ils ne sont que cousins. Marius s’appelle Georges Athénas et Ary est le pseudonyme d’Aimé Merlo. Selon l’un de leurs biographes – ces augustes oubliés ont eu la chance d’en avoir plusieurs –, leurs prénoms d’emprunt viendraient de leurs petites amies de l’époque, Marie et Henriette. Se poussant du coude, ils s’inventent aussi une ascendance noble qui en impose. Leur ancêtre serait un certain Arnaud de Port-Royal, c’est dire si ces mythomanes sont respectables !
Ardents patriotes et catholiques fervents, ils débarquent en 1898 à Paris, vénérant une France impériale sur laquelle le soleil ne se couche jamais. Les deux jeunes hommes, sans diplôme mais disposant d’un peu d’argent, investissent rapidement le monde des lettres. Comme Francis de Miomandre, ils négocient leurs papiers dans toutes les revues – le Mercure de France, la Revue des Deux Mondes, la Revue bleue, etc., avant de se lancer dans le roman. Quand Marius et Ary Leblond sont couronnés par le Goncourt, respectivement à 32 et 29 ans, ils ont déjà publié neuf ouvrages, ce qui en fait pour certains journalistes des « professionnels de la littérature » et non plus vraiment des débutants. En 1908, ils ont même obtenu le prix Montyon de l’Académie française. Une erreur de jeunesse. Ils seront pardonnés.
Ils écrivent donc beaucoup et ils voyagent également beaucoup. D’ailleurs ils écrivent en voyageant. Leur découverte de Madagascar a accouché de La Grande Île de Madagascar en 1906 et ils ont tiré L’Oued de leur expédition touristique en Algérie en 1907. Car leur fonds de commerce, c’est l’Empire colonial. Ils brandissent leur plume comme d’autres un sabre ou un goupillon pour peindre la mission civilisatrice de la France. La plus grande partie de leur production ne parle que de cela. Dès 1900, ils ont fondé une revue intitulée La Grande France, ce qui annonce la couleur. Cette feuille ne dépassera pas trois ans de vie, mais elle accueillera tout de même dans ses colonnes des noms prestigieux, dont Rosny aîné et un certain Wilhelm de Kostrowitzky, plus connu sous le nom de Guillaume Apollinaire. Une occasion de faire des rencontres pour les deux faux frères et notamment celle des deux vrais frères Rosny qui, désormais, les défendront bec et ongles aux dîners de l’Académie.
Constamment proposés pour le prix, ils finissent par l’avoir à l’usure. Le cru 1909 était des plus attendus. La veille du dîner fatidique, Gil Blas casse le suspense : « Pour nous, si nous en croyons les dernières nouvelles, la victoire des frères Marius et Ary Leblond serait presque certaine. » Le jour même, le 8 décembre, L’Intransigeant avance que les deux frères « tiennent la corde ». De fait, les débats sont sans surprise. À 22 h 30, quand les journalistes viennent demander à la caissière du Café de Paris le résultat du vote, selon la tradition, celle-ci annonce la victoire d’En France des Leblond. Il aura tout de même fallu trois tours de scrutin avec quatre voix au premier, cinq au deuxième et l’unanimité au troisième, ce qui est rarissime. Tout le monde était présent au dîner, Paul Margueritte ayant digéré son humiliation et Mirbeau relativisé son différend avec Daudet. Jules Renard a fini par se rallier, mais il regrette l’éviction de Jean Giraudoux pour lequel il a voté. Philosophe paranoïaque ou clairvoyant, il suppose dans son Journal que l’on n’a pas voulu choisir Giraudoux parce qu’on ne voulait pas voter pour lui qui présentait l’œuvre de ce jeune auteur prometteur. En la matière, l’Académie a manqué de discernement. Ce ne sera pas la dernière fois.
La critique est plutôt sympathique sans être dithyrambique. L’histoire d’En France, inspirée de la propre expérience des Leblond, raconte l’arrivée à Paris d’un créole de la Réunion, Claude Mavel, qui se meut dans la capitale avec l’émerveillement du lointain provincial. Chaste, se gardant pour sa fiancée restée au pays, il est pétri de traditions qui se confrontent brutalement à la Ville Lumière et à ses mœurs plus libérées. Ce qui devait arriver arrive : Claude est avalé par le Quartier latin. Déniaisé, il monte sur le cheval au galop de la vie parisienne et rompt avec sa belle Réunionnaise. Un roman colonial sous les cieux de la capitale, il fallait y penser. Le Rappel compare les deux frères à Loti et à Kipling – n’en jetez plus ! Mais le chroniqueur de Comœdia est plus réticent : « Je m’étonne un peu qu’une académie fondée par de parfaits linguistes ne s’inquiète pas davantage de la qualité de la prose qu’elle peut couronner. » Et le critique de rappeler perversement les déclarations des deux frères, du temps où ils avaient échoué au Goncourt et cultivaient une certaine rancune : « Dans les conditions où se vote le prix Goncourt et quels que soient les académiciens, mathématiquement, toutes les chances sont contre les jeunes qui ont du talent. » Ils avaient tort ? Peut-être pas. Le cas Giraudoux en est la preuve.
Le jury lui-même, qui s’est pourtant prononcé à l’unanimité, n’a pas pour ses élus les yeux de Chimène. Jules Renard affirme que ce choix attirera nombre de quolibets à l’Académie et prédit que « les Leblond n’auront jamais de succès ». Rosny aîné parle énigmatiquement d’un « prix de famille », sans autre forme de compliment. Paul Léautaud est plus sévère dans son journal : « En fait de frères, il y en a deux qui n’ont jamais réussi à éblouir personne, ce sont les Leblond. » L’écriture à quatre mains, justement, interroge. « On a envie de dire aux frères siamois de la littérature : quelle est votre part dans tel livre et dans tel autre ? Nous aimons savoir à qui nous avons affaire », se demande la Correspondance d’Orient. Avec leur formule « un pour deux et deux pour un », la réponse des Leblond ne saurait satisfaire la curiosité des critiques. Valery Larbaud est atterré : « Ces associations d’aveugle et paralytique sont un joli symptôme de débilité littéraire. À quelle époque, dans quel pays, a-t-on vu tant de gens se mettre à deux pour écrire ? » Et Pierre Descaves, fils de Lucien et futur président de la Société des gens de lettres, les décrit comme « d’exacts fonctionnaires fourvoyés dans le domaine littéraire ». Les voilà habillés pour l’hiver.
Jules Renard avait raison. Leur livre ne se vendit pas très bien. Les inondations de janvier 1910 y mirent un peu du leur en paralysant une partie des librairies parisiennes. En France n’a pas fait flop mais plouf en quelque sorte. Qu’à cela ne tienne, les Leblond investiront l’argent tombé du ciel dans une nouvelle revue, La Vie, qui durera jusqu’en 1935, et persévéreront dans la veine du roman colonial qu’ils finiront même par théoriser dans les années 1920 en le distinguant de l’exotisme à la Pierre Loti. Ils n’étaient pas de vulgaires peintres impressionnistes, eux, mais des scientifiques, des réalistes à la recherche de l’âme de l’indigène en empruntant les voies de la psychologie. Un baratin de scientistes qui se croient plus malins que les autres. Fondateurs du musée Léon-Dierx à Saint-Denis de la Réunion, ils participeront en toute logique à la création de la Société des romanciers coloniaux en 1924, que Marius dirigera de 1939 à 1948. À partir de 1949, elle prend le nom moins connoté d’Association nationale des écrivains de la mer et de l’outre-mer, avant de se transformer dans les années 1960 en Association des écrivains de langue française. Débarrassée de ses scories coloniales, elle existe toujours aujourd’hui et remet notamment chaque année plusieurs prix, dont le prix France-Québec et le Grand Prix littéraire des océans Indien et Pacifique. Les Leblond, eux, n’existent plus. Ils ont quitté ce monde en 1953 et 1958 avant de disparaître ensuite de toutes les bibliothèques, à l’exception de celles de la Réunion qu’ils ont tant chantée. « La littérature qui survivra le plus est celle qui a de l’horizon », soutenaient-ils, persuadés d’être immortels parce qu’ils communiaient avec le prestige impérial. Mais la décolonisation a mis un point final au roman colonial et les Leblond ne s’en sont jamais remis. Leur œuvre qui sent le rance, tombée dans les poubelles de l’histoire littéraire, n’est plus qu’une source de documentation. Tragique destin pour des écrivains qui se pensaient incontournables. Encore une erreur de lauréat pour les Goncourt ? Pas tout à fait, car le roman colonial des frères Leblond, En France, était bel et bien le reflet d’une mentalité qui avait cours à cette époque. Mais Giraudoux, quand même, cela aurait eu un peu plus de gueule ! Dans un feuilleton paru dans Paris-Journal, le 14 décembre 1908, Jules Renard se demandait ce qu’était un livre digne d’être récompensé par le prestigieux Goncourt : « Qu’est-ce qu’un bon livre ? Isolément, chacun des Dix le sait, mais réunis, pourraient-ils se flatter de le savoir encore ? »


1910
Louis Pergaud
De Goupil à Margot
Enfin un prix Goncourt qui nous dit quelque chose. Louis Pergaud ? Mais bien sûr ! L’auteur de La Guerre des boutons (1912), le récit d’un affrontement impitoyable entre les gamins du village de Longeverne et les galopins du bourg de Velrans. Une histoire cinq fois adaptée au cinéma et trois fois en bande dessinée. Un petit morceau de patrimoine en somme. Mais du Goncourt de Pergaud, De Goupil à Margot, obtenu deux ans plus tôt pour un recueil de nouvelles publié au Mercure de France, la mémoire fait défaut en dépit d’une ribambelle de rééditions.
Comme en 1907, tout a commencé par une autre élection, celle du remplaçant de Jules Renard, emporté en mai 1910 par une insuffisance cardiaque. Qui pour lui succéder au deuxième couvert qui semble porter malheur ? Quelques noms sont évoqués avant que la campagne ne se fige entre les partisans de Paul Claudel, défendu par Paul Margueritte, et ceux de Judith Gautier, présentée par Lucien Descaves. Une femme à l’Académie ? Après la muflerie de 1904, qui a conduit à la création du futur Femina, les Dix tiennent à redorer leur blason. Cependant, dans son testament, Edmond de Goncourt a posé l’obligation pour les membres de l’Académie d’être des « hommes de lettres ». Il n’a pas strictement interdit aux femmes d’en faire partie mais il ne les a pas autorisées explicitement non plus. Les femmes de lettres sont-elles donc des hommes de lettres comme les autres ? Le 28 octobre, l’Académie répond par l’affirmative en élisant Judith Gautier par sept voix contre deux. Une belle preuve de progressisme. « Les membres de l’Académie des Goncourt ont voulu ainsi affirmer leurs sentiments féministes. Ils le regretteront peut-être un jour », persifle Gil Blas. Au demeurant, Judith Gautier n’est pas une inconnue. Cette autrice prolifique qui a écrit son premier roman à 17 ans est la fille de Théophile qui fut l’ami des deux frères Goncourt. Elle fut de plus mariée autrefois au poète Catulle Mendès. Bref, elle fait partie de la famille ! Jules Renard n’aurait toutefois pas apprécié ce choix, lui qui la décrivait ainsi : « Cette vieille outre noire, mauvaise et fielleuse, couronnée de roses comme une vache de concours. » Ah ! La grande famille des lettres ! Pour qu’Octave Mirbeau puisse voter et débattre avec ses petits camarades, lui qui se fait vieux et ne veut plus sortir le soir, une entorse a été faite à la tradition. Ce n’est pas au cours d’un dîner que l’élection a eu lieu, mais lors d’un déjeuner. Malgré tout, le dramaturge en a payé le prix puisqu’il a pris froid et s’est alité après cette escapade aventureuse jusqu’au Café de Paris. Judith Gautier, déjà membre du jury du prix Vie heureuse, devra nécessairement en démissionner pour faire partie des Dix. On y est mieux, car honnêtement rémunéré. Merci aux Goncourt et à leur fortune bien placée. Sur le rôle de cette femme cernée par les hommes, les témoignages diffèrent. Un chroniqueur soutient dans les années 1920 que Judith Gautier exerçait une influence maîtresse sur ses camarades, au point d’en indisposer plus d’un. « On ferait sagement, à l’avenir, de ne point élire de femmes », susurre un académicien discret. Mais l’examen des procès-verbaux des dîners des Dix, conservés aux Archives municipales de Nancy, semble révéler l’inverse. Les propos de Judith Gautier sont rarement consignés, comme s’ils avaient moins de valeur, et sont curieusement retranscrits au crayon à papier…
Quoi qu’il en soit, l’Académie désormais au complet peut se mettre au travail pour désigner le « meilleur livre de l’année », selon les termes pompeux d’Edmond de Goncourt. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y a de sérieux candidats cette année-là, dont Guillaume Apollinaire (L’Hérésiarque et Cie) et Colette qui ne s’est pas encore fait un prénom puisqu’elle signe Colette Willy (La Vagabonde). Mais curieusement, le jury n’a d’yeux que pour une couturière qui n’a jamais fait d’études, une autodidacte nommée Marguerite Audoux. Son roman, Marie-Claire, a séduit Mirbeau qui, avec son amour immodéré des gens du peuple et sa susceptibilité farouche, a annoncé qu’il démissionnerait si cette couturière ne l’emportait pas. Ce serait en quelque sorte la revanche d’Émile Guillaumin et de sa Vie d’un simple à qui l’on avait préféré Léon Frapié et sa Maternelle en 1904. Une élimination qu’il n’a jamais digérée. Au cours d’un vote préparatoire, à la fin novembre, Marguerite Audoux obtient déjà six voix, c’est dire que son élection est annoncée partout. Sauf que le dernier carré des opposants n’a pas désarmé et, alors même qu’une majorité s’est dégagée, les adversaires de la couturière obtiennent de fixer le vote définitif au dîner du 8 décembre. Pourquoi donc retarder un vote qui semble déjà acquis ? Parce qu’entre-temps, La Vie heureuse doit décerner son prix, le 2 décembre, et il va de soi que si Audoux l’obtient, avec les 5 000 francs qui vont avec, le Goncourt lui sera refusé. Et puis son roman se vend bien, la publicité a été excellente, enfin les Dix peuvent prendre ombrage de son intimité avec Charles-Louis Philippe qui, candidat malheureux et mauvais perdant, a daubé copieusement contre le prix qu’il n’a pas eu. De fait, Marguerite Audoux empoche le prix décerné par le jury du journal féminin et se condamne effectivement à échouer au Goncourt.
Le 5 décembre, les bookmakers bien informés parient sur l’affrontement entre deux inconnus, le professeur de lycée Gaston Roupnel (Nono) et l’instituteur Louis Pergaud. Pourtant, le 8 décembre, au dîner du Café de Paris, où Mirbeau envoie son vote par correspondance, le premier tour paraît encore très ouvert. Apollinaire prend la tête avec trois voix, suivi de Colette et Marguerite Audoux avec deux suffrages chacune. Un tour de chauffe… Dès le second scrutin, Pergaud et Roupnel se retrouvent face à face avec cinq voix tous les deux. Au troisième tour, Pergaud l’emporte par six voix contre quatre. René Benjamin, futur lauréat du Goncourt et rédacteur occasionnel au Temps, ne parvient pas à comprendre comment deux auteurs à peine cités au premier tour peuvent ainsi s’imposer en surclassant des concurrents qui, bien placés au départ, disparaissent subitement et complètement du classement. Élémir Bourges lui répond avec un étonnant cynisme : « C’est toujours ainsi. Nous votons délibérément au premier tour pour ceux qui ont le moins de chance. Nous leur faisons une petite réclame. C’est une compensation. » Lucien Descaves, pour sa part, avoue que tous les académiciens n’ont pas lu les livres en lice. C’est le cas pour Colette, notamment, dont l’éditeur a commis l’erreur d’oublier d’envoyer le roman à chacun des dix couverts. « À partir du second tour, on ne s’est battu que sur des œuvres connues de tous », explique-t-il. Consternant !
Le lauréat est un jeune instituteur franc-comtois de 28 ans. Louis Pergaud a commencé très jeune à composer des poèmes maniérés, édités à compte d’auteur. Hussard de la République, dispensant son savoir dans des villages reculés, il ne se sent pas à sa place au milieu de populations qu’il juge bigotes et à demi-illettrées. Il parviendra à rejoindre la Ville Lumière dont il rêve, ou plus exactement sa banlieue, mais il ne se sentira pas plus à sa place dans les salons de la capitale. Trop intellectuel à la campagne, il était trop rural à Paris. De Goupil à Margot est son premier texte. Un coup de maître qui le projette dans la lumière. Ce n’est toutefois pas un roman mais un recueil de nouvelles, ce qui laisse à penser que les Goncourt ont violé la règle qui veut que seul le roman soit récompensé. De quoi parle-t-il ? Sous-titré Histoires de bêtes, cet ouvrage raconte des épisodes tragiques ou dramatiques de la vie de Goupil le renard, de la fouine Fuseline, de Rana la grenouille, du lièvre Roussard ou encore de la taupe Nyctalette. Il ne s’agit pas de nouvelles fables de La Fontaine mais de véritables histoires où les animaux se retrouvent aux prises avec la violence, celle de leurs congénères qui ne leur font pas de cadeaux (viols, meurtres, émasculation…) et surtout celle des humains. Sadisme du braconnier attachant un grelot au cou du pauvre Goupil qui, évoluant dans le bruit, ne peut plus dès lors attraper de proies et meurt de faim et d’épuisement. Brutalité du piège de fer qui s’est refermé sur une patte de Fuseline qui, pour survivre, s’ampute elle-même. Bêtise crasse d’un bistrotier qui a capturé la pie Margot, lui a rogné les ailes et lui fait boire de l’alcool jusqu’à ce qu’elle meure. On a compris le message que Louis Pergaud nous délivre avec de gros sabots : les bêtes ne sont pas toujours celles que l’on pense, elles sont pleines d’humanité quand les humains, eux, sont empreints de bestialité.
La critique est mitigée. Le Temps décrit Pergaud comme un « romancier zoophile », une appréciation aujourd’hui mal portée ; Les Annales politiques et littéraires le trouvent « un peu précieux et tarabiscoté » ; mais d’autres iront jusqu’à le placer dans la veine d’un Kipling et de son Livre de la jungle, ou encore de Jack London et de son fameux Croc-Blanc. On remarque qu’une fois de plus les Goncourt ont récompensé une œuvre qui sort du lot, en tout cas dans la forme. N’est-ce pas le but du prix ? Fin 1907, Paul Léautaud notait déjà dans son journal que le Goncourt revêtait « un certain caractère subversif » : « Si l’on couronne des livres pouvant l’être par l’Académie française, à quoi bon ? » Naturellement, cette audace n’est pas toujours comprise. Le Figaro se moque ainsi du cru 1910 en rabaissant les deux finalistes, un petit professeur contre un petit instituteur, l’enseignement secondaire contre l’enseignement primaire. Le supérieur, lui, est hors de cause. Hors d’atteinte ? « L’Académie Goncourt veut l’ignorer. Elle ne peut pas faire autrement. » Le jury joue les modestes. « Il ne peut pas naître tous les ans un génie littéraire », s’excuse Lucien Descaves. Et le truculent Élémir Bourges d’enfoncer le clou : « Mon avis ? Que peut valoir mon avis ? Autant que celui des autres ! Allez, il ne vaut rien. Nous pataugeons, croyez-le, nous divaguons, nos opinions c’est du délire ! »
Louis Pergaud était pourtant un auteur plein de promesses. Deux ans après avoir obtenu le prix Goncourt pour De Goupil à Margot, qui n’a guère marqué les mémoires, il publie La Guerre des boutons, qui lui vaut la consécration : le roman rencontre dès sa sortie en 1912 un succès phénoménal tant auprès de la critique que du public, notamment grâce à la grande liberté de ton dont l’auteur fait preuve. L’inventivité des dialogues que Pergaud place dans la bouche de ses jeunes héros tout comme sa façon d’apostropher directement le lecteur ne manquent pas d’évoquer Rabelais, à qui Pergaud est alors fréquemment comparé. Lui-même s’est d’ailleurs placé sous le haut patronage de l’auteur de Gargantua, écrivant dans la préface du roman que « tel qui s’esjouit à lire Rabelais, ce grand et vrai génie français, accueillera, je crois, avec plaisir, ce livre qui, malgré son titre, ne s’adresse ni aux petits enfants, ni aux jeunes pucelles ».
Mais la guerre va se charger de mettre fin à cet espoir naissant des lettres françaises. Il disparaît en avril 1915 aux Éparges, non loin de l’endroit où Maurice Genevoix sera grièvement blessé quelques jours plus tard. Son corps n’a jamais été retrouvé.


1911
Alphonse de Châteaubriant
Monsieur des Lourdines
Voilà un ouvrage que l’on ne trouve plus guère que chez les bouquinistes. Et pourtant, à l’époque, le chœur des critiques prédisait à son auteur une belle carrière… à condition que les petits cochons ne le mangent pas. Mais le ci-devant Châteaubriant s’est vautré dans la fange de la collaboration durant la Seconde Guerre mondiale, et son œuvre a été emportée avec lui dans la déchéance. L’affreux Céline et le déprimant Drieu la Rochelle se sont pourtant sortis du purgatoire et conservent toujours des lecteurs aujourd’hui. Ce n’est pas le cas d’Alphonse de Châteaubriant, trop classique peut-être pour que son talent surmonte la tache indélébile de l’infamie.
Avant que l’Académie ne reprenne ses dîners, ou plutôt ses déjeuners, au Café de Paris, un scandale secoue le monde des lettres en septembre 1911. Guillaume Apollinaire, qui a obtenu trois voix au Goncourt l’année précédente, a été arrêté et jeté en prison pour suspicion de complicité, voire de recel, dans la triste histoire du vol de la Joconde. Son tort est surtout d’avoir eu pour secrétaire un individu qui n’hésitait pas à se servir dans les collections du Louvre. Il avait notamment dérobé deux statuettes, revendues ensuite à Picasso, et dont l’artiste s’était servi, paraît-il, pour peindre ses Demoiselles d’Avignon. En attendant, la nouvelle de l’arrestation du poète révolte les littérateurs qui, emmenés par André Billy, rédigent une pétition demandant son élargissement immédiat. Parmi les signataires, on retrouve les noms d’Octave Mirbeau et d’Élémir Bourges. En revanche, Léon Daudet, qui a pourtant voté pour Apollinaire en 1910, affirme que jamais il n’a porté son suffrage sur ce « métèque ». C’est que L’Action française, dont il est le rédacteur en chef, dénonce à longueur d’articles les escrocs étrangers et juifs qui sévissent dans les musées français. Guillaume de Kostrowitzky, ce Polonais à la nationalité douteuse, n’est-il pas suspect a priori ? Au sein des Dix, les avis sont donc partagés. Contre le gros Daudet, Mirbeau déclare dans la presse qu’il « tient M. Apollinaire en haute estime » et Bourges le considère « comme absolument incapable de commettre la moindre indélicatesse ».
Alphonse de Châteaubriant, lui, a tout ce qu’il faut pour séduire les conservateurs. Issu d’une vieille noblesse, un pied dans l’Anjou, un autre en Bretagne, il peut faire état de ses quatre quartiers de francité. Et avec cela un nom illustre abusant plus d’un critique qui lui trouveront une parenté flatteuse avec l’auteur des Mémoires d’outre-tombe. Et pourtant, entre Chateaubriand le grand et Châteaubriant le petit, il y a toute la différence entre un D et un T, n’en déplaise aux Dupond et Dupont du génial Hergé. Né en 1877, échouant au concours d’entrée à Saint-Cyr, il semble que le jeune homme ait peiné à trouver sa voie. Après quelques textes modestes publiés dans la Revue du Bas-Poitou, puis dans la Revue bleue et dans Le Rappel, Alphonse de Châteaubriant signe avec Monsieur des Lourdines son premier roman. Ami de Romain Rolland, à qui le livre est dédié – peut-être pour le remercier de l’avoir introduit dans les salons littéraires –, il est épaulé par Clemenceau en personne qui se fend d’une missive aux académiciens pour appuyer sa candidature au prix convoité. L’unanimité se fait immédiatement autour de lui. Romain Rolland prétend que son ami a écrit là « un livre à rendre en un mois son auteur célèbre dans le monde entier ». En octobre et en novembre 1911, Paris-Midi, L’Intransigeant, Le Matin et L’Action française, pour ne citer que ceux-là, lui tressent des lauriers. « Un livre de début qui est un livre de maturité », affirme le quotidien royaliste. La Liberté en parle comme du « chef-d’œuvre depuis longtemps attendu » quand Le Temps se contente de souligner « une œuvre sincère ».
Sous-titré Histoire d’un gentilhomme campagnard, Monsieur des Lourdines raconte la vie d’un hobereau de province dans son château situé à dix lieues de Poitiers. L’homme aime la solitude, les longues promenades avec son chien dans les bois et se méfie de la compagnie des hommes, à part celle de ses métayers, hommes rudes et taiseux. L’action est située en 1840, sous la monarchie de Juillet, à l’heure où la noblesse du sang est taillée en pièces par celle de l’argent. La bourgeoisie, alors conquérante, repousse peu à peu les rescapés de l’Ancien Régime aux marges de la vie politique, économique et sociale. Cela importe peu à notre nobliau qui se contente de vivre sur ses terres, mais son fils, fêtard invétéré, mène grand train à Paris et accumule les dettes. Des dettes colossales qui obligent le père à vendre tout son domaine pour s’en acquitter afin de sauver l’honneur du nom des Lourdines. Quand son épouse, déjà malade, apprend la ruine familiale, elle meurt d’une attaque. Le fils revient dans le bocage poitevin pour assister à l’enterrement, bien décidé à ne pas s’éterniser chez les ploucs, mais le père le prévient qu’il n’a plus un sou vaillant et qu’il a même dû se séparer de ses domestiques. Le fils songe alors au suicide plutôt que de vivre une vie de déclassé, mais renonce à son projet lorsqu’il entend son père jouer du violon durant la nuit. Ému, il se résigne. Il trouvera peut-être le bonheur dans cette réconciliation avec son père et avec sa terre. Un roman réaliste dans la veine de Balzac, longueur des descriptions en moins, avec une bonne dose de Maupassant et même une louche de naturalisme. Le thème n’est pas neuf, la confrontation de l’ancien et du moderne, de l’enraciné et du déraciné, du père austère et du fils prodigue, de la province qui ne ment pas et de la ville corruptrice, mais tout est bien troussé.
Bref, l’éditeur Grasset a eu le nez fin en publiant ce premier roman d’un parfait inconnu. Quand Alphonse de Châteaubriant a proposé de prendre un pseudonyme afin d’éviter les confusions avec l’auteur de René, Bernard Grasset s’y est opposé. Tant mieux s’il y a des confusions ! Lucien Descaves ne manquera pourtant pas d’en faire le reproche à l’auteur : « Quand on porte ce nom-là, il faut prendre un pseudonyme ! » Mais à l’heure du vote, le 4 décembre, le choix n’est pas si évident. Il faut de nouveau barrer la route à Jean Giraudoux, mais aussi à Valery Larbaud et à Jules Romains, c’est-à-dire passer à côté de noms qui laisseront une empreinte bien plus importante dans l’histoire littéraire. Certes, ces trois auteurs n’ont pas encore acquis à l’époque la renommée qui sera plus tard la leur, mais ce ne sont pas les membres de l’Académie Goncourt qui les propulseront sur le devant de la scène. Mirbeau et Geffroy soutiennent même une Hollandaise, Neel Doff pour ses Jours de famine et de détresse, se moquant de la règle – non écrite – qui veut que l’on ne récompense que des Français. En 1906, Binet-Valmer avait ainsi été écarté sans ménagement parce qu’il était Suisse. Il ne faudra pas moins de sept tours de scrutin pour départager les uns et les autres et donner le prix à Châteaubriant. Le Gil Blas, qui se félicite de ce choix, pour une fois, avait quant à lui organisé un plébiscite auprès de six cents écrivains qui avaient couronné Giraudoux en premier lieu, suivi de peu par Châteaubriant. Et pour déroger à la règle, ce n’est pas la caissière mais le maître d’hôtel du Café de Paris qui vint avertir les journalistes du nom du lauréat. Ces académiciens sont décidément des gens pleins de fantaisie.
Il s’écoulera 18 000 exemplaires de Monsieur des Lourdines. À l’époque c’est un petit succès. Le critique du Temps remarque en effet que la jeune Académie Goncourt « possède encore assez de crédit pour qu’on croie devoir lire les ouvrages qu’elle a couronnés ». Mais Alphonse de Châteaubriant, écrasé par un prix prestigieux dès son premier pas dans le monde des lettres, est atteint du syndrome de Neil Armstrong. Que faire après avoir marché sur la Lune ? Le succès ne lui a pas donné d’ivresse : « Chez moi, l’effet fut tout autre. J’étais paralysé, anéanti, pris d’une sorte de peur de l’écriture, je n’osais plus tracer une ligne. De ce fait, je ne tardai pas à tomber malade. » Il s’en remettra puisqu’en 1923, il écrira un best-seller, La Brière, écoulé à plus de 600 000 exemplaires et couronné du Grand Prix du roman de l’Académie française.
Entre-temps, il avait connu le drame de la guerre et en était revenu pacifiste jusqu’au bout des ongles, décidé à s’entendre avec l’Allemagne pour éviter un autre conflit. Admirateur de Mussolini puis d’Hitler, il se rend six mois en Allemagne nazie et en revient complètement amouraché de ce régime d’ordre. Ce catholique mystique voit dans le Führer une sorte de guide destiné à conduire l’Europe vers l’unité en écrasant le serpent du bolchevisme. Dès lors, son activité littéraire se confond avec son engagement politique. Le 11 juillet 1940, au lendemain du vote qui confie les pleins pouvoirs à Pétain et par lequel la République tend le cou aux sacrificateurs d’extrême droite, il fonde La Gerbe, un journal bien nommé qui vante la collaboration avec l’occupant. Hitler, qui l’a reçu à Berchtesgaden – un privilège réservé aux intimes –, favorisera la traduction de Monsieur des Lourdines en allemand, en 1941. Ce grand patriote finira par s’enfuir en 1944 dans les valises de l’ennemi en déroute pour se réfugier comme tant d’autres à Sigmaringen, avec Pétain, Laval ou Céline. Mais à la différence de la majorité des collabos promis à l’épuration, Alphonse de Châteaubriant, condamné à mort par contumace, parvient à se réfugier en Autriche sous un faux nom, accompagné de sa secrétaire qui n’est autre que la mère de l’historien André Castelot. Il y mourra en 1951, dans l’indifférence à peu près générale. « Puisse ce très joli début ouvrir une belle carrière », s’enthousiasmait L’Action française en 1911. Sa carrière politique ruina en réalité sa réputation littéraire. Alphonse de Châteaubriant est aujourd’hui totalement mort.


1912
André Savignon
Filles de la pluie
À rechercher constamment le talent prometteur et la nouveauté, en récompensant des inconnus, souvent pour leur premier ouvrage, en pariant sur l’avenir plus que sur le présent, les Dix n’ont pas toujours été très heureux dans leurs choix. Dès le 18 octobre 1907, un académicien s’interrogeait ainsi, anonymement bien sûr, dans les colonnes de Gil Blas : « Goncourt n’a pas fondé son œuvre pour des météores mais pour des étoiles fixes. Jusqu’ici les couronnés sont des phénomènes… » Et ce n’est pas le lauréat de l’année 1912 qui changera la règle. Avez-vous seulement entendu parler d’André Savignon ? Si oui, c’est que vous êtes bien savant, ou que vous avez du temps à perdre. Ce journaliste qui réside en Angleterre et dont les Filles de la pluie sont le deuxième livre ne mériterait pas vraiment qu’on s’y attarde s’il n’avait accompagné la première grosse bagarre au sein du jury.
Cette année-là, Julien Benda est en première ligne. Poussé par Péguy qui l’accueille depuis longtemps dans ses Cahiers de la Quinzaine, cet intellectuel mondain et dreyfusard n’a pas encore choisi sa voie, hésitant entre l’essai et le roman. Il sera l’un des penseurs incontournables de l’entre-deux-guerres avec sa fameuse Trahison des clercs (1927) dénonçant la gangrène idéologique qui contamine la littérature et tout spécialement les penseurs engagés du nationalisme et du racisme violant sans vergogne l’esprit universel de la France. En 1912, en attendant, les nombreux amis de Julien Benda se démènent tant et si bien que le prix lui semble promis pour son roman L’Ordination. Mais voilà, Benda a le malheur d’être juif, et qui plus est un Juif fortuné. Or, parmi les Dix, il en est plusieurs pour qui l’antisémitisme est un article de foi. Ne fut-ce pas le cas d’Edmond de Goncourt lui-même qui, attristé de vendre peu quand Zola vendait beaucoup, justifiait son insuccès populaire par le fait qu’il ne s’était pas vendu aux Juifs ? Selon lui, la fortune littéraire serait venue à l’auteur des Rougon-Macquart avec son « J’accuse… ! » en faveur de Dreyfus ! Tous les poncifs sur le « syndicat » tout-puissant des Israélites qui, par son implication dans les médias, ferait et déferait les réputations.
Le 4 décembre, au déjeuner du Café de Paris, avenue de l’Opéra – la tradition du déjeuner s’impose définitivement –, l’affrontement commence à fleurets mouchetés avec un premier tour de chauffe où les votes se dispersent comme d’habitude entre plusieurs candidats. Julien Benda obtient déjà deux voix et l’obscur Savignon n’en a qu’une. Au deuxième tour, Benda concentre quatre suffrages quand Savignon disparaît totalement du tableau d’affichage. Léon Daudet déclare alors que jamais il ne votera pour un Juif et met le feu aux poudres. Subitement, c’est l’affaire Dreyfus qui se rejoue, et chaque camp sort les couteaux pour un combat qui sera sans quartier. À droite, derrière le rédacteur en chef de L’Action française, se rangent Léon Hennique, ancien membre éminent de la Ligue de la patrie française fondée en 1898 dans l’hystérie antidreyfusarde, Judith Gautier, Rosny aîné et Élémir Bourges. À gauche, Octave Mirbeau, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, Rosny jeune et Paul Margueritte font bloc. Cinq contre cinq. Il ne s’agit plus là de littérature, mais bel et bien de politique. Un coup de chance pour Savignon qui ressort du chapeau au troisième tour et qui est brandi comme un crucifix face aux partisans de Benda. Au sixième tour, l’égalité est parfaite entre la droite et la gauche. Des qualités respectives des livres de l’un et de l’autre candidat, il n’est évidemment plus question ! Pour les antisémites, n’importe quelle nullité vaudra toujours mieux qu’un écrivain juif, fût-il talentueux.
Au septième tour, le président Léon Hennique décide de faire pencher la balance en faveur de Savignon en utilisant l’arme fatale du vote prépondérant en cas de partage des voix. La règle figure bien dans les statuts de l’Académie, mais elle est alors facultative et aucun président ne l’avait jusque-là utilisée. Colère dans le camp des vaincus. Lucien Descaves se dit « profondément indigné ». L’affaire ne fut pas facilement digérée. Des semaines plus tard, Descaves apostrophait encore les défenseurs de Savignon en leur reprochant d’avoir rendu l’Académie ridicule. Il n’a pas tort. L’Ouest-Éclair, ancêtre de Ouest-France, qui n’est pas vraiment un brûlot gauchiste, confie son effarement : « L’auteur de L’Ordination a été évincé soit, disent les uns, parce qu’il est israélite de naissance, soit, affirment les autres, parce qu’il est riche. Voilà d’étranges motifs. Les candidats du prix Goncourt devraient donc être avisés pour l’avenir qu’ils doivent être chrétiens et pauvres. » Paul Souday, dans Le Temps, parle carrément d’« immoralité » du verdict.
La crise est encore accrue par la démission de Léon Hennique du poste de président qu’il occupait discrètement depuis la mort de Huysmans. Après un tel acte d’autorité – clore le débat par le couperet de sa voix prépondérante –, il n’était plus possible de continuer à trôner sans risquer une révolution. Ce sera donc Geffroy pour le remplacer, choisi habilement dans les rangs de la gauche vaincue par un vote unanime à main levée. En réalité, Hennique songeait depuis le mois d’octobre à rendre son tablier, invoquant dans une lettre à Lucien Descaves des « raisons personnelles » qu’il n’a jamais explicitées et que nous ignorons. Les Neuf imaginaient cependant faire revenir le numéro un sur sa décision, mais après le sang et les larmes du déjeuner du 4 décembre, son départ fut perçu comme une nécessité.
C’est donc à l’issue de ce psychodrame pas vraiment glorieux qu’André Savignon est couronné comme auteur du meilleur roman non-juif de l’année 1912. Au fait, de quoi s’agit-il ? Publié par Grasset – encore lui –, Filles de la pluie n’est pas vraiment un roman, mais une suite de récits consacrés à des femmes de l’île d’Ouessant. Le sous-titre, Scènes de la vie ouessantine, annonce d’ailleurs clairement la couleur. Encore du régionalisme ? Des descriptions de l’océan toujours mobile, du ciel en furie et du granit immobile ? Non point, mais un curieux ouvrage à thèse qui traite de la liberté sexuelle des Ouessantines. L’absence des hommes, partis en mer ou chercher fortune en des contrées lointaines, aurait développé des mœurs peu farouches qui rapprocheraient Ouessant de Tahiti. Dès l’introduction, Savignon décrit les paysannes d’Ouessant comme des aguicheuses, sinon de véritables nymphomanes : « Il y avait quelque chose de choquant, comme une impudeur, dans ces chevelures, leur intimité tout entière étalée sur le dos, leur démarche, pareille à celle des créoles, était pleine d’indolence. » Ce qui est choquant aujourd’hui, c’est plutôt ce ramassis de clichés racistes. Mais les Filles de la pluie racontent aussi autre chose, une petite île isolée, innocente, ignorante du bien et du mal, travaillée par la frustration sexuelle, et dévastée par une garnison de soldats trop entreprenants. Bref, une nouvelle confrontation coloniale entre le bon indigène et le méchant colonisateur, la fin d’un monde, un éden ravagé par des serpents lubriques. D’où la dénonciation de la modernité corruptrice : « F…-nous la paix ! F…-nous le camp avec votre progrès, vos inventions du diable, vos journaux, vos phares, votre télégraphe sans fil et vos soldats et votre argent qui a corrompu notre île. »
Desservi par les polémiques sur les raisons de son élection, le pauvre André Savignon n’a pas été reçu très aimablement par la critique. Les conservateurs lui reprocheront d’insulter les Bretonnes, les progressistes de vouloir éteindre le feu et de remonter dans les arbres. Le Temps, vachard, s’en prend même à son style qu’il ne trouve pas raffiné du tout. Non pas un livre ennuyeux, « mais ce n’est guère que du document, du récit de voyage, l’œuvre d’une sorte d’explorateur qui ne se piquerait pas trop de littérature plutôt que celle d’un véritable écrivain ». L’auteur des Filles de la pluie n’est pas le plus coupable. Ceux qui l’ont couronné, en revanche, ont des comptes à rendre : « Au fond, les académies se ressemblent toutes. […] Elles aiment à primer des essais honorables, mais qui, sans leurs suffrages, auraient eu bien des chances de passer inaperçus. […] Mais à quoi bon tirer de la pénombre de petites productions vaguement agréables qui y étaient parfaitement à leur place ? » Oui. À quoi bon ? Il serait temps que les Dix se réveillent et trouvent enfin une pépite parmi les candidats au Goncourt. Sera-ce pour 1913 ?


1913
Marc Elder
Le Peuple de la mer
« Le prix Goncourt 1912 fut un prix raté. Le prix Goncourt 1913… Eh bien, oui : cela semble devenir une tradition. » Au lendemain du désormais traditionnel déjeuner académique récompensant « le meilleur roman de l’année », le quotidien Paris-Midi s’apitoie du choix des Dix. Encore une histoire d’îliens avec la mer pour horizon ! Après Ouessant en 1912, voilà Noirmoutier en 1913. Après les paysannes aux désirs brutaux, voilà les marins taiseux, rudes et « primitifs » comme on disait à l’époque. Les académiciens vont-ils ainsi parcourir toutes les côtes de France ? Au moins s’agit-il d’un roman bien documenté à la mode naturaliste qui continue visiblement de régner en maître sur le monde des lettres, en tout cas sur l’Académie du Café de Paris. Est-ce bien un roman au juste ? Divisé en trois parties autonomes – « La Barque », « La Femme », « La Mer » – il ressemble plus à un triptyque de grosses nouvelles qu’à un roman digne de ce nom. La première raconte la jalousie de ce petit monde clos devant la belle barque qu’Urbain Coët s’est fait construire et qu’il baptise à juste titre « Le Dépit des Envieux ». Dépasser les autres ne lui portera pas chance puisqu’il chavirera un jour de gros temps et perdra la vie. Avait-il défié Dieu ? Le second texte traite d’une histoire de rivalité entre un mari et un amant qui finit fatalement dans le sang. Le troisième raconte la terrible attraction de la mer chez un jeune homme qui, en dépit de son engagement à demeurer auprès de ses parents et de sa fiancée, finit par tout quitter pour répondre au chant des sirènes marines. Une sorte de Marius de Noirmoutier.
Ces trois tableaux sont honnêtes, mais valent-ils pour autant le Goncourt ? En 1913, tout le monde se pose la question. Même les académiciens ne sont pas très fiers de leur choix. Et pourtant, il y avait du lourd, du solide, du charpenté parmi les candidats. Roger Martin du Gard, par exemple, est sur les rangs, mais il n’a pas de défenseurs. Pour multiplier ses chances, il quitte Grasset, récompensé successivement en 1911 et 1912 et dont il paraît peu probable qu’il soit encore une fois distingué entre tous les éditeurs. Il n’aura pas même une seule voix ! Léon Werth (La Maison blanche), Valery Larbaud (A.O. Barnabooth) et Alain-Fournier (Le Grand Meaulnes) ont de bonnes têtes de vainqueurs. Le premier a été préfacé par Mirbeau, qui le défend bec et ongles, et le troisième a le soutien solide de Lucien Descaves. Trois jours avant le repas du 3 décembre, la presse bruisse de rumeurs affirmant que tout se jouera entre Werth et Alain-Fournier, un duel fort honorable en somme. Très rares sont ceux qui citent Marc Elder parmi les potentiels lauréats. Cet inconnu, dont le vrai nom est Marcel Tendron, a au moins pour lui un atout dans son jeu puisqu’il vit modestement à Nantes, loin du microcosme littéraire qu’il a fréquenté un temps à Paris avant de tomber malade et de revenir sur ses terres bretonnes. Être désargenté n’est-il pas devenu un critère essentiel ? Certains le croient tellement qu’ils usent de subterfuges pour que l’Académie retienne leur candidature. On voit ainsi un jeune homme à la mise trahissant la géhenne remettre son roman à Lucien Descaves en se présentant comme un chargé de famille déshérité… avant que son éditeur ne révèle quelques jours plus tard qu’il est en réalité l’héritier d’une grande famille méridionale. Il y a de ces coquins sur terre !
Après la grande bagarre de 1912, le déjeuner de 1913 se passe plus sereinement, mais jamais un verdict n’a été aussi disputé. À 15 h 30, le résultat n’est toujours pas tombé et les journalistes qui font antichambre n’en peuvent plus. Ils en viennent à recopier le menu pour s’occuper. Les Dix ne s’embêtent pas : hors-d’œuvre à la russe, truite à la meunière, rouelle de veau braisée, foie gras à la gelée de porto, salade, glaces, feuilleté et corbeille de fruits avec bien entendu trois vins fins, du champagne, des liqueurs et des cigares. Justin Rosny – on ne sait s’il s’agit du jeune ou de l’aîné – vient finalement trouver les critiques épuisés par l’attente pour leur apprendre que le lauréat n’a été désigné qu’au onzième tour de scrutin. Au premier, Werth rassemble deux voix, Larbaud une, tandis que ni Elder ni Alain-Fournier ne récoltent le moindre suffrage. Au cinquième tour, l’auteur du Grand Meaulnes déboule brutalement avec trois voix et, très vite, la discussion tourne autour du duel pressenti avec Léon Werth. Au septième tour, ils sont à égalité avec quatre voix chacun. Elder reçoit son premier suffrage et Larbaud ferme la marche avec le soutien fidèle de Léon Hennique. Au huitième tour, Alain-Fournier prend l’avantage avec cinq voix contre quatre à son rival, mais au neuvième c’est Werth qui obtient cinq votes et Alain-Fournier qui retombe à quatre. Au dixième tour, qui confirme le blocage, un académicien fait une proposition digne de l’élection du bureau politique d’un comité radical-socialiste : « Puisqu’il est impossible de choisir entre MM. Léon Werth et Alain-Fournier, que ne chercherions-nous à nous mettre d’accord sur un troisième nom ? M. Marc Elder a présenté Le Peuple de la mer, qui est un beau livre. L’auteur lui-même n’est pas moins intéressant que l’ouvrage. Si nous lui donnions les 5 000 francs du prix ? » Et c’est ainsi qu’un écrivain qui n’a reçu qu’une voix en tout et pour tout en dix tours de scrutin en concentre six d’un coup au onzième. L’appréciation de la littérature est décidément à géométrie variable.
Signe de l’importance grandissante du prix Goncourt, les journalistes qui ne se bousculaient pas en 1903 sont maintenant nombreux à attendre le résultat du jury. Dans les cafés alentour, on croise par exemple Paul Souday du Temps qui parie sur la victoire de Werth ou Henri Massis de L’Opinion qui ne jure que par Alain-Fournier. Mine de rien, le Goncourt est devenu un phénomène littéraire. Qu’on le salue ou qu’on le voue aux gémonies, les scribouillards veulent absolument en rendre compte. Descaves, Hennique et Margueritte se présentent même devant les critiques qui patientaient au restaurant pour expliquer leur vote. Cela aussi, c’est une première. Paul Margueritte confie même que, lorsque la situation était bloquée entre partisans de Werth et défenseurs d’Alain-Fournier, un académicien a cité un remarquable auteur, un certain Marcel Proust, qui mériterait d’être encouragé. Mais Du côté de chez Swann ne sera pas plébiscité. À sa place, on a choisi Marc Elder !
Les académiciens ont décidément visé à côté. Ils avaient le talent indémodable dans la main et ils ont opté pour une œuvre périssable. « Un pis-aller », s’attriste L’Excelsior. Surtout, cette façon de procéder – départager deux grands auteurs en couronnant un troisième moins vertueux –, stupéfie les critiques. « Pourquoi au lieu de voter avec autant d’insouciance et de machiavélisme, les Dix ne tirent-ils pas à la courte paille ? », ironise L’Intransigeant. Ce serait peut-être plus juste, en effet. « Il ne faut pas, comme le croient bien des gens, en conclure que ce livre est forcément le meilleur de l’année », prévient gentiment Comœdia. Henri Massis, lui, monte sur ses grands chevaux : « Nous savons désormais que le jugement des Dix est un scandale annuel, un dommage causé aux Lettres françaises, une tentative de corruption sur la jeunesse littéraire. » La mention de la maladie du lauréat et de son impécuniosité agace également. « Il est très louable de secourir l’infortune, s’énerve Gil Blas. Mais que l’on ne parle plus du livre, qu’il soit résolument question d’assistance ! Alors, nul n’aura plus rien à dire, et dans cette histoire la littérature n’aura plus rien à voir. » Plus philosophe, Le Temps estime qu’un échec à un grand prix n’a jamais empêché personne de réussir, et que donc l’histoire remettra un jour les pendules à l’heure. Les Annales politiques et littéraires partagent cet avis et considèrent que ce qui est apprécié aujourd’hui ne le sera peut-être plus demain. Le naturalisme documenté de Marc Elder sur le peuple de la mer a séduit les Dix en 1913, mais il se pourrait bien que cette histoire ne soit plus, à court terme, « qu’une loque démodée ». Voilà ce qui s’appelle de la clairvoyance. Un siècle plus tard, on lit toujours Le Grand Meaulnes, mais qui lit encore Le Peuple de la mer ?
Le pauvre Elder, qui subit le courroux de la critique, est enfin confronté à l’accusation de plagiat. Une autre première pour un prix Goncourt. Anatole Le Braz a raconté une histoire de jalousie entre gardiens de phare qui ressemble à celle du lauréat, des emprunts auraient été faits à L’Océan de Charles Géniaux et même le titre du Peuple de la mer a été copié sur Léon Berthault qui, en 1909, a rassemblé des récits maritimes sous cet intitulé. Gil Blas se moque en parlant d’une « crise sardinière des Lettres françaises ». Pourtant, Marc Elder n’était pas un plagiaire, juste un auteur de plus dans la veine du roman de la mer. Il continuera à écrire jusqu’à sa mort, en 1933, modestement, sans faire parler de lui. Il est mort sans bruit et son œuvre s’est éteinte avec lui. En revanche, Léon Werth, Valery Larbaud, et plus encore Alain-Fournier, Roger Martin du Gard et Marcel Proust sont passés à la postérité. En 1913, l’Académie s’est plantée dans les grandes largeurs. On est parfois mal inspiré !


1914
Non attribué

La guerre renverse subitement la table des littérateurs. La marche des Allemands sur Paris disperse vers le Midi plus d’un juré, à commencer par le gros Daudet qui s’enfuit peu avant la bataille de la Marne, tout en conseillant une résistance acharnée aux lecteurs de son journal. Maurice Barrès, dont l’influence sur les lettres nationales est immense, affronte pour sa part bravement les événements et déclare publiquement qu’il s’engage… Les applaudissements surviennent et l’on n’entend pas la suite de sa phrase. Il ne s’engageait pas tout à fait dans les rangs de l’armée, mais simplement à écrire un article par jour dans L’Écho de Paris en attendant le retour de la paix. Quel courage impressionnant ! Quatre années durant, les écrivains de l’arrière, totalement ignorants des réalités du front, vont tremper leur plume dans le sang pour bâtir des romans héroïques sur le sacrifice des poilus, le dos chauffé au feu de cheminée et les pieds confortablement glissés dans des charentaises. Ces professeurs de propagande ne vont pas tarder à lasser.
La guerre, elle, est une hécatombe pour les écrivains mobilisés. Une plaque gravée de cinq cent soixante noms fera d’ailleurs son entrée au Panthéon en 1927 et, quatre ans plus tard, une « forêt des écrivains combattants » sera plantée dans le parc naturel régional du Haut-Languedoc pour commémorer les hommes de lettres tombés au champ d’honneur. Cela a commencé très fort. Ernest Psichari tombe en août 1914, Charles Péguy et Alain-Fournier en septembre. Un lauréat du prix Goncourt, Louis Pergaud, disparaît aux Éparges en 1915. Dans ces conditions dramatiques, l’Académie est ennuyée pour accomplir son œuvre annuelle. Le Café de Paris ayant fermé avec la mobilisation, c’est désormais chez Drouant, réputé pour ses huîtres, que les Dix se réunissent. Ce sera désormais leur maison. Il faut dire que le patron, flatté d’un tel aréopage, se fend d’un menu de haute volée à prix d’ami. Le 31 octobre 1914 a lieu le premier déjeuner dans ce restaurant à un jet de pierre de l’Opéra.
Les académiciens sont divisés. Il y a ceux qui plaident pour l’ajournement, et ceux qui voudraient verser les 5 000 francs du prix à une œuvre de bienfaisance. Pourquoi pas aux gens de lettres que la guerre a privés de travail et de ressources ? Mais le conseil juridique, consulté, affirme que ce n’est pas possible puisque cela contrevient aux dispositions testamentaires d’Edmond de Goncourt. Alors, au dîner suivant, le 11 décembre, on cherche à récompenser Péguy et l’on s’informe de ce qu’il a publié récemment et que l’on pourrait primer. Malheureusement pour le lieutenant tombé dans les champs de blé de Penchard, au nord de Meaux, il n’a fait paraître en 1914 qu’une plaquette sur le bergsonisme et un poème, Ève – mais quel poème ! –, qui prend des allures prémonitoires :
 
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre […]
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.
 
Bref, aucune œuvre de fiction en prose, impossible de récompenser cela. Les Dix se résignent donc à l’ajournement et adressent un communiqué à la presse : « L’Académie Goncourt ne pouvant, sans infraction à ses statuts, affecter à une œuvre de secours, nationale ou particulière aux Lettres, le montant de son prix annuel a décidé de ne point le décerner en 1914. Elle a considéré, d’autre part, l’injustice qu’il y aurait à ne se prononcer que sur des ouvrages publiés jusqu’au mois d’août, beaucoup de volumes annoncés et prêts à paraître étant restés chez l’imprimeur par suite de la mobilisation des auteurs et éditeurs. Mais ce qui est différé n’est pas perdu et le prix Goncourt réservé ne se confondra pas avec celui de l’année précédente. Il en sera donné deux en 1915. »
Éberlués que la guerre dépasse la durée des trois mois que les experts décrivaient comme un horizon indépassable, les académiciens peuvent se rassurer avec cette sage décision. En décembre 1915, en effet, la guerre sera terminée depuis belle lurette…


1915
René Benjamin
Gaspard
« Quel est celui de nous qui aurait le cœur d’écrire, lorsque la patrie souffre et que ses frères meurent, un drame ou un roman ? », interroge Romain Rolland en 1914 dans Au-dessus de la mêlée. Le Mercure de France, qui reparaît le 1er avril 1915 après une longue suspension, justifie lui aussi le silence des écrivains : « En face des événements formidables […], que pesait la littérature ? » Elle pèse pourtant car elle témoigne, donne un sens au monde et éclaire les contemporains. Pas question cependant pour l’Académie Goncourt de récompenser une vulgaire œuvre de prose sur un sujet quelconque. Ce qu’elle veut mettre à l’honneur, c’est un écrivain combattant et un livre qui parle de la guerre. L’Académie française ne pense pas autrement, elle qui crée son « Grand Prix » en 1914 et l’attribue pour la première fois en 1915 à Paul Acker, un écrivain alsacien tombé près du front de Thann, pour l’ensemble de son œuvre. L’ennui pour les Dix, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de poilus qui ont eu le temps d’écrire un livre dans les tranchées et de le faire publier. Pour ainsi dire, il n’y en a pas… ou presque. Faute de mieux, René Benjamin fera l’affaire !
À 30 ans, René Benjamin est un candidat sérieux. Rêvant d’entrer dans le monde des lettres depuis son adolescence, il a publié à tout juste 24 ans son premier ouvrage, Madame Bonheur, chez Bernard Grasset ; mais à compte d’auteur et sans rencontrer le succès. Il persévère avec des romans de mœurs sur l’université, le palais de justice, le milieu des salles de ventes aux enchères, et se place chez divers journaux parce qu’il faut bien vivre. On peut lui reconnaître la qualité de l’humilité, voire de l’autodérision, car il a raconté le terrible épisode de sa rencontre avec Jules Renard, en 1909, à qui il était venu montrer un de ses brouillons en espérant avoir le soutien du maître :
« Il me fixa de son œil de poule sous la bosse qui lui servait de front, et il me dit d’une voix lente pour bien souligner l’importance de ses propos :
— Est-ce que sérieusement vous voulez écrire ? Parce que je crois n’avoir rien lu de plus mauvais que… Comment appelez-vous cela ?… Une pièce ? Soit. Je l’ai lue dans les deux sens pour en trouver un… Hélas !… À votre place, conclut-il en ayant l’air de savourer sa déclaration, je ne reprendrais jamais un porte-plume !
Je sortis de chez lui, stupéfait d’avoir rencontré un homme si expert dans l’art de faire du mal. »

En dépit des conseils de Jules Renard, Benjamin s’entêta, sans jamais réussir à percer. Et la guerre vint, inattendue et salvatrice. Blessé dès septembre 1914 par un éclat de shrapnel, il se retrouve à l’hôpital où il a tout le temps d’écrire l’histoire de Gaspard, un Parisien gouailleur, vendeur d’escargots, devenu soldat en août 1914. Ce pantruchard de la plus belle eau, s’exprimant avec force argot, est un farceur qui conserve une bonne humeur inoxydable, jusqu’à sa blessure qui le ramène chamboulé à l’arrière. En réalité, plutôt qu’un portrait de la vie du front, Gaspard est une suite de clichés navrants. Benjamin n’a jamais connu les tranchées, et ce qu’il en raconte, c’est ce que les journaux colportent. Ses soldats sont toujours gais, leur moral en béton armé, on pourrait se croire dans une colonie de vacances pour grands enfants ou lire les aventures affligeantes des Pieds nickelés s’en vont en guerre. En fait, Gaspard correspond aux représentations des Français au début du conflit, celles des soldats d’opérette qui montent à l’assaut le sourire aux lèvres – « Y a la goutte à boire là-haut » – comme s’il s’agissait d’une promenade de santé ; des combattants de cartes postales qui meurent en criant « Vive la France » !
Dans les papiers noircis durant sa convalescence, René Benjamin trouve la matière d’un feuilleton publié dans Le Journal. Or, Lucien Descaves, le secrétaire de l’Académie des Dix, n’est autre que le directeur littéraire de ce quotidien. Ce n’est pas lui qui repère le jeune auteur mais plutôt le contraire. Le blessé sollicite un rendez-vous et demande conseil au vieux routier. Descaves est heureusement plus gentil que feu Jules Renard et lui dispense de vagues encouragements : « Ma foi, puisque vous avez l’ambition d’écrire des romans, c’est bien simple, ne perdez pas de temps ! Toute affaire cessante, étoffez votre Gaspard, corsez l’action, enfin sur le métier remettez votre ouvrage. Puis, revenez me voir comme candidat au prix Goncourt. Sait-on jamais… » En effet, faute de concurrent, Gaspard est sacré le 1er décembre 1915 à l’unanimité. « L’union sacrée en littérature ! Il a fallu la guerre pour contempler pareil phénomène », s’étonne L’Œuvre.
Sachant bien qu’à vaincre sans péril on triomphe sans gloire, Benjamin la joue modeste, heureux de décrocher la martingale mais assez intelligent pour ne pas se considérer comme un génie. « J’ai eu le prix Goncourt une année où il n’y avait positivement aucun concurrent d’aucune sorte, écrira-t-il. Mais je l’ai eu, c’est un fait, et, naïvement, j’aime ceux qui me l’ont donné. Ce sont tous de grands hommes de Lettres, inaccessibles à ce qui n’est pas leur conviction. » Cette flatterie cadre mal avec l’indifférence dont témoignent les académiciens le 1er décembre 1915. Les souvenirs de Lucien Descaves sont cruels : « Candidat sans éclat et sans concurrent, René Benjamin eut le prix Goncourt à l’unanimité. Erreur accidentelle que la persévérance du lauréat dans la carrière de romancier eût pu rendre pardonnable, à force de talent. L’en-cas n’eut pas de suite […] On peut dire aujourd’hui que nous n’avons pas eu la main heureuse, car le lauréat était tout, sauf romancier. À table, il ne fut plus question de lui et le titre de son livre, jeté dans la conversation, provoqua cette réflexion : “Si l’on parlait maintenant d’autre chose que de Gaspard ?” Ce sentiment était si général que la littérature, remise immédiatement sur la nappe, n’en fut plus évincée. »
Le témoignage est violent mais il n’est peut-être pas sincère car il date de 1946 et non de 1915. Or, en 1946, René Benjamin est devenu totalement infréquentable et absolument insupportable à Lucien Descaves. Contrairement à ce que prétend ce dernier, l’homme a poursuivi son bonhomme de chemin, entre théâtre, biographie et roman, se liant avec Sacha Guitry, mais fricotant politiquement avec Maurras et l’Action française. Patronné par Léon Daudet, il entre même à l’Académie Goncourt en 1938. C’est le temps où la majorité des jurés penchent sévèrement à droite. Admirateur de Mussolini à qui il rend visite à Rome et qu’il qualifie de « plus grand poète lyrique du siècle » (au fou !), Benjamin affiche ouvertement ses opinions monarchistes et cléricales. Pour avoir écrit un pamphlet contre les instituteurs de l’école laïque, ses conférences sont perturbées par des opposants de gauche qui eux-mêmes sont confrontés aux coups de canne des camelots du roi venus défendre l’écrivain. Un activiste de l’Action française perd la vie à Saint-Étienne dans une échauffourée. René Benjamin y gagne une postérité qui n’est pas celle qu’il désirait. À la suite de l’interdiction d’une de ses conférences par le maire de Nevers, il porte plainte et obtient gain de cause devant le Conseil d’État qui rend un arrêt en 1933 désormais nommé « René Benjamin ». Celui-ci considère que l’on ne doit pas interdire préventivement une réunion si l’on dispose des moyens de police nécessaires à assurer la paix publique. Autrement dit, en matière d’expression, « la liberté est la règle et la restriction l’exception ».
Que ce texte qui garantit la liberté d’expression soit dû à la démarche d’un antirépublicain qui vomit la démocratie parlementaire est assez ironique. Lorsque la défaite de 1940 survient, Benjamin embrasse la Révolution nationale de Pétain, le grand homme à qui il consacre une biographie. Chantre du retour à la terre et de la collaboration, il connaît fatalement quelques ennuis à la Libération et se retrouve viré de l’Académie Goncourt comme un malpropre. Il se vengera avec un ouvrage au titre fielleux, La Galère des Goncourt, paru un mois après sa mort, en 1948. Il disait : « Puisqu’il existe des nains, faisons des portes basses. » Il est effectivement sorti de notre histoire littéraire par la petite porte.


1916
Henri Barbusse
Le Feu &

Rétrospectivement pour 1914
Adrien Bertrand
L’Appel du sol
Écrire c’est rester en vie. Ceux qui prenaient la plume dans l’enfer des tranchées ou sur leur lit d’hôpital n’avaient qu’un but : raconter, transmettre, témoigner. Ils ne le devaient pas seulement à eux-mêmes, à leur jeunesse sacrifiée, à leur insouciance disparue, mais à tous leurs camarades tombés, sans même une croix pour les garder. Ce faisant, ils inventaient un nouveau genre littéraire : le témoignage. Renvoyant étymologiquement au martyr, le témoin est une sorte d’Ulysse qui s’en revient d’un long voyage en enfer, l’âme tourmentée, avec le souci de déposer devant l’histoire et l’humanité pour que l’on sache les souffrances. Pour que l’on sache le supplice. Pour que l’on sache la barbarie. En quelque sorte dire l’horreur pour que le passé ne se répète pas. La littérature « fictionnelle » cède donc le pas durant la guerre à la littérature « factuelle », celle qui ne se contente plus « d’inventer le vrai » comme disait Balzac, mais de rapporter, de témoigner. Selon l’historien Nicolas Beaupré dans son ouvrage Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne, 1914-1920, le genre romanesque ne pèse pas plus de 11 % de l’ensemble des récits de guerre. Le lecteur contemporain du grand massacre s’intéresse d’abord aux souvenirs, aux journaux, aux lettres, aux carnets, à tout ce qui ressemble à un témoignage vrai.
Ce tournant littéraire se dessinait déjà en 1915, mais Gaspard, malgré son succès à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, perpétuait le mythe en reprenant les clichés éculés de l’arrière. En 1916, tout change. Non seulement les récits de vrais poilus commencent à arriver sur les tables des éditeurs, mais le vernis héroïque craque définitivement pour montrer la guerre dans toute sa crudité. Non plus la gloire, le drapeau qui claque au vent, et les soldats riant sous la mitraille, mais la boue, le sang, la merde. Les hécatombes à répétition, les tristes lettres aux familles et les récits des permissionnaires dégoûtés avaient peu à peu mis fin au mythe de la guerre fraîche et joyeuse. On pouvait dès lors ouvrir les yeux ; on pouvait voir. Le Feu d’Henri Barbusse et Sous Verdun de Maurice Genevoix attestent de cette entrée brutale dans l’ère du témoignage.
Si l’on considère, au-delà de toute subjectivité, qu’une œuvre essentielle marque une époque au fer rouge et affronte le temps sans trop y laisser de plumes, Le Feu est une œuvre essentielle. Le livre a ses défauts, naturellement, et notamment la multiplication des lourdes métaphores qui empruntent les gros sabots de Zola. Son style ne traumatisera pas les générations, mais il demeure pour avoir conduit les Français dans les tranchées. En sous-titrant son roman Journal d’une escouade, Barbusse veut en effet donner l’illusion du vrai. Le Feu est un roman mais un roman vrai, tiré de son expérience. Et de fait, le réalisme cru fait patauger le lecteur dans la boue du front. Ce livre, c’est donc plus qu’un livre, il entre dans la catégorie des phénomènes, de ceux qui déclenchent d’immenses polémiques parce qu’ils dérangent. Il jette en effet un pavé dans la mare des bourreurs de crâne : c’est un récit suffocant qui raconte pour la première fois le quotidien des soldats, sans rien dissimuler. Ses contempteurs l’accuseront même d’en rajouter, de tout peindre en noir, mais ses défenseurs, à commencer par tous ceux qui le dévoraient dans les tranchées parce que pour la première fois ils lisaient un portrait dans lequel ils se reconnaissaient, savaient bien où se trouvait la vérité. À vrai dire, ce roman dont le dernier chapitre se présente comme ouvertement pacifiste – voire prend une allure révolutionnaire –, est dépassé par son sujet, confronté à une immense polémique que la révolution bolchevique et l’envol du communisme alimenteront un peu plus. Inévitablement, Le Feu est relu à l’aune des engagements politiques ultérieurs de son auteur jusqu’à en oublier le message patriotique initial. Car Barbusse, ce socialiste qui s’engage en août 1914 à plus de 40 ans, n’appelait pas à la révolution mais à « tuer la guerre dans le ventre de l’Allemagne ». Il pensait que 1914 était la prolongation de 1789, que la victoire allait faire valser les trônes, effacer la botte, la couronne et le goupillon qui opprimaient la majeure partie des Européens. La République allait s’étendre et les États-Unis d’Europe étaient dans le viseur d’une guerre démocratique. Après que le drapeau rouge planté sur le palais d’Hiver en octobre 1917 a mis le feu au monde, Le Feu prend cependant une autre dimension, prophétique celle-là. À la manière de Germinal annonçant une nouvelle germination qui fera craquer la terre, les dernières lignes du Feu décrivent un rayon de soleil qui perce les nuages stagnant au-dessus des hommes en guerre. Et ce soleil qui sort de la nuée rappelle que la lumière existe, même dans les ténèbres où l’humanité est plongée. Quelques années plus tard, l’homme qui a vu la lumière adhérera au Parti communiste, ce qui achèvera de fixer une fausse lecture révolutionnaire du Feu. Barbusse deviendra la bête noire de tous les nationalistes, français et allemands. En 1933, lorsque Hitler « épure » les bibliothèques du Reich et organise de grands autodafés, Le Feu est un des premiers à être plongé dans les flammes aux côtés de son frère allemand, À l’Ouest, rien de nouveau d’Erich Maria Remarque. En 1940, lors de l’invasion, la maison de Barbusse, à Aumont, dans l’Oise, est dévastée par la soldatesque nazie.
Toutefois, si l’on reprend le cours de l’année 1916, ce n’est pas à Barbusse que l’Académie Goncourt a d’abord songé pour son prix, mais à Genevoix ! Blessé aux Éparges le 25 avril 1915, déprimé, aboulique, le lieutenant Maurice Genevoix a le sentiment d’avoir abandonné ses hommes. Il voudra écrire pour les faire revivre, faire revivre les morts, « ceux du début, ceux de 14 ». Si le normalien se met à écrire, en réalité, c’est grâce à la pression constante de Paul Dupuy, agrégé d’histoire et secrétaire de l’École normale supérieure. Les deux hommes entretiennent une correspondance et Dupuy est emporté par la qualité du style du jeune homme au point d’exiger de lui qu’il se mette au travail. Genevoix est malheureusement trop éprouvé moralement pour répondre à cette injonction, alors, un jour de décembre 1915, Dupuy organise un véritable traquenard et conduit le jeune réformé dans les bureaux de Hachette, faubourg Saint-Germain. Auparavant, le secrétaire de Normale Sup a pris soin de faire lire à l’éditeur quelques extraits des lettres de Genevoix, et il a suscité un vif intérêt. Complètement sonné, Genevoix sort du bureau avec un contrat en poche. Il s’est défendu quelques instants, protestant qu’il n’avait pas de manuscrit à faire lire, mais l’éditeur lui a répondu : « Il ne vous reste qu’à l’écrire ! » Alors il écrit Sous Verdun, le premier volume de sa pentalogie dont la parution s’étendra jusqu’en 1923 et qui sera rassemblée en 1949 sous le titre Ceux de 14. Une écriture qui sort comme une coulée de lave, continue, d’un jet. En quelques semaines, il a achevé le récit du début de sa campagne, d’août à octobre 1914, et le livre est publié en avril 1916. Des extraits parus dans la Revue de Paris, présentés par Ernest Lavisse, patron de l’École normale, et une presse unanime. Le voilà lancé ! « C’est du Maupassant », applaudit le Journal des débats. Zola ne peut quand même pas être partout ! Émile Chénin, ancien prix Goncourt sous le pseudonyme de Moselly et ancien professeur de Genevoix au lycée d’Orléans, lui écrit en mai 1916 pour le féliciter. Il fait plus que cela. L’écrivain contacte Lucien Descaves avec qui il est resté en relation et lui recommande Sous Verdun. Descaves lit, rédige une critique dans l’Excelsior et promet de soutenir Genevoix pour le Goncourt. Or, Descaves est le membre le plus influent des Dix. Très majoritairement, ce sont ses candidats qui sont primés. Tous les espoirs sont donc permis. Il est vrai qu’à l’époque, Barbusse n’a pas encore tout bousculé.
Depuis qu’il a rejoint les tranchées, Henri Barbusse, directeur de la revue Je sais tout et candidat malheureux au Goncourt de 1908 avec une seule voix pour L’Enfer, ne quitte pas son carnet de notes. Il compile notamment toutes les expressions d’argot qu’il rencontre, bien décidé à restituer la langue du peuple dans le roman qu’il ambitionne d’écrire si jamais il en revient vivant. Malade à répétition, retiré des rangs combattants et placé parmi les brancardiers, il commence à rédiger sérieusement son livre durant ses longs séjours à l’hôpital et ses permissions de convalescence. Sa bonne connaissance du milieu journalistique dans lequel il baigne lui permet de faire paraître Le Feu en feuilleton dans L’Œuvre à partir du 3 août 1916. Le succès est immédiat, à tel point que les ventes du quotidien grimpent en flèche. Pour le public bercé par les niaiseries de la propagande, Le Feu est un choc, l’anti-Gaspard ! Très vite les éditeurs se manifestent, flairant la bonne affaire, les frères Fischer de Flammarion, Payot, Albin Michel, Hachette… Et ce sont les Fischer qui emportent le morceau. Ils n’ont pas promis le plus gros tirage ni le plus gros à-valoir (2 400 francs seulement) mais ils promettent d’investir dans le lancement publicitaire et surtout de faire campagne pour le Goncourt qui fait scintiller les yeux de Barbusse. Celui-ci rêve d’être reconnu comme un écrivain et de ne plus reprendre son travail alimentaire de journaliste. Le contrat est signé le 3 novembre 1916, il faut donc se mettre rapidement au travail car le prix sera décerné dans un mois à peine et Barbusse doit transformer son feuilleton en roman.
Jusque-là, Genevoix tient la corde. Lucien Descaves le soutient et le 27 octobre, à la sortie d’un déjeuner préparatoire chez Drouant, il peut confier à Moselly que son protégé est en orbite. « C’est gagné », écrit prématurément le professeur à son ancien élève. Il ignore que Flammarion s’active en coulisse, sonde, démarche, promet d’envoyer le livre de Barbusse au plus tôt. La petite notoriété de Barbusse et la grosse caisse de L’Œuvre ont joué en faveur de l’auteur du Feu. Sans même avoir le livre en main, les jurés en ont déjà une idée très nette. Paul Margueritte, qui défendait Apollinaire et son Poète assassiné change son fusil d’épaule et décide de voter pour Barbusse. Le 24 octobre, il écrit à l’auteur pour lui dire son « admiration » envers un texte qui « force l’émotion, saisit l’âme et la broie. C’est la serre des aigles et la marque des grands écrivains. » Même Lucien Descaves révise son jugement… Tant pis pour Genevoix. Aux agapes du 24 novembre 1916, place Gaillon, Barbusse fait l’unanimité ou presque et le prix lui est acquis… si le livre sort avant le 15 décembre, jour de l’attribution du prix. Aussi, Flammarion met les bouchées doubles et sort Le Feu à l’arrache, à quelques exemplaires seulement, juste de quoi abreuver le service de presse et de concourir formellement au Goncourt.
Néanmoins, rien n’est perdu pour Genevoix. Descaves reçoit le jeune normalien pour lui dire qu’effectivement Barbusse aura le prix 1916… mais que le prix 1914 qui n’a toujours pas été attribué lui sera donné. Et comme cela, tout le monde sera content. Impossible de déboulonner Barbusse sans quoi l’opinion publique, qui l’a sacré porte-parole des poilus, crucifierait l’Académie. D’ailleurs la presse l’annonce sans vergogne. « Ce livre sera couronné », écrit Paris-Midi. « Un candidat met tout le monde d’accord, c’est M. Henri Barbusse », prévient Le Cri de Paris. Et Le Canard enchaîné, qui qualifie Le Feu d’œuvre « la plus audacieuse qui ait été écrite pendant la guerre », confirme qu’il n’y a pas de concurrent à sa hauteur. Le 15 décembre, le repas chez Drouant commence par des amabilités et des conversations anodines avant de passer aux choses sérieuses au moment où les endives glacées sont apportées sur la table.
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