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      Vendredi 12 décembre 1975

      Enfin je suis arrivé à la petite retraite à laquelle j’aspirais pour les époques de Noël et de Nouvel An. Je crois que j’en ai déjà parlé. J’ai toujours honte de me répéter. Nous sommes le 12 décembre et je suis bien en avance sur les vacances.

      Je pousse un grand soupir de soulagement. J’étais à bout. Aujourd’hui, je me sens délivré. Je fais l’inventaire de mon nouveau logement, qui va être mon nid pendant plus de trois semaines. Jadis, cela m’arrivait presque mensuellement ou en tout cas plusieurs fois par an de changer ainsi de décor et de genre de vie. Aujourd’hui, cela me paraît presque extravagant et, les deux dernières nuits, j’ai été aussi nerveux qu’un enfant à la veille de ses vacances.

      Je suis en vacances, en effet, si l’on peut dire, car, tous les matins, je resterai en rapport avec mon secrétariat, c’est-à-dire avec le monde entier.

    

    




Samedi 13 décembre 1975.
Je viens, pour la première fois, de réécouter une de mes dictées, la courte dictée que j’ai voulu à toutes forces réaliser hier après-midi en arrivant dans notre nouvelle chambre d’hôtel. J’entends, à la voix, que j’avais un peu bu. J’étais assez inquiet en me levant ce matin de ce que j’avais pu dire. Mais j’avais de bonnes raisons d’être surexcité.
Hier était l’anniversaire d’Aitken et, alors que Teresa continuait imperturbablement à parachever les bagages, nous avons bu une bouteille de champagne. Ensuite, j’étais soulagé d’être arrivé à cette fameuse date du 12. Il y avait deux mois que j’avais retenu notre place à l’hôtel, car à présent c’est ainsi qu’on est obligé d’agir. Et, pendant ces deux mois, j’ai toujours craint que quelque chose nous empêche de partir, ne fût-ce qu’une grippe ou une bronchite, comme il m’arrive si souvent d’en faire.
Aussi, hier, je me suis senti léger et prêt à toutes les folies.
Le plus étonnant, c’est que j’aie oublié de parler dans ma courte dictée de la grande nouvelle qu’Aitken m’avait apportée le matin même : D. a perdu le procès qu’elle m’intente depuis plusieurs années et qu’elle traîne de juridiction en juridiction. A moins d’aller jusqu’au Fédéral, comme on dit ici, la juridiction suprême, il va probablement lui falloir me laisser enfin la paix.
Je la plains. Je ne lui en veux pas. Elle-même sera plus tranquille, je crois, sans cette obstination maladive.
Aujourd’hui, nous avons fait le tour complet de notre nouveau domaine, c’est-à-dire une petite ville que nous connaissions pour l’avoir traversée en voiture. Nous avons léché les vitrines, comme nous le faisions à Lausanne. Nous avons mangé une nourriture quelque peu différente de celle à laquelle nous sommes habitués à la maison.
Bref, une journée détendue, pendant laquelle je pourrais dire que je n’ai pensé à rien. C’est cela que je suis venu chercher ici.
En fin de compte, malgré la voix un peu pâteuse de ma dictée d’hier, je la laisse, parce que je tiens avant tout à rester vrai. C’est même, en somme, la seule raison d’être ou la seule excuse de ces dictées où je ne parle guère que de moi. Si c’était dans le but d’en donner une idée flatteuse, ce serait insupportable.
Le lit est bon, contrairement à la plupart des lits d’hôtels. Teresa a mis mon oreiller de crin naturel dans les bagages. Tout est en place. Il me semble déjà que je suis chez moi depuis une petite éternité.




Lundi 15 décembre 1975.
Depuis deux ou trois ans, peut-être un peu plus (après un certain âge, les années passent si vite qu’on a de la peine à en tenir le compte exact), il m’arrive de plus en plus souvent de me surprendre à fredonner des chansons qui datent de cinquante ou soixante ans, certaines de mes premières classes à l’école primaire. Je croyais les avoir oubliées. Il en est que j’étais persuadé avoir toujours ignorées.
Parmi ces chansons, beaucoup de chansons des rues, car à cette époque, sans radio ni télévision, sans phonographe, sinon des phonographes très chers et très infidèles, il y avait encore des groupes de deux ou trois personnes, avec un accordéon ou un harmonium, qui chantaient à tous les carrefours des chansons populaires.
Je me souviens par exemple de la Femme aux bijoux qui a été un grand succès de ce temps-là et dont, à ma grande surprise, j’ai retrouvé dans ma mémoire, non seulement le refrain mais les couplets, sinon la voix de la chanteuse et du chanteur.
Ces temps-ci, le même phénomène se produit avec les chansons en patois wallon. Mes oncles Simenon parlaient souvent le wallon entre eux. Mon père refusait de nous le laisser parler, à mon frère et à moi, en prétendant, non sans raison, que cela gâterait notre français.
Pourtant, que de chansons wallonnes je retrouve tout à coup que j’aurais juré, il y a quelques années encore, n’avoir jamais entendues !
Hier, il m’en est revenu une que je transcris sans être sûr de l’orthographe :
On ribotte, on ribotte,
Dj’isqu’à ce qu’on halcotte

Cela veut dire que, de bonne humeur, on se met à aller de bistrot en bistrot. Chacun a son atmosphère, ses habitués. On serre les mains. On se parle familièrement. On se taquine.
Puis on passe au bistrot suivant. Puis encore dans un bistrot dont l’atmosphère est différente. Puis, si l’on est vraiment lancé, dans un autre et dans un autre…
Dj’isqu’à ce qu’on halcotte

Cela veut dire jusqu’à ce que l’on se mette à flotter quelque peu, à tanguer, à parler tout seul, ou à se mettre à chanter à tue-tête.
Ce n’est peut-être pas par hasard que cette chanson, dont je ne retiens que ces deux vers, me soit revenue à l’esprit. Ma vie a été divisée en périodes pendant lesquelles je buvais du vin, en périodes pendant lesquelles je buvais du whisky, et surtout en périodes, souvent très longues, pendant lesquelles je ne buvais rien du tout.
Ce sont les dernières qui ont été les plus nombreuses ces vingt dernières années. Or, peut-être par besoin de contact, j’ai depuis quelque temps pris l’habitude de faire chaque jour deux ou trois de ces bistrots où je connais tous les visages, où je bavarde avec l’un ou avec l’autre, ou en tout cas on s’adresse un petit salut d’un œil complice.
Au début, j’ai cru pouvoir m’en tenir au coca-cola. Mais je n’étais pas dans l’ambiance. On me regardait avec méfiance, comme si je venais, non pas en voisin, mais en voyeur.
Après quelques tâtonnements, j’ai compris la mode vaudoise qui est de commander des petits verres de vin blanc, très léger, et j’en suis arrivé à la dose presque nationale de consommation : commander un trois décis, car, ici, les carafes sont graduées, tout comme les verres.
Un trois décis, c’est pour deux personnes. Cela fait exactement notre affaire, à Teresa et à moi, car cela nous donne à chacun un verre plein, plus un quart de verre.
Cela nous permet de faire deux ou trois bistrots (on dit ici des pintes) dans la journée.
Comme nous accomplissons quotidiennement d’assez longues marches, parfois de très longues, cela nous donne des repères où nous avons quelques minutes à laisser reposer nos jambes.
Quant aux chansons, elles abondent de plus en plus. Je suis surpris, par exemple, de retrouver tous les couplets de certaines chansons qu’on nous faisait chanter à l’école lorsque j’avais dix ans. Mais aussi, je retrouve des romances que les vedettes de l’époque, à commencer par Mistinguett et Maurice Chevalier, susurraient entre les années vingt et les années trente.
Où les ai-je entendues ? Je n’en sais rien. Je ne suis allé que deux ou trois fois au Casino de Paris, une seule fois aux Folies-Bergère, une autre fois au Palace1 qui était alors un music-hall du faubourg Montmartre.
Or, il m’arrive tout à coup, en marchant, ou en m’habillant le matin, de fredonner une de ces chansons-là qui ressort, comme par magie, d’un brouillamini de souvenirs inconscients.
Aujourd’hui, à Montreux où je me suis retiré pour un mois, il fait un beau soleil, mais il y a un peu de bise.
Cela ne me gêne pas. Nous marchons, marchons, les mains dans les poches, le nez en l’air, et samedi, deuxième jour de notre séjour ici, nous sommes même entrés au Casino. Qu’on n’imagine pas un endroit dispendieux pour producteurs de pétrole. En Suisse, le maximum de mise, à la boule, dans les casinos, est de cinq francs et l’on ne peut miser que sur un numéro à la fois. C’est pourquoi les joueurs suisses sont obligés de traverser le lac pour se rendre à Evian, ou de gagner par la route Divonne-les-Bains, soit en voiture, soit avec des autobus spéciaux.
Teresa, qui jouait pour la première fois, a gagné à tous coups tandis que je perdais à peu près à tous coups. Lorsque nous sommes sortis, son sac était tellement lourd de monnaie qu’elle en avait le bras fatigué.
La grande vie, quoi !
En tout cas, nous sommes déjà si familiers avec les lieux qu’il nous semble que nous sommes ici depuis longtemps. Demain mardi, jour de marché. Nous y serons de bonne heure car la passion des marchés continue à être vive en moi.


1. Le Palace, ou Palace-Alcazar, dont il ne reste presque rien aujourd’hui (8 rue du Faubourg-Montmartre), était au début du siècle une salle de cinéma. Quand Simenon l’a connu, il venait d’être racheté par Léon Volterra (1921) et transformé en un music-hall qui connut un succès ininterrompu jusqu’en 1939. (N.d.l.E.)




Vendredi 19 décembre 1975.
Sans le vouloir, je fais depuis quelques jours une expérience à la fois mélancolique, comique, pour ne pas dire quelque peu dramatique.
Dans l’endroit où je me suis réfugié pour un mois, au moment des fêtes, beaucoup d’hôtels étaient fermés et le seul endroit où j’aie pu m’installer est ce qu’on appelle communément un palace. Un vrai palace à l’ancienne mode, c’est-à-dire à la mode 1900, sinon 1880, comme on en trouve encore quelques-uns à Paris, dans la plupart des capitales et dans les villes d’eaux.
J’ai passé de nombreuses années de ma vie à fréquenter ces endroits-là, comme aussi les transatlantiques et autres grands paquebots qui sillonnent les mers.
A cette époque, cela me paraissait naturel. Je ne m’étonnais pas de voir surgir sur les transatlantiques, par exemple, le caviar à volonté, dans des boîtes d’une livre. Je ne m’étonnais pas non plus d’une carte qui comportait jusqu’à trente ou quarante plats. Je ne m’étonnais pas non plus, dans les palaces, des halls immenses, tout en marbre, avec des colonnes, de marbre aussi, plus ou moins corinthiennes, ni du nombre de chasseurs qui s’affairaient en tous sens, non plus que du nombre de maîtres d’hôtel, de capitaines et de garçons dont on était entouré à table.
Les grandes lignes d’aviation n’avaient pas encore créé à travers le monde un réseau serré d’hôtels pour leur clientèle, avec des salles plus petites, pour les différents congrès qui s’y réunissent, et où, dans les couloirs, les clients portent l’étiquette avec un numéro et leur nom.
Ces hôtels-là, bien que confortables, sont généralement exempts de tape-à-l’œil et de luxe inutile, ce qui ne signifie pas qu’ils ne comportent pas un confort plus que suffisant.
Le palace que j’occupe aujourd’hui est de l’autre espèce, de l’ancienne, de celle où il existait une société qui ne vivait pour ainsi dire que de palace en palace, de paquebot en paquebot. C’était l’équivalent de ce que l’on appelle aujourd’hui la « Jet Society ».
Il m’est arrivé, il y a quelques années, de vivre dans un de ceux-ci au cours d’un séjour dans une ville d’eaux. Celui-là commençait à se décrépir sans perdre pourtant une certaine grâce d’époque.
Celui d’aujourd’hui a été remis complètement à neuf, tout en gardant l’atmosphère d’autrefois. J’ai un peu l’impression de vivre dans un film de 1920 ou, à tout le moins, de 1930. Les couloirs, dallés de marbre, bien entendu, avec une allée centrale de tapis plus ou moins orientaux, ont peut-être cent mètres. La salle à manger pourrait contenir deux ou trois cents dîneurs et il y a presque assez de maîtres d’hôtel pour les servir.
Or, nous y sommes en général six. Il est vrai que c’est la morte-saison. Certes, je ne suis plus un jeune homme, mais j’ai l’impression que je me trouve au musée Grévin. De vieilles dames, presque toujours seules, couvertes de diamants ou de perles, mangent chacune dans leur coin. J’allais dire qu’elles dévorent. La plus jeune doit avoir dans les quatre-vingts ans. Cela ne l’empêche pas de manger avec ardeur et gourmandise le menu d’un bout à l’autre. Et c’est tout juste si elle n’en redemande pas.
Au fond, je vis ces semaines-ci dans un monde révolu. Si je parle de vieilles dames, c’est que quatre-vingts pour cent de la fortune américaine, par exemple, selon les statistiques, appartiennent à des veuves ou à des femmes qui ont divorcé deux ou trois fois et accumulé ainsi des alimonies1.
Je ne leur en veux ni aux unes ni aux autres. Ce que je me demande, c’est comment, il y a trente ou quarante ans, sinon plus, j’ai pu, moi aussi, trouver cette atmosphère toute naturelle.
Je me souviens qu’on accusait alors les Anglais de créer, dans chaque grande ville, voire dans des villes proches de la brousse ou du désert, de ces palaces bien à eux, où l’on mangeait une nourriture anglaise ou plus exactement internationale.
Je suis descendu, moi aussi, dans ces hôtels-là, dont les Français riaient volontiers.
Ils ne se rendaient pas compte que tous les estomacs ne sont pas faits pour la cuisine épicée des Indes, pas même pour la cuisine turque, sud-américaine, etc. Chacun n’est pas capable de se régaler d’un aïoli, par exemple, ou même d’un cassoulet toulousain, sans compromettre son après-midi ou sa nuit.
De là, cette précaution qu’ont eue les Anglais, qui étaient les grands voyageurs de l’époque, les premiers grands touristes, pourrait-on dire, de créer à chaque point du globe qui les intéressait un hôtel où ils retrouvaient et leur confort, et leur nourriture.
Aujourd’hui, tout le monde voyage, tout le monde mange plus ou moins de tout, veut goûter à toutes les cuisines, quitte à le payer cher par la suite.
Mais ce n’était pas là mon point de départ. Cela n’expliquerait en effet ni mélancolie ni irritation de ma part.
Ce qui me rend mélancolique, ce qui m’irrite, c’est que ces palaces existent encore et surtout que leur clientèle existe encore. Nous vivons dans un monde où l’on s’efforce d’effacer, ou tout au moins de diminuer les différences entre les pays développés et les pays sous-développés, entre les gens qui ont faim et ceux qui ont le choix, pour leurs repas, en je ne sais combien de plats raffinés et coûteux.
Le nombre de palaces a-t-il vraiment diminué ? Je me le demande. Rien qu’aux Champs-Elysées, le Claridge existe encore, et le Crillon, et un peu plus loin, rue Cambon, le Ritz2. Je ne parle pas du George V, surtout fréquenté par des vedettes de cinéma et des hommes d’affaires. A Londres, outre le Savoy et le Claridge, il existe le Dorchester, le dernier venu, où il faut montrer patte blanche.
Je pourrais en dire autant de New York et des autres capitales. Cela signifie que toutes les tendances prétendues démocratiques affirmées par les dirigeants des divers pays ne sont que des mots en l’air, qu’un monde existe encore en dehors du monde ordinaire, où l’on s’affiche peut-être un peu moins, mais dont la vie n’a pas changé.
De là, ce que j’ai appelé ma mélancolie. De là aussi, malgré moi, et au plus profond de moi-même, une sorte de révolte.
Il est vrai que si l’on parle de révolte, il y a suffisamment de sujets, autres que les palaces désuets, pour la provoquer.
Il m’arrive, le matin en me levant, ou en rentrant de promenade dans mon appartement, de me dire :
— Mais qu’est-ce que je fais donc ici ?
Comme on dit vulgairement, je m’y sens comme un cheveu sur la soupe.


1. Du terme juridique anglais alimony, « pension alimentaire faite à l’épouse après séparation de corps ». En droit civil français, on parle (depuis 1690) d’« aliments ». (N.d.l.E.)

2. Le mémorialiste ici fait une double confusion : le célèbre Ritz est situé place Vendôme ; quant à la rue Cambon, où ne se trouve aucun grand palace, elle est probablement citée au lieu de sa proche parallèle, la rue de Castiglione, au no 3 de laquelle se tenait le Continental (aujourd’hui Inter-Continental) que Simenon connaissait bien aussi. (N.d.l.E.)




Samedi 20 décembre 1975.
Je parlais hier des palaces et de leur clientèle de vieilles dames aux fortunes considérables, dont les bijoux suffiraient à la vie d’un village entier, et des vieux messieurs qui, devenus à peu près gâteux, n’en continuent pas moins à diriger, par le truchement de leur présidence, des conseils d’administration, certaines des plus grosses affaires mondiales.
Cela me rappelle des idées d’un autre temps, puisque c’étaient celles de mon adolescence. Nous étions des « artistes ». L’art était notre principale considération. Nous avions de la peine à admettre qu’il était indécent, pour la mort d’un seul homme, fût-il un pharaon, d’édifier une pyramide qui, certes, a défié les siècles, mais qui a coûté la vie à quelques dizaines sinon centaines de milliers de juifs.
On pourrait en dire autant d’à peu près tous les siècles passés, sous toutes les latitudes. Les monuments aztèques ou incas n’ont pas été édifiés par la volonté des individus mais par la volonté ou d’un seul homme, ou d’une très petite secte qui détenait le pouvoir.
Il en est malheureusement de même d’œuvres d’art plus récentes, comme celles de la Renaissance, où quelques princes, quelques condottieres entretenaient par pure vanité un certain nombre des artistes les plus illustres.
On me disait, lorsque j’avais vingt ans :
— Supprimez le commerce de grand luxe et vous supprimez en même temps l’industrie artisanale comme la dentelle, le travail raffiné du bois, de la pierre, du cuir, du fer forgé…
Je me souviens que j’ai été troublé à l’époque par ce raisonnement. Il est certain que certains travaux d’artisanat ont décliné pendant un certain temps. Il n’en est pas moins vrai qu’ils renaissent aujourd’hui. Les bureaux de poste, par exemple, les bâtiments administratifs ne sont plus à l’image des prisons ou des casernes. On commence à s’adresser aux meilleurs architectes pour les édifier, aux meilleurs décorateurs pour leur donner, sinon un aspect luxueux, tout au moins une certaine clarté qui confine à la joie de vivre.
Le métro le plus beau du monde n’a pas été édifié par les financiers belges, qui ont créé le métro français, mais par les Moscovites.
Ce que quelques-uns pouvaient se payer, pour leur gloire et leur satisfaction personnelles, pourquoi la masse humaine, qui finit toujours par régler la facture, ne le ferait-elle pas pour elle et pour sa propre satisfaction ?
Versailles reste une curiosité mondiale, un chef-d’œuvre d’harmonie, probablement, mais il a été construit sur la faim du peuple.
J’aurais préféré que Versailles ait été bâti, s’il était vraiment nécessaire, volontairement, par l’apport des petites gens qui y auraient trouvé un lieu de rassemblement et sans doute le décor aurait-il été moins sophistiqué, avec, dans beaucoup de ses parties, moins de mauvais goût.
On y pissait dans les escaliers. On faisait caca derrière les arbustes du fameux jardin de Le Nôtre. Etait-ce bien la peine de faire appel à des architectes soi-disant illustres et d’entasser les centaines de personnes, hommes et femmes, d’une Cour, autour d’un seul homme.
Cela rappelle les tonnes de pierres énormes entassées sur le cadavre d’un seul pharaon, entouré d’une fortune en bijoux et en objets précieux.
Les mairies ne sont déjà plus les endroits sinistres qu’elles étaient autrefois. Il reste encore trop de bâtiments publics qui rappellent à chacun de ceux qui y entrent, qu’il n’est qu’un simple pion dans la société et qu’il pénètre là dans un domaine où il sera traité comme un pion.
Je ne pense pas que la fortune démesurée de quelques-uns soit nécessaire à l’art ou à la beauté. Au contraire. Ces gens-là s’encroûtent dans une sorte de mauvais goût tape-à-l’œil dans lequel ils se sentent à l’aise parce qu’ils s’y sentent une exception.
Il n’y a pas si longtemps de nombreux grands restaurants et des boîtes de nuit n’admettaient que des personnages en habit ou en smoking. Un de mes fils, avec qui j’avais rendez-vous pour dîner dans un palace de Paris, s’en est vu refuser l’entrée parce qu’il portait un col roulé.
Aujourd’hui, non seulement le col roulé commence à être admis dans la plupart de ces endroits d’exception, mais encore le blue-jean, parce que le blue-jean est devenu l’uniforme des fils et des fifilles à papa.
Autrement dit, l’art ne dépend pas de quelques-uns mais la masse y est aussi sensible et aussi prête à y collaborer.
On le voit à la télévision presque chaque jour. Les syndicats, les groupes politiques de gauche, ne se réunissent plus dans des endroits sombres et fumeux, à peu près clandestins, comme au temps de mon enfance, mais, souvent, dans des salles qui n’ont rien à envier à des salles de casino, sinon que la plupart des salles de casino sont vieillottes, surchargées de dorures, parce que, bien entendu, il s’agit, pour un certain monde, que l’or reste roi.




Lundi 22 décembre 1975.
Ce matin, j’ai appris par la radio la mort de maître Floriot. Je l’ai très peu rencontré. Je ne connais rien de sa vie intime, et encore moins de ce que les psychanalystes appellent son « moi ». Il m’a souvent irrité, comme tous ceux qui sont fiers d’aller chasser le fauve en Afrique et qui garnissent leur intérieur de ce qu’ils appellent des trophées.
Peu importe. Il vient de mourir, à soixante-treize ans, à peu près mon âge, d’une crise cardiaque. Et la radio signale que depuis quelques mois il souffrait du cœur.
Un enfant sur dix environ naît avec une malformation et beaucoup d’entre eux restent pour la vie des handicapés.
Les jeunes gens magnifiques que nous voyons skier sur les pentes ou nager sportivement dans les piscines, souffrent déjà d’un mal plus ou moins bénin qui ne semble avoir aucune importance. Un de mes fils, par exemple, qui se destinait à l’océanographie, a dû changer de carrière à cause d’une simple sinusite chronique. Chacun de mes autres enfants a plus ou moins ses faiblesses, comme, probablement, tous les adolescents.
Vers l’âge de quarante ans, des signes moins discrets commencent à se faire jour. Mon père est mort d’une angine de poitrine à quarante-quatre ans. Il y en a beaucoup d’autres qui subissent le même sort entre quarante et cinquante ans.
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