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[image: Arbre généalogique de la famille Whiteoak]
Capitaine Philippe WHITEOAK né en 1815 – Adeline Court née en 1825
	Augusta (1851-1939) – Sir Edwig Buckley † 1917

	Nicolas né en 1852 – Millicent Hurne

	Ernest (1854-1949) – Harriett Archer † 1940

	Philippe II né en 1862
	Marié en premières noces à Margaret Ramsay
	Meg née en 1884

	Renny né en 1886



	Marié en secondes noces à Mary Wakefield
	Eden né en 1901

	Piers né en 1904

	Finch né en 1908

	Wakefield né en 1915









1
Wakefield
Wakefield Whiteoak courait de plus en plus vite, mais vint le moment où il ne put aller plus loin. Il ne savait pas pourquoi il avait tout à coup accéléré le pas. Il ne savait même pas pourquoi il courait. Lorsque à bout de souffle il se jeta à plat ventre sur l’herbe nouvelle de la prairie, il oublia tout à fait avoir jamais couru et resta étendu, la joue pressée contre l’herbe tendre, le cœur battant très fort dans sa poitrine, la tête vide de toute pensée. Il n’était ni plus heureux ni plus malheureux que le vent d’avril qui passait sur son corps ou que l’herbe jeune qui frémissait de vie sous lui. Il était simplement vivant, jeune et envahi par le besoin d’un exercice violent.
En regardant la multitude des brins d’herbe, il aperçut une fourmi qui avançait hâtivement, elle portait un petit objet blanc. Il mit son doigt devant elle pour voir ce qu’elle allait faire en trouvant son chemin barré par une grande tour gênante. Les fourmis, c’est connu, sont persévérantes. Elle grimpera peut-être le long de son doigt et courra sur sa main. Non, avant d’avoir atteint son doigt, elle tourna net et partit rapidement dans une autre direction. De nouveau il lui barra la route, mais elle ne voulait pas escalader son doigt. Il continua. La fourmi résista. Ahurie, inquiète, portant toujours son petit fardeau blanc, ni séduction ni menace ne la feraient aller sur la chair humaine. Pourtant combien de fois les fourmis se sont-elles promenées à l’aise sur lui quand il le voulait le moins ! Une était même entrée dans son oreille, une fois, et l’avait presque rendu fou. Pris soudain de colère il s’assit, saisit la fourmi entre le pouce et l’index et la posa avec fermeté sur le dos de sa main. La fourmi laissa tomber sa charge et resta couchée sur le dos à agiter ses pattes en l’air et à se tortiller. Elle était évidemment en proie à une angoisse extrême. Il la jeta au loin, mi-dégoûté, mi-honteux. Il avait gâché la journée de cette stupide fourmi. Peut-être en mourrait-elle.
Il commença vivement à la chercher. On ne voyait ni fourmi ni fardeau, par contre un rouge-gorge perché sur la branche tremblante d’un cerisier sauvage se mit à chanter éperdument. Wakefield épaula un fusil imaginaire et visa.
— Pan ! cria-t-il, mais le rouge-gorge continua sa chanson comme s’il n’avait pas été touché.
— Voyons, se plaignit Wakefield, tu ne sais donc pas que tu es mort. Les oiseaux morts ne chantent pas, je t’assure.
Le rouge-gorge s’envola du cerisier et se percha sur la plus haute branche d’un orme où il chanta plus fort que jamais, pour montrer à quel point il était vivant. Wakefield se recoucha la tête sur le bras. La douce odeur humide de la terre pénétrait ses narines ; son dos chauffait au soleil. Il se demandait maintenant si le gros nuage blanc qu’il avait vu venir du sud était déjà au-dessus de sa tête. Il resterait tranquille et compterait jusqu’à cent, non, cent c’était trop. C’était un effort mental trop soutenu pour une matinée comme celle-ci : il compterait jusqu’à cinquante. Puis il regarderait, et si le nuage était au-dessus de sa tête, il ferait — eh bien, il ne savait pas ce qu’il ferait, mais ce serait quelque chose d’extraordinaire. Peut-être courrait-il à toute vitesse jusqu’au ruisseau et le sauterait-il, même s’il était très large à cet endroit. Il enfonça une main dans la poche de son pantalon et tâta ses nouvelles billes d’agate tout en comptant. Un délicieux engourdissement s’emparait doucement de lui. Le souvenir agréable de son excellent petit déjeuner bien chaud le remplissait de paix. Il se demandait s’il était toujours dans son estomac ou s’il s’était déjà transformé en sang, en os et en muscles. Un tel déjeuner doit faire beaucoup de bien. Il serra la main du bras posé sous sa tête pour essayer ses muscles. Oui, elle était plus forte, aucun doute là-dessus. S’il continuait à prendre des déjeuners de ce genre, le jour arriverait où il ne supporterait plus aucune insolence de Finch ni d’un autre de ses frères, même de Renny. Il pensait bien qu’il se laisserait toujours tyranniser par Meg. Mais Meg c’était une femme. Un garçon ne peut pas frapper une femme même si elle est sa sœur.
Aucun bruit de pas ne vint l’avertir. Il se sentit simplement réduit à l’impuissance par l’étreinte de deux mains de fer. Une secousse le remit rudement sur ses pieds en face de son frère aîné qui fronçait sévèrement les sourcils. Les deux épagneuls qui couraient sur les talons de Renny bondirent sur Wakefield en lui léchant la figure et le renversant presque dans leur joie de le retrouver.
Le tenant toujours par l’épaule, Renny lui demanda :
— Pourquoi es-tu ici à musarder, quand tu devrais être chez Mr. Fennel ? Sais-tu l’heure qu’il est ? Où sont tes livres ?
Wakefield essaya de se dégager. Il ne tint pas compte des deux premières questions, il sentait instinctivement que la troisième menait à des chemins moins dangereux.
— Je les ai laissés chez Mr. Fennel, hier, murmura-t-il.
— Tu les as laissés chez Mr. Fennel ? Comment diable pensais-tu faire tes devoirs ?
Wakefield réfléchit un instant.
— Je me suis servi d’un vieux livre de Finch pour mon latin. Je savais déjà la poésie. La leçon d’histoire n’était qu’à revoir pour que j’aie le temps de me faire une opinion sur Cromwell. L’histoire sainte, naturellement je pouvais l’apprendre dans la Bible de Meg à la maison, etc. — il s’anima, ses grands yeux noirs brillaient — et j’étais en train de faire l’arithmétique dans ma tête quand tu es arrivé.
Il regarda sérieusement son frère dans les yeux.
— Voilà une histoire tout à fait vraisemblable !
Mais Renny était quelque peu déconcerté par l’explication ainsi que l’autre le voulait.
— Maintenant, écoute-moi, Wake, je ne veux pas être sévère, mais il faut que tu fasses mieux. Penses-tu que c’est pour m’amuser que je te paie les leçons de Mr. Fennel ? Ce n’est pas parce que tu es trop délicat pour aller en classe que tu dois rester un vilain petit paresseux qui ne sait penser qu’à jouer. Qu’est-ce que tu as dans tes poches ?
— Des billes… très peu, Renny.
— Donne-les-moi.
Renny tendit la main pendant que les billes étaient extraites à contrecœur des poches de l’enfant et entassées dans sa main. Wakefield n’avait pas le moins du monde envie de pleurer mais son sens du tragique l’incita à verser quelques larmes en donnant ses trésors. Il n’avait qu’à fermer les yeux très fort pendant un moment en se répétant : « Oh ! que c’est affreux ! Que c’est affreux ! » Et en un instant les larmes arrivaient. Quand il était décidé à ne pas pleurer, aucune force humaine ne l’y aurait obligé. Maintenant en faisant tomber ses billes dans la main de Renny il gémit tout bas la formule magique. « Oh ! que c’est affreux ! Que c’est affreux ! » Sa poitrine se souleva, sa gorge se serra et bientôt les larmes coulèrent comme de la pluie le long de ses joues.
Renny empocha les billes.
— Pas de pleurnicheries maintenant.
Mais il ne le dit pas durement.
— Et arrange-toi pour ne pas être en retard à déjeuner.
Il partit lentement et appela ses chiens.
Wakefield sortit le mouchoir tout propre, encore plié en un petit carré, que sa sœur avait mis dans sa poche le matin, et il s’essuya les yeux. Il regarda diminuer la haute silhouette de Renny jusqu’à ce que celui-ci se fût retourné pour lui jeter un coup d’œil pardessus son épaule : alors il se dirigea posément vers le presbytère. Mais c’en était fait de la liberté du matin. Il était redevenu un garçon de neuf ans, soucieux, mince, pâle, dont les yeux brun foncé paraissaient trop grands pour la figure pointue. Il portait une veste et un pantalon court en lainage verdâtre et des bas verts qui laissaient voir ses genoux nus et brunis.
Il traversa le champ, enjamba une barrière défoncée et se mit à courir le long d’un chemin menant à une route boueuse et tortueuse. Bientôt apparut, entre deux ormes majestueux, la boutique du maréchal-ferrant bruyante et amicale. Un loriot voltigeait d’un arbre à l’autre, et quand le bruit du marteau sur l’enclume cessait un moment, son doux chant fluide se répandait comme une averse. Wakefield s’arrêta sur le seuil pour se reposer.
— Bonjour, John, dit-il à John Chalk, le maréchal-ferrant qui ferrait un grand cheval de ferme aux jambes velues.
— Bonjour, répondit Chalk en lui souriant, car lui et Wake étaient de vieux amis. Voilà une belle journée.
— Une belle journée pour ceux qui ont le temps d’en jouir. J’ai de maudites leçons à apprendre.
— Vous n’appelez sans doute pas ce que je fais du travail, hein ? riposta Chalk.
— Oh ! cela c’est un travail agréable. Un travail intéressant. Pas comme l’histoire et la « comp ».
— Qu’est-ce que c’est la « comp » ?
— Composition. On écrit sur des sujets qui ne vous intéressent pas. Mon dernier sujet était : « Une promenade au printemps. »
— Eh bien, cela doit être facile. Vous venez justement d’en faire une.
— Oh ! mais ce n’est pas la même chose. Quand on s’assied pour écrire, tout paraît stupide. On commence : « Je suis sorti par une belle matinée de printemps », et puis on ne peut plus trouver la moindre chose à raconter.
— Pourquoi ne pas écrire sur moi ?
Wakefield partit d’un éclat de rire moqueur.
— Qui est-ce qui voudrait lire quelque chose sur vous ! On doit la lire, cette stupide composition, vous ne comprenez donc pas ?
La conversation devint un moment impossible pendant que le maréchal-ferrant clouait le fer en place. Wakefield humait la délicieuse odeur de corne brûlée qui flottait dans l’air d’une façon presque visible.
Chalk laissa retomber la lourde patte qu’il venait d’arranger et remarqua :
— Il y a eu un homme autrefois qui a écrit une poésie sur un forgeron. « Sous un châtaignier touffu », cela commence. Vous l’avez lue ? Il a dû l’écrire pour que ce soit lu, hein ?
— Oh ! je connais le morceau. Ça ne vaut pas grand-chose. Et d’ailleurs ce n’était pas un forgeron dans votre genre. Il ne buvait pas, il ne pochait pas les yeux de sa femme et ne battait pas ses enfants…
— Attention ! interrompit Chalk très rouge. Si vous continuez à parler comme cela, je vous jette mon marteau à la figure.
Wakefield s’écarta mais dit judicieusement :
— Vous voilà bien. Juste la preuve de ce que je viens de dire. Vous n’êtes pas le genre de forgeron sur qui on puisse écrire une composition ou même une poésie. Vous n’êtes pas beau, Mr. Fennel dit qu’il faut écrire sur les belles choses.
— Oui, je sais que je ne suis pas beau, admit Chalk à regret. Mais je ne suis pas si mal que cela.
— Que quoi ?
Wakefield prit tout à fait l’attitude de professeur de Mr. Fennel.
— Qu’on ne puisse pas écrire sur moi.
— Et bien, alors, Chalk, supposez que j’écrive tout ce que je sais sur vous et que je le donne à Mr. Fennel en composition. Vous seriez content ?
— Je vais être content de vous jeter mon marteau à la tête si vous ne décampez pas, cria Chalk ramenant la lourde jument vers la porte.
Wakefield s’esquiva agilement à l’approche de la large croupe pommelée et se dirigea avec beaucoup de dignité vers la route devenue tout à coup une rue aux maisons espacées. Le poids de ses soucis glissa, le laissant léger et allègre. Comme il arrivait à une maison entourée d’une grille, il aperçut une petite fille de six ans qui se balançait sur la barrière.
— Oh ! Wakefield, cria-t-elle joyeusement, viens me balancer, viens me balancer !
— Mais oui, petite amie, acquiesça gaiement Wakefield. Je te balancerai, ad infinitum. Verbum sapienti.
Il balança la grille de-çà, de-là ; l’enfant rit d’abord, puis cria, enfin sanglota en se cramponnant aux barreaux à mesure que le balancement devenait plus fort et son point d’appui moins sûr. La porte de la maison s’ouvrit et la mère apparut.
— Laissez-la, vilain garçon ! cria-t-elle accourant au secours de sa fille. Vous verrez si je ne le dis pas à votre frère !
— Quel frère ? demanda Wakefield en s’éloignant. J’en ai quatre, vous savez.
— Quoi, l’aîné, bien sûr. Mr. Whiteoak, le propriétaire de cette maison.
Wakefield parlait confidentiellement maintenant.
— Je ne le ferais pas si j’étais vous, Mrs. Wigle. Cela ennuie beaucoup Renny d’avoir à me punir parce que j’ai le cœur faible — c’est ce qui m’empêche d’aller au collège — et naturellement il serait obligé de me punir si une dame se plaignait de moi, et pourtant c’est Muriel qui m’a demandé de la balancer et je ne l’aurais jamais balancée si je n’avais pensé qu’elle en avait l’habitude en voyant la façon dont elle se balançait comme j’arrivais le long de la rue. D’ailleurs Renny pourrait ne pas aimer savoir que Muriel mettait sa barrière en morceaux en se balançant dessus, et il demanderait peut-être un dédommagement. C’est un homme très bizarre et il peut vous tomber dessus quand on s’y attend le moins.
Mrs. Wigle avait l’air stupéfaite.
— Très bien, dit-elle en tapotant le dos de Muriel qui continuait à pleurer et à hoqueter dans son tablier. Mais je voudrais bien qu’il répare mon toit qui fuit d’une façon effroyable, la plus belle chambre est inondée chaque fois qu’il pleut.
— Je lui en parlerai. Je tâcherai que ce soit réparé immédiatement. Ayez confiance en moi, Mrs. Wigle.
Il partit droit et digne.
Il apercevait déjà l’église perchée sur un monticule planté de cèdres, sa tour carrée en pierre se détachait presque menaçante, comme un créneau sur le ciel. Son grand-père l’avait fait construire soixante-quinze ans plus tôt. Son grand-père, son père et sa mère dormaient à côté dans le cimetière. Au-delà de l’église et caché par elle était le presbytère où il prenait ses leçons.
Il ralentit le pas. Il se trouvait devant la boutique de Mrs. Brawn qui vendait non seulement des bonbons mais des sirops, des gâteaux, des tartes et des sandwiches. La boutique était simplement la pièce de devant de la maison garnie de rayons et d’un comptoir, les marchandises étaient disposées sur une table devant la fenêtre. Il se sentait faible et épuisé. La soif collait sa langue à son palais. Il avait l’estomac creux et un léger mal de cœur. Franchement, personne au monde n’avait jamais eu plus que lui besoin de rafraîchissements et personne au monde n’avait moins les moyens de se payer un tel réconfort. Il examina le contenu de ses poches, il y trouvait beaucoup de choses de grande valeur pour lui, mais pas un sou et c’était tout ce dont se souciait réellement Mrs. Brawn. Il apercevait sa figure cramoisie derrière la fenêtre et il sourit aimablement car il lui devait treize sous et ne voyait pas où il trouverait jamais de quoi la rembourser.
Elle vint à la porte.
— Eh bien, jeune homme, et l’argent que vous me devez ? (Quelle mauvaise éducation vraiment !)
— Oh ! Mrs. Brawn, je ne me sens pas très bien ce matin. J’ai des battements de cœur, vous avez dû en entendre parler. Je voudrais une bouteille de soda, s’il vous plaît. Et quant à ce que je vous dois… — Il se passa la main sur le front et continua en hésitant. — Je n’aurais pas dû aller au soleil sans chapeau, vous ne croyez pas ? Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui, ce que je vous dois. Et bien, vous comprenez, c’est bientôt mon anniversaire, et toute ma famille me donnera de l’argent. Dix-huit sous ou treize à ce moment me feront le même effet. Même un dollar ne sera rien.
— Quand est votre anniversaire ?
Mrs. Brawn s’adoucissait. Il se passa de nouveau la main sur le front puis la posa sur son estomac, il croyait que son cœur se trouvait là.
— Je ne peux pas me rappeler exactement, il y a tellement d’anniversaires dans notre famille que je les embrouille. Entre le grand âge de grand-mère et mon peu d’années et tous les autres entre, je suis un peu perdu, mais je sais que c’est dans très peu de temps. — Tout en parlant il était entré dans la boutique et s’appuyait sur le comptoir. — Un soda, s’il vous plaît, et deux pailles, murmura-t-il.
Il se sentit tout à fait heureux pendant que Mrs. Brawn sortait la bouteille, la débouchait et la posait devant lui avec des pailles.
— Comment va la vieille dame ? demanda-t-elle.
— Pas mal, merci. Nous espérons bien qu’elle atteindra ses cent ans. Elle en a bien l’intention. Parce qu’elle veut voir la fête que nous organiserons. Une fête avec un grand feu de joie et des fusées. Elle dit qu’elle serait désolée de manquer cela ; pourtant naturellement nous ne le ferons pas si elle est morte et elle ne peut pas regretter ce qui ne sera jamais arrivé, n’est-ce pas, même si c’est son propre anniversaire.
— Ce que vous avez la langue bien pendue, reconnut avec admiration Mrs. Brawn.
— Oui, c’est vrai, acquiesça-t-il modestement. Sans cela je passerais complètement inaperçu, étant le plus jeune d’une si nombreuse famille. Nous bavardons beaucoup, grand-mère et moi, elle est à un bout de la vie et moi à l’autre. Voyez-vous, nous sentons tous les deux que nous pouvons n’avoir plus beaucoup d’années à vivre. Alors nous profitons le plus possible de tout ce qui arrive.
— Oh ! mon Dieu, ne dites pas des choses pareilles. Vous irez très bien. — Elle écarquillait les yeux de sympathie. — Ne vous tourmentez pas, mon petit.
— Je ne me tourmente pas, Mrs. Brawn. C’est ma sœur qui s’inquiète. Elle a eu énormément de peine à m’élever et je ne suis pas encore élevé naturellement.
Il sourit tristement et pencha sur la bouteille sa petite tête brune, suçant avec extase.
Mrs. Brawn disparut dans la cuisine de l’arrière-boutique. Il en sortit une bouffée de chaleur ainsi qu’une odeur appétissante de gâteaux en train de cuire et un bruit de voix de femmes. Que les femmes avaient donc de la chance ! Et surtout Mrs. Brawn avec sa figure rouge. Elle faisait autant de gâteaux qu’elle voulait, vendait tous ceux qu’elle ne pouvait pas manger, et même on la payait. Comme il avait envie d’un gâteau ! Rien qu’un petit gâteau tout chaud !
Tout en aspirant avec ses pailles la délicieuse boisson, ses grands yeux brillants parcouraient l’étalage. Il y avait près de lui sur un petit plateau des paquets de chewing-gum. On lui avait défendu d’en manger mais il en avait une envie folle. Il aimait surtout le moment où l’on commence à mâcher et où le jus épais, sucré et parfumé coule dans la gorge et vous étrangle presque. Sans s’en apercevoir — ou presque sans s’en apercevoir — il avait pris un paquet sur le plateau, l’avait mis dans sa poche et avait continué à sucer ses pailles, les yeux tout à fait fermés maintenant.
Mrs. Brawn revint avec deux petits biscuits tout chauds sur une assiette qu’elle posa devant lui.
— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, ils sortent juste du four. C’est un cadeau, vous savez. Ils ne seront pas marqués sur votre note.
Dans sa joie il pouvait à peine parler. « Oh ! merci, merci », fut tout ce qu’il put dire d’abord. Puis :
— Mais quel malheur ! J’ai fini de boire tout mon soda et maintenant il faut que je mange mes gâteaux sans rien, à moins naturellement que je ne prenne une autre bouteille. — Il parcourut les rayons du regard. — Je crois que je vais prendre de la bière au gingembre cette fois, Mrs. Brawn. Merci. Et les mêmes pailles iront.
— Très bien.
Et Mrs. Brawn déboucha une autre bouteille et la posa devant lui.
Les gâteaux croquaient délicieusement sous la dent. Le milieu était encore mou. Oh ! ils étaient exquis !
Il sortit lentement de la boutique et se mit à monter les marches raides qui menaient à l’église tout en réfléchissant à ce qu’il avait à apprendre pour aujourd’hui. De ses deux humeurs habituelles quelle serait ce matin celle de Mr. Fennel ? Il se le demandait. Exigeant, alerte — ou absent et endormi ? Enfin quelle que fût son humeur il était désormais à sa merci, petit, faible, solitaire.
Il traversa l’ombre fraîche de l’église. Il hésita un moment parmi les pierres tombales devant la grille de fer qui entourait celle de sa famille. Ses yeux s’arrêtèrent sur le rebord de granit qui portait le nom « Whiteoak » et s’attristèrent en regardant la pierre marquée « Mary Whiteoak, femme de Philippe Whiteoak ». La tombe de sa mère. Son grand-père reposait là aussi ; son père ; la première femme de son père — la mère de Renny et de Meg ; et plusieurs enfants Whiteoak. Il avait toujours aimé ce coin de terre. Il aimait la jolie grille de fer et les charmantes petites boules qui pendaient. Il aurait voulu rester là ce matin pour jouer. Il faudra qu’il apporte une grosse botte de boutons d’or, il en avait vu hier briller le long de la rivière, et il les mettra sur la tombe de sa mère. Il en donnera peut-être aussi quelques-uns à la mère de Renny et de Meg, mais pas aux hommes naturellement, cela ne leur ferait aucun plaisir, ni aux bébés sauf à « Gwynneth, âgée de cinq mois », parce qu’il aimait son nom.
Il avait remarqué que Meg, lorsqu’elle portait des fleurs sur les tombes, donnait toujours les plus belles à sa mère Margaret tandis qu’elle ne donnait à Mary — la mère de Wakefield, d’Eden, de Piers et de Finch — qu’un bouquet plus petit et moins beau. Eh bien, il ferait la même chose. Margaret aurait quelques fleurs, mais elles seraient moins belles — pas fanées ni abîmées, mais moins belles et moins grosses.
Le presbytère était une maison accueillante avec un long toit incliné et un haut pignon pointu. La porte d’entrée était ouverte. Il n’avait pas besoin de frapper, aussi entra-t-il tranquillement en prenant une expression attentive et déférente. La bibliothèque était vide. Ses livres étaient là sur le petit bureau, dans le coin où il s’asseyait toujours. Doucement, il traversa le tapis usé et se laissa tomber sur sa chaise habituelle cachant sa tête dans ses mains. Le tic-tac de la pendule disait : « Wakefield, Wake-field, Wake, Wake, Wake, Wake. » Puis bizarrement : « Dors, dors, dors, dors… »
L’odeur des sièges rembourrés et des vieux livres l’oppressait. Il entendit le bruit d’une bêche dans le jardin. Mr. Fennel plantait ses pommes de terre. Wakefield s’assoupit un peu, sa tête s’abaissa de plus en plus près du bureau. Enfin il s’endormit paisiblement.
Il fut réveillé par l’entrée de Mr. Fennel, assez sale, assez effaré, très contrit.
— Oh ! mon cher enfant, balbutia-t-il, je crains de vous avoir fait attendre. J’étais en train de me dépêcher de faire mes pommes de terre avant la pleine lune. C’est de la superstition, je sais bien, mais enfin… Voyons, maintenant ; qu’est-ce que nous avions comme latin pour aujourd’hui ?
La pendule se déclencha et sonna midi.
Mr. Fennel se pencha vers le petit garçon.
— Comment allez-vous ce matin ?
Il regardait le livre de latin que Wakefield avait ouvert.
— Aussi bien que je peux aller, merci.
Il parlait avec une aimable dignité à peine empreinte de reproche.
Mr. Fennel se pencha encore un peu plus sur la page.
— Hum… Voyons. Etsi in his locis — maturae sunt hiemes.
— Mr. Fennel, interrompit Wakefield.
— Eh bien, Wake.
Il tourna vers l’enfant sa barbe hérissée où pendait un brin de paille.
— Renny a demandé si vous pourriez me laisser partir à midi exactement aujourd’hui. Parce qu’hier, vous comprenez, j’étais en retard à déjeuner, et cela contrarie grand-mère, et à son âge…
— Certainement, certainement. Je vais vous laisser partir. Il ne faut surtout pas contrarier cette chère Mrs. Whiteoak. Cela ne doit plus arriver. Dépêchons-nous, Wakefield, tous les deux. Sauvez-vous et moi je retourne à mes pommes de terre.
Et il lui donna rapidement ses devoirs pour le lendemain.
— Je voudrais savoir, dit Wakefield, si Tom (le fils de Mr. Fennel) ne pourrait pas me poser mes livres à la maison cet après-midi quand il sortira le poney et la charrette. J’aurai besoin des deux dictionnaires et de l’atlas. C’est assez lourd et comme je suis déjà en retard il va falloir que je coure tout le long du chemin.
Il sortit dans l’éclat de midi, léger comme l’air, le transport de ses livres était arrangé, il ne s’était pas fatigué la tête avec César ou Olivier Cromwell. Restauré par deux biscuits et deux bouteilles de sirop, il était prêt à un nouvel exercice agréable.
Il reprit le chemin par où il était venu, s’arrêtant seulement une fois pour lâcher sur la route une truie fort peu satisfaite du champ où on l’avait enfermée. Elle le suivit sur une courte distance en trottinant gaiement et quand elle le quitta, attirée par la grille ouverte d’un jardin, elle n’oublia pas de lui lancer par-dessus son épaule un regard d’espiègle reconnaissance.
Que la vie était belle ! Lorsqu’il atteignit le champ où coulait la rivière, la brise s’était transformée en un vent qui lui ébouriffait les cheveux et sifflait à travers ses dents quand il courait. C’était le bon camarade de jeux qu’il lui fallait, il luttait de vitesse avec lui, chassait les nuages pour son plaisir, faisait tomber les fleurs du cerisier sauvage comme de l’écume.
En courant, Wakefield lançait alternativement ses bras devant lui comme un nageur. Il se jetait de côté aux tournants brusques, s’effarait comme un cheval ombrageux, tantôt roulant les yeux, l’air féroce, tantôt doux comme un agneau.
C’était une course folle, et en passant, à travers son trou habituel dans la haie des cèdres, sur la pelouse plantée d’arbres, il commença à craindre d’être tout de même en retard pour déjeuner. Il entra doucement dans la maison et entendit un cliquetis de plats et un bruit de voix dans la salle à manger.
Le déjeuner était commencé, les membres les plus âgés de la famille déjà assemblés quand le plus jeune (paresseux, menteur, voleur, destructeur qu’il était !) se montra à la porte.
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La famille
Il semblait y avoir une foule autour de la table, et tout le monde parlait très fort et en même temps. Mais tout en parlant ils n’oubliaient pas leur repas, un déjeuner chaud et fumant, car on passait sans arrêt les plats, et couteaux et fourchettes s’agitaient énergiquement. Parfois on avait peine à comprendre celui qui parlait jusqu’à ce qu’il se fût arrêté pour avaler ce qu’il avait dans la bouche en buvant une gorgée de thé brûlant. Personne ne fit attention à Wakefield quand il se glissa à sa place habituelle à droite de sa demi-sœur Meg. Depuis qu’il avait commencé à venir à table on l’avait assis là, d’abord sur une chaise haute, puis, à mesure qu’il avait grandi, sur un gros volume de Poètes anglais, une anthologie qu’aucun membre de la famille ne lisait et qu’on appelait « le livre de Wakefield » depuis qu’on le plaçait sur sa chaise. A vrai dire, il n’avait plus besoin de ces quelques centimètres pour être capable de se servir proprement de son couteau et de sa fourchette, mais il en avait pris l’habitude et lorsqu’un Whiteoak prenait une habitude, il s’y attachait obstinément. Il aimait à sentir sous lui sa couverture dure, et pourtant, après une douloureuse rencontre avec la courroie de Renny ou la pantoufle de Meg, il eût quelquefois souhaité que les Poètes fussent plus rembourrés.
— Je veux mon déjeuner ! — Il éleva la voix sur un ton tout à fait différent du ton conciliant employé le matin pour parler à Mrs. Brawn, Mrs. Wigle et au recteur. — Mon déjeuner, s’il vous plaît !
— Chut.
Meg lui enleva sa fourchette qu’il agitait en l’air.
— Renny, veux-tu donner du bœuf à cet enfant, s’il te plaît. Il n’aime pas le gras, n’oublie pas. Rien que du maigre.
— Il faut qu’il s’habitue à manger du gras. C’est bon pour lui.
Renny coupa quelques morceaux de viande et y ajouta un peu de gras.
Grand-mère dit, la bouche pleine :
— Donnez-lui du gras. Ça lui fera du bien. On gâte les enfants de nos jours. Ne lui donnez que du gras. Moi je mange du gras et j’ai presque cent ans.
Wakefield lui lança à travers la table un regard de ressentiment.
— Je ne mangerai pas le gras. Je n’ai pas envie d’avoir cent ans.
Grand-mère rit dans sa gorge, pas du tout mécontente.
— Ne crains rien, mon petit, tu n’y arriveras pas. Aucun de vous n’y arrivera, sauf moi. J’ai quatre-vingt-dix-neuf ans et je ne manque jamais un repas. Un peu de jus, Renny, sur ce morceau de pain. Du jus, s’il te plaît.
Elle tendit son assiette en tremblant pas mal. Oncle Nicolas, son fils aîné, qui était à côté d’elle, la lui prit et la passa à Renny. Il inclina le plat pour faire couler le jus rouge au bout dans le creux et en versa deux cuillerées sur un morceau de pain. « Plus, plus », ordonna grand-mère et il répandit une troisième cuillerée. « Assez », murmura Nicolas.
Wakefield captivé la regardait manger. Elle avait deux rangées de fausses dents, sans doute les plus parfaites et les plus capables qu’on eût jamais faites. Quoi qu’on mît entre elles, elles le broyaient sans remords et le transformaient en aliment pour sa vitalité sans fin. De ses quatre-vingt-dix-neuf années, plus d’une leur était due. L’assiette de Wakefield, où Meg avait ajouté d’appétissants petits monticules de purée de pommes de terre et des navets, restait intacte devant lui pendant qu’il regardait fixement grand-mère.
— Ne regarde pas comme cela, murmura Meg doucement, et mange ton déjeuner.
— Oui, mais ôte-moi ce morceau de gras, lui répondit-il tout bas en se penchant vers elle.
Elle le mit dans son assiette.
La conversation continuait sur le même sujet. De quoi s’agissait-il, Wake se le demandait vaguement mais il était trop intéressé par son déjeuner pour s’en soucier beaucoup. Des phrases passaient au-dessus de sa tête, des mots se heurtaient. C’était probablement une de ces vieilles discussions interminables. Quel blé sèmerait-on cette année ; que faire de Finch qui allait au collège en ville ; lequel des trois fils de grand-mère avait le plus gâché sa vie ? Nicolas, à sa gauche, avait dissipé son patrimoine en menant une vie dépensière dans sa jeunesse ; Ernest, à sa droite, s’était ruiné en spéculations nébuleuses et en prêtant de l’argent à ses frères et à ses amis ; Philippe, qui reposait dans le cimetière, s’était remarié (et en dessous de lui !) et de ce mariage étaient nés Eden, Piers, Finch et Wakefield, additions inutiles au fardeau déjà trop lourd de la famille.
La salle à manger était une très grande pièce remplie de meubles lourds qui auraient assombri et déprimé une famille moins énergique. Le buffet et les armoires touchaient le plafond. De lourdes corniches écrasaient la pièce. Des volets intérieurs et de longs rideaux de velours jaune, retenus par des cordes grosses comme des câbles, aux glands sculptés, semblaient séparer définitivement du reste du monde, le monde des Whiteoak, où ils se disputaient, mangeaient, buvaient et vaquaient à leurs occupations personnelles.
Les parties du mur que ne cachaient pas les meubles étaient couvertes de portraits de famille à l’huile lourdement encadrés ; en un endroit le supplément de Noël d’un périodique anglais faisait une tache claire, la mère de Renny et de Meg l’avait encadré de velours rouge au temps où elle était une jeune femme gaie. Le plus important des portraits était celui du capitaine Philippe Whiteoak en uniforme d’officier anglais. C’était grand-père qui, s’il avait encore vécu, aurait eu plus de cent ans — car il était plus âgé que grand-mère. Ce portrait montrait un homme distingué, au teint clair, avec des cheveux bruns ondulés, des yeux bleus hardis et une jolie bouche volontaire.
Il avait fait un séjour à Jalna dans l’Inde et y avait rencontré la belle Adeline Court qui était venue d’Irlande voir une sœur mariée. Miss Court était non seulement jolie et de bonne famille — supérieure même à celle du capitaine, elle ne le lui laissa jamais oublier — mais elle avait une petite fortune personnelle que lui avait laissée une grand-tante non mariée, la fille d’un comte. Ils étaient tombés très amoureux l’un de l’autre ; elle aimait sa jolie bouche volontaire ; lui, son long corps souple rendu plus gracieux par la crinoline, ses magnifiques cheveux acajou foncé et plus que tout ses yeux passionnés d’un brun chaud.
Ils s’étaient mariés à Bombay en 1848, une époque de trouble dans le monde presque entier. Ils ne pressentirent rien des difficultés à venir et pourtant ils en eurent à revendre par la suite quand la douceur de sa bouche devint de l’entêtement et que la tendre passion de ses yeux fit place à la colère. C’était le plus beau, le plus brillant couple de l’endroit. Une réunion sans eux était terne et sans intérêt. Ils avaient l’esprit, l’élégance et plus d’argent que la plupart de ceux de leur âge et de leur situation à Jalna. Tout alla bien jusqu’à la venue d’une petite fille, une enfant délicate que ce jeune ménage avide de plaisir n’avait pas souhaitée. Sa naissance rendit malade la jeune mère qui, en dépit des médecins et d’un long et morne séjour à la montagne, semblait sur le point de devenir infirme. A peu près à la même époque le capitaine Whiteoak eut une violente querelle avec son colonel, et il eut l’impression qu’un mauvais sort avait été jeté sur tout ce qui l’entourait, tant chez lui qu’au-dehors.
Les Whiteoak devaient être destinés à aller au Canada, car juste au moment où le médecin insistait pour qu’Adeline, si elle voulait se rétablir, allât vivre quelque temps dans un climat frais et fortifiant, Philippe apprit qu’un oncle de Québec était mort en lui laissant une importante propriété.
Ils avaient décidé d’un commun accord — la seule décision à part leur mariage qui eût été prise sans orage ni larmes — qu’ils en avaient tout à fait assez de l’Inde, de la vie militaire, ils ne voulaient plus essayer de plaire à des supérieurs stupides et irascibles, ni recevoir des gens ordinaires, médisants et aux idées étroites. Ils étaient faits pour une vie plus libre, moins conventionnelle. Ils n’eurent soudain plus qu’une idée, partir à Québec. Philippe avait reçu de son oncle des lettres où il vantait la beauté de Québec, l’agrément de la vie là-bas : l’affranchissement des convenances étroites de l’ancien monde s’y combinait à une certaine grâce dans la façon de vivre léguée par les Français.
Le capitaine Whiteoak avait une piètre opinion des Français — il était né l’année de Waterloo et son père y avait été tué — mais il aimait ces descriptions de Québec, et, quand il se trouva possesseur d’un domaine là-bas et d’un legs qui y était attaché, il se dit que son plus cher désir serait d’aller y vivre — pour quelque temps, tout au moins. Il imaginait le charmant tableau qu’il formerait, Adeline à son bras, en se promenant sur la terrasse le long du fleuve le dimanche matin après le service. Il ne porterait plus son uniforme incommode mais un pantalon ajusté, une redingote à collet et un chapeau haut de forme brillant, le tout venant directement de Londres, pendant qu’Adeline semblerait littéralement flotter dans des franges, des ruchés et des écharpes aux couleurs vives. Il se voyait d’autres fois en compagnie de charmantes jeunes filles françaises, alors qu’Adeline serait peut-être immobilisée par un second accouchement, mais, il faut lui rendre justice, ces imaginations ne dépassaient jamais la pression de petites mains douces ou un regard ému dans des yeux aux cils noirs.
Il vendit sa commission et tous deux prirent le bateau pour l’Angleterre avec le bébé fragile et une bonne hindoue. Leurs quelques relations anglaises ne leur firent pas un accueil très chaleureux : aussi ne s’attardèrent-ils pas dans ce pays, car ils étaient aussi orgueilleux l’un que l’autre. Ils trouvèrent tout de même le temps de faire peindre leurs portraits par un artiste de tout premier ordre, lui dans l’uniforme qu’il allait quitter, elle en robe du soir jaune, très décolletée, avec des camélias dans les cheveux.
Munis des deux portraits et d’une belle collection de meubles d’acajou ornés de marqueterie — car il leur fallait tenir un certain rang au Canada — ils partirent sur un grand bateau. Deux mois de lutte avec la tempête, le brouillard et même les icebergs passèrent comme un cauchemar avant qu’on aperçût les remparts de Québec. En chemin l’Hindoue mourut et on l’ensevelit en mer, sa forme sombre s’enfonça doucement dans les eaux glacées de l’Occident. Il ne restait plus que les jeunes parents, tous deux peu capables de prendre soin du bébé. Adeline était malade à mourir. Le capitaine Whiteoak aurait souhaité soumettre une tribu rebelle plutôt que de s’occuper d’un enfant grognon. Jurant et peinant, tandis que le bateau tanguait d’une façon effroyable et que sa femme rendait l’âme, il essaya d’envelopper les jambes remuantes de l’enfant dans un petit manteau de flanelle. Finalement, il piqua le bébé avec une épingle de nourrice et quand il vit saigner la petite blessure, il ne put davantage en supporter ; il emporta l’enfant dans la cabine commune où il le jeta sur les genoux d’une pauvre Écossaise qui avait déjà à s’occuper de ses cinq enfants et il lui ordonna de soigner sa fille le mieux possible. Elle s’en occupa très bien, négligeant même ses propres enfants qui étaient très robustes et le capitaine la paya généreusement. Le temps s’éclaircit et ils entrèrent à Québec par une belle et fraîche matinée de mai.
Mais ils ne vécurent qu’un an dans cette ville. La maison rue Saint-Louis était de plain-pied avec la rue ; c’était une maison française obscure et froide remplie de fantômes du passé. Le bruit des cloches de l’église ne cessait ni jour ni nuit, et Philippe, découvrant qu’Adeline allait quelquefois secrètement dans des églises catholiques, commença à craindre que, sous une influence quelconque, elle ne devînt papiste. Mais de même qu’ils étaient restés à Londres assez longtemps pour faire peindre leurs portraits, ils restèrent à Québec assez longtemps pour y avoir un garçon. Il ne ressemblait pas à la petite Augusta en ce sens qu’il était fort et bien portant. On l’appela Nicolas en souvenir de l’oncle dont avait hérité Philippe (c’était maintenant lui l’oncle Nicolas qui était assis à la droite de sa mère quand Wakefield pénétra dans la salle à manger).
Deux enfants dans cette maison froide et humide ; la santé chancelante d’Adeline ; beaucoup trop de Français à Québec pour convenir à un gentleman anglais ; un froid qui l’hiver atteignait facilement vingt degrés au-dessous de zéro ; tout cela obligea les Whiteoak à chercher une demeure plus agréable.
Le capitaine Whiteoak avait un ami, un ancien colonel de l’Inde, qui s’était installé depuis déjà un certain temps sur la rive sud, si fertile, de l’Ontario. « Ici, écrivait-il, les hivers sont doux. Nous avons peu de neige et pendant les longs étés la terre produit moissons et fruits en abondance. Il se forme un agréable petit groupement de familles “respectables”. Vous et votre charmante femme, mon cher Whiteoak, recevriez l’accueil que méritent des gens comme vous. »
On se débarrassa de la maison de Québec. Les meubles d’acajou, les portraits, les deux enfants et leur bonne furent d’une façon ou d’une autre transportés à l’endroit choisi. Leur ami, le colonel Vaughan, les prit chez lui pendant près d’un an, le temps qu’on construisît leur maison.
Philippe Whiteoak acheta au gouvernement mille acres de terre cultivable traversées par un ravin profond où coulait une rivière vive pleine de truites mouchetées. Un morceau de terrain était défriché mais la majeure partie avait la grandeur vierge des forêts primitives. Des pins immenses, incroyablement touffus, des sapins noirs du Canada, des baumiers mêlés de chênes, de bois de fer et d’ormes formaient le sanctuaire d’innombrables oiseaux chanteurs, pigeons, perdrix, cailles. Les lapins, les renards et les hérissons abondaient. De minces bouleaux argentés couronnaient la crête du ravin, sur ses pentes poussaient des cèdres et des sumacs et les bords de la rivière étaient recouverts d’un fourré sauvage et odorant où habitaient des rats d’eau, des loutres et des hérons bleus.
La main-d’œuvre n’était pas chère. Une petite armée d’hommes fut chargée de tracer une sorte de parc anglais dans la forêt et de construire une maison qui éclipsât toutes celles des environs. Quand elle fut finie, décorée et meublée, elle fit l’admiration générale. C’était une maison carrée en brique rouge foncé avec un large porche de pierre. Elle comprenait un profond sous-sol où se trouvaient les cuisines, les chambres de domestiques, au rez-de-chaussée, un immense salon, une bibliothèque (on l’appelait ainsi mais c’était plutôt un petit salon en dépit des quelques livres qui s’y trouvaient), une salle à manger et une chambre ; à l’étage supérieur six grandes chambres et en haut une longue mansarde basse partagée en deux chambres. Les boiseries et les portes étaient en noyer. De cinq foyers la fumée montait dans de curieuses cheminées qui se dressaient au milieu des cimes des arbres.
Dans un accès de sentimentalité Philippe et Adeline avaient appelé cet endroit Jalna en souvenir de la ville où ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Tout le monde s’accorda pour trouver ce nom joli, et Jalna devint un lieu de réjouissances. Une atmosphère d’inaltérable bien-être l’entourait. Sous leurs cheminées groupées, au milieu de leur parc sans prétention, avec leur millier d’acres jetées autour d’eux comme un manteau vert, les Whiteoak étaient aussi heureux que des hommes peuvent l’être. Ils se sentaient définitivement séparés de leur terre maternelle, pourtant ils firent élever leurs enfants en Angleterre.
Deux garçons leur étaient nés. On appela l’un Ernest, car Adeline juste avant sa naissance avait lu avec passion l’histoire d’Ernest Maltravers. On donna à l’autre le nom de Philippe comme son père. Nicolas, l’aîné, s’était marié en Angleterre, mais, après une courte et orageuse vie en commun, sa femme l’avait quitté pour suivre un jeune officier irlandais et il était revenu au Canada pour ne jamais la revoir. Ernest était resté célibataire et s’était consacré avec une passion quasi religieuse à l’étude de Shakespeare et au soin de sa personne. Il avait toujours été le plus délicat des trois. Philippe, le plus jeune, s’était marié deux fois. Il avait d’abord épousé la fille d’un médecin écossais qui habitait près de Jalna et avait aidé à mettre au monde son futur gendre. Elle lui avait donné Meg et Renny. Sa seconde femme avait été la jeune et jolie gouvernante de ses deux enfants restés orphelins très tôt. Cette seconde femme, que toute la famille traitait froidement, avait eu quatre garçons et était morte à la naissance de Wakefield. Eden, l’aîné de ceux-ci, avait maintenant vingt-trois ans ; Piers en avait vingt ; Finch, seize, et le petit Wake, neuf.
Le jeune Philippe avait toujours été le favori de son père, et quand le capitaine était mort, c’est à Philippe qu’il avait laissé Jalna et les terres ; il n’y avait plus mille acres, hélas ! car il avait fallu vendre des champs pour payer les folles dépenses de Nicolas et la stupide crédulité d’Ernest avec son penchant à régler les dettes des autres. Ils avaient eu leur part, « plus que leur part, Grand Dieu ! » jurait le capitaine Whiteoak.
Son affection pour Augusta, sa seule fille, n’avait jamais été très profonde. Peut-être ne lui avait-il jamais tout à fait pardonné les mauvais moments qu’elle lui avait fait passer pendant la traversée d’Angleterre au Canada. Mais s’il ne l’avait jamais aimée, du moins elle ne lui avait causé aucun ennui. Très jeune elle avait épousé un jeune Anglais insignifiant, Edwin Buckley, qui, à leur grande surprise, avait hérité d’un titre de baronnet par suite de la mort subite d’un oncle et d’un cousin.
Si le père d’Augusta n’avait jamais pu lui pardonner les soucis de sa toilette pendant le mémorable voyage, il était encore plus difficile à sa mère de lui pardonner d’avoir une situation sociale supérieure à la sienne ! Certainement les Court étaient bien au-dessus des Buckley et ils ne s’abaissaient pas à rechercher un titre : sir Edwin n’était après tout que le quatrième baronnet ; mais c’était quand même désagréable d’entendre appeler Augusta « Notre Seigneurie ». Adeline fut sincèrement contente lorsque sir Edwin mourut et que son neveu lui succéda, de cette façon Augusta était un peu mise à l’écart.
Tout cela s’était passé il y a bien des années. Le capitaine Whiteoak était mort depuis longtemps. Le jeune Philippe et ses deux femmes étaient morts. Renny était le maître de Jalna et Renny avait trente-huit ans.
Les années ne semblaient pas peser sur Jalna. Pour ses oncles Nicolas et Ernest, Renny n’était qu’un jeune garçon ardent. Et la vieille Mrs. Whiteoak voyait toujours en ses deux fils de petits garçons et en son fils mort, Philippe, un pauvre enfant disparu. Elle s’asseyait à cette table depuis près de soixante-dix ans. A cette même table, elle avait pris Nicolas sur ses genoux et lui avait fait boire de petites gorgées dans sa tasse. Maintenant, vieil homme de soixante-douze ans, il marchait pesamment à côté d’elle. A cette table, Ernest avait crié de peur quand il avait pour la première fois entendu éclater un pétard de Noël. Il était maintenant à sa droite, les cheveux tout blancs — alors que les siens n’avaient pas changé. Dans son esprit une brume enveloppait le présent. Il était éclairé par la vive lumière de sa mémoire. Elle voyait beaucoup plus ses enfants comme de petits garçons que tels qu’ils étaient maintenant.
Des soleils sans nombre avaient brillé à travers les rideaux jaunes sur les Whiteoak qui comme aujourd’hui mangeaient avec appétit, parlaient haut, se disputaient et buvaient des quantités de thé fort.
La famille était assise en bon ordre autour de la table couverte de plats lourds, de légumiers, de carafes trapues et de grands couteaux anglais. Wakefield avait un petit couteau, une petite fourchette et une timbale d’argent bosselée qui avait servi à tous les enfants et avait été plus d’une fois jetée à travers la pièce au cours d’accès de colère puérils. A un bout était Renny, le chef de famille, grand, mince avec une petite tête couverte de cheveux épais, roux foncé, une figure étroite, aiguë, avec quelque chose du renard et des yeux bruns vite irrités ; en face de lui Meg, la seule sœur. Elle avait quarante ans mais paraissait plus vieille à cause de sa corpulence ; une fois assise on croyait que rien ne pourrait la faire bouger. Elle avait une figure très ronde et sans couleur, de grands yeux bleus et des cheveux bruns grisonnants aux tempes. Ce qui frappait chez elle c’était sa bouche qu’elle tenait de son père. En les comparant pourtant, la sienne semblait n’être que douceur sans rien de l’obstination de celle du portrait. Cela devenait chez elle une bouche d’ineffable douceur féminine. Quand elle appuyait sa joue sur sa main, son bras court et gros reposant sur la table, elle paraissait en proie à des pensées qui la remplissaient de bonheur. Si elle levait la tête pour regarder un de ses frères, ses yeux étaient froids, autoritaires, mais l’arc de ses lèvres était une caresse. Elle mangeait peu à table, elle s’occupait toujours des autres, surveillait les plus jeunes, coupait la viande de grand-mère, remplissait sans fin les tasses de thé de Chine. Entre les repas elle s’offrait sans arrêt de petits goûters qu’on lui montait dans sa chambre sur un plateau, de minces tartines de pain et de beurre avec de la confiture de groseilles, des muffins chauds et du miel ou même des cerises et du pound-cake. Elle aimait tous ses frères, mais son amour et sa jalousie pour Renny transformaient quelquefois son calme en une sorte de fureur. Ses demi-frères formaient une rangée d’un côté de la table en face de la fenêtre. Wakefield, puis Finch (dont la place était toujours vide à déjeuner car il était demi-pensionnaire au collège de la ville) ; ensuite Piers ; lui aussi ressemblait au capitaine Whiteoak mais avec moins de douceur et plus d’obstination dans sa bouche puérile ; enfin Eden, mince, beau, avec le regard attirant de sa mère, la jolie gouvernante.
De l’autre côté de la table la grand-mère et les deux oncles ; Ernest, son chat Sasha sur l’épaule ; Nicolas, son terrier écossais Nip sur les genoux. Les deux épagneuls de Renny étaient couchés de chaque côté de son fauteuil.
Tels étaient les Whiteoak à table.
— Qu’est-ce qu’on a accepté ? cria grand-mère.
— Les poésies, expliqua doucement oncle Ernest, les poésies d’Eden, on les a acceptées.
— C’est de cela que vous parliez tous ?
— Oui, maman.
— Qu’est-ce que c’est que cette jeune fille ?
— Quelle jeune fille ?
— Celle qui les a acceptées.
— Ce n’est pas une jeune fille, maman. C’est un éditeur.
Eden interrompit :
— Mais, pour l’amour de Dieu, n’essayez donc pas de lui expliquer !
— Il va me l’expliquer, répliqua grand-mère en tapant avec colère sur la table avec sa fourchette. Allons, continue, Ernest. De quoi s’agit-il ?
Oncle Ernest avala une bouchée juteuse de tarte à la rhubarbe, redemanda du thé et dit ensuite :
— Vous savez qu’on a publié certaines poésies d’Eden dans la revue de l’université… et aussi dans d’autres revues. Et maintenant un libraire… un éditeur, je veux dire… va les faire paraître en livre, comprenez-vous ?
Elle hocha la tête en agitant les rubans de son grand bonnet pourpre.
— Quand est-ce qu’il le fera paraître ? Quand viendra-t-il ? S’il vient prendre le thé, je veux mon bonnet blanc avec des rubans mauves. Est-ce qu’il paraîtra à l’heure du thé ?
— Mon Dieu ! grogna Eden, à mi-voix, écoutez-la ! Pourquoi essayer de lui faire comprendre ? Je savais bien que ce serait comme cela.
Sa grand-mère lui lança un regard irrité. Elle avait tout entendu. Malgré son grand âge on voyait encore qu’elle avait été très jolie. Ses yeux ardents brillaient toujours sous ses sourcils roux hérissés. Son nez, en dépit des années, semblait avoir été moulé par un sculpteur qui se serait donné beaucoup de peine pour en rendre parfaite la courbe des narines et la ligne de l’arête. Elle était si penchée que ses yeux étaient fixés sur la nourriture qu’elle aimait.
— Tu oses récriminer contre moi !
Elle leva la tête vers Eden.
— Nicolas, ordonne-lui de finir.
— Cesse ces récriminations ! gronda Nicolas de sa belle voix profonde. Encore un peu de tarte, Meggie, s’il te plaît.
Grand-mère hocha la tête, ricana et revint à sa tarte qu’elle mangeait à l’aide d’une cuiller en faisant avec sa gorge des petits bruits de satisfaction.
— De toute façon, dit Renny, continuant la conversation, je n’aime pas beaucoup cela. Aucun de nous n’a jamais rien fait de ce genre.
— Tu avais l’air de trouver très bien que j’écrive des poésies quand elles n’étaient publiées que dans la revue de l’université. Maintenant que j’ai trouvé un éditeur pour les faire paraître…
Grand-mère se réveilla :
— Paraître ! aujourd’hui ? Si c’est cela, je mettrai mon bonnet blanc avec des rubans…
— Maman, encore un peu de tarte ? interrompit Nicolas. Un tout petit peu de tarte.
L’attention de la vieille Mrs. Whiteoak était facilement détournée par un appel à sa gourmandise. Elle tendit avidement son assiette et fit tomber du jus sur la nappe où il forma une tache rose.
Eden, après avoir attendu d’un air boudeur qu’elle fût servie, continua le front barré d’un pli :
— Tu n’as vraiment pas idée à quel point c’est difficile de faire publier un livre de poésies, Renny. Et par un éditeur de New York surtout ! Je voudrais que tu entendes mes amis en parler. Ils donneraient beaucoup pour avoir fait ce que j’ai fait, à mon âge.
— Tu aurais mieux fait de passer tes examens, répondit Renny avec humeur. Quand je pense à tout l’argent gâché pour ton éducation.
— Gâché ! Est-ce que j’aurais pu écrire cela sans mon éducation ?
— Tu as toujours griffonné des vers. Toute la question est de savoir si cela peut te faire vivre.
— Donne-moi le temps ! Mon Dieu, mon livre n’est même pas encore entre les mains de l’imprimeur. Je ne peux pas savoir où il me mènera. Si seulement toi — ou l’un de vous — appréciais réellement ce que j’ai fait.
— Mais je l’apprécie beaucoup, mon chéri ! s’écria sa sœur. Je trouve que c’est très beau de ta part et comme tu le dis, cela peut te conduire à… à tout.
— Cela peut m’obliger à aller vivre à New York, si je continue à écrire, dit Eden. On doit être près de ses éditeurs.
Son frère Piers, assis à côté de lui, interrompit :
— Eh bien, il commence à être tard. Il faut se remettre au travail. Ce n’est peut-être pas un travail très distingué, c’est malheureux que tout le monde ne puisse pas écrire des poésies.
Eden encaissa la moquerie, mais répliqua :
— Tu sens certainement ton travail.
Wakefield se pencha de sa chaise vers Piers.
— Oh ! je le sens ! cria-t-il, je trouve cette odeur d’étable très appétissante.
— Alors je voudrais bien que tu changes de place avec moi, dit Eden. Cela me coupe l’appétit.
Wakefield commençait à descendre, pressé de changer de place, mais sa sœur l’en empêcha.
— Reste où tu es, Wake. Tu sais bien que Piers te taquinera si tu te mets à côté de lui. Quant à ton départ pour New York, Eden, tu sais ce que ce sera pour moi.
Ses yeux étaient pleins de larmes.
La famille quitta la table et se dirigea par groupes vers les trois portes. Le premier groupe était formé par grand-mère qui traînait lourdement les pieds, soutenue de chaque côté par un de ses fils, Nicolas son terrier sous un bras, Ernest son chat perché sur l’épaule. Comme une étrange ménagerie en parade, ils traversèrent lentement les médaillons fanés du tapis jusqu’à la porte qui se trouvait en face de la chambre de grand-mère. Renny, Piers et Wakefield partirent par une autre porte qui menait à un couloir, le petit garçon essayait de grimper sur le dos de Piers en train d’allumer une cigarette. Meg et Eden disparurent par la porte à deux battants qui donnait sur la bibliothèque.
Immédiatement le valet de chambre, John Wragge, connu sous le nom de Rags, commença à débarrasser la table, il faisait des piles branlantes d’assiettes sur un immense plateau noir orné de roses rouges passées et l’emportait ensuite à la cuisine en sous-sol par un long escalier raide. Lui et sa femme habitaient le sous-sol ; elle faisait la cuisine, lui montait d’innombrables plateaux par l’escalier raide, tout le charbon et l’eau, il nettoyait les cuivres et les carreaux et servait sa femme sans arrêt. Pourtant elle l’accusait de lui laisser tout le travail tandis que lui déclarait qu’il faisait non seulement le sien mais aussi celui de sa femme. Le sous-sol retentissait de querelles perpétuelles. A travers ces chemins souterrains ils se poursuivaient avec d’amères récriminations et quelquefois un soulier ou un chou volaient dans les couloirs carrelés de briques. Mais Jalna était si bien construite qu’aucune de ces disputes ne s’entendait en haut. Dans une solitude complète tous deux vivaient ensemble leur vie orageuse, parfois ils se réconciliaient tard dans la nuit, un pot de thé fort posé entre eux sur la table.
Rags était un petit homme bavard avec une figure brune, un nez retroussé et des lèvres qui semblaient faites pour tenir une cigarette. Il était en haut de l’escalier quand Renny, Piers et Wakefield passèrent. Wakefield se laissa dépasser par ses frères et se jeta sur le dos de Rags, grimpa sur lui comme sur un arbre et tomba presque avec lui et le plateau dans l’escalier.
— Oh ! hurla Rags, encore lui ! Il fait toujours ça ! Cette fois il m’a presque jeté par terre. Voilà le sucrier qui tombe ! et la saucière ! Faites-le descendre par pitié, Mr. Whiteoak !
Piers qui était le plus près arracha Wakefield du dos de Rags en riant tant qu’il pouvait. Mais Renny revint en fronçant les sourcils.
— Il faut qu’il soit puni, dit-il sévèrement, Rags a raison, il l’ennuie toujours !
Il regarda dans l’escalier sombre le valet de chambre des Whiteoak ramasser les débris.
— Je vais le mettre sur la tête, dit Piers.
— Non, ne fais pas cela, c’est mauvais pour son cœur.
Mais c’était déjà fait, et le paquet de chewing-gum était tombé de la poche de Wakefield.
— Remets-le sur ses pieds, ordonna Renny. Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ?
Et il ramassa le paquet rose.
Wake tendit une tête effarée, bourdonnante.
— C’est du chewing-gum, dit-il faiblement. Mrs. Brawn me l’a donné. Je ne voulais pas la contrarier en lui disant qu’on me défendait d’en manger. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas la mécontenter étant donné que je lui dois un peu d’argent. Mais tu peux remarquer, Renny — il leva les yeux vers son frère d’un air pathétique — tu peux remarquer que je ne l’ai pas ouvert.
— Bon, je ne dirai rien pour cette fois. — Renny lança le paquet à Rags dans l’escalier. — Tenez, Rags, jetez cela.
Rags l’examina puis sa voix onctueuse monta de l’escalier.
— Oh ! non, Mr. Whiteoak, je vais le donner à ma femme. Je vois qu’il est à la vanille, son parfum préféré. Ce sera très bon pour elle de le mâcher pendant ses crises.
Renny se tourna vers Wakefield.
— Combien dois-tu à Mrs. Brawn ?
— Je crois que c’est dix-huit sous, Renny. A moins que tu ne croies qu’il vaille mieux lui payer le chewing-gum. Dans ce cas ce serait vingt-trois.
Renny sortit une poignée de monnaie et y prit une pièce.
— Allons, prends cela, paie Mrs. Brawn et ne fais plus de dettes.
Pendant ce temps grand-mère avait atteint la porte de sa chambre mais entendant des bruits qui semblaient contenir le germe d’une dispute, ce qu’à part ses repas elle préférait à tout, elle ordonna à ses fils de la conduire à l’escalier. Tous trois arrivaient se tenant étroitement, ils présentaient un front solide, écrasant, aussi effrayant pour Wakefield que le Jaggernaut. Le soleil brillait à travers le vitrail derrière eux et faisait de vives taches de couleur sur leurs corps. Grand-mère aimait les tons éclatants. C’est elle qui avait fait mettre cette fenêtre pour éclairer le passage triste. En ce moment, vêtue d’une robe de velours rouge, serrant sa canne d’ébène à pomme d’or, elle avançait vers ses petits-fils comme un brillant perroquet au long bec.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Qu’a fait l’enfant ?
— Il est grimpé sur le dos de Rags, Gran. Il l’a presque fait tomber. Renny lui avait promis une fessée la prochaine fois où il le ferait et maintenant il le laisse partir.
Sa figure devint toute rouge d’excitation. Elle ressemblait plus que jamais à un perroquet.
— Il le laisse aller, vraiment, cria-t-elle. On laisse trop aller ici, c’est ce qui arrive. Fouette-le, Renny. Tu entends, fouette-le bien. Je veux le voir. Prends un bâton et fouette-le.
Avec un cri de terreur Wakefield jeta ses bras autour de Renny et se cacha la figure contre lui.
— Ne me bats pas, Renny ! implora-t-il.
— Je vais le faire moi-même, cria-t-elle. J’ai déjà fouetté des garçons. J’ai fouetté Nicolas, j’ai fouetté Ernest. Je vais fouetter ce gamin gâté. Donnez-le-moi !
Elle se traînait vers lui désireuse de montrer son pouvoir.
— Venez, venez, maman, s’interposa Ernest. Ces émotions sont mauvaises pour vous. Venez prendre une pastille de menthe ou un verre de sherry.
Il essaya doucement de l’emmener.
— Non, non, non ! cria-t-elle en se débattant, et Nip se mit à aboyer et Sasha à miauler.
Renny mit fin à cela en prenant le petit garçon sous son bras et en gagnant la porte d’entrée. Il le remit à terre dehors, sur le perron dallé, et ferma violemment la porte derrière lui. Wakefield le regardait comme un jeune rouge-gorge ébouriffé qu’une tempête a jeté hors de son nid, très surpris, mais profondément intéressé par le monde où il se trouve.
— Eh bien, observa Renny en allumant sa cigarette, voilà ce que c’est.
Wakefield le contemplait, il était rempli d’une admiration passionnée pour Renny, ses mains brunes toutes-puissantes, sa tête rousse, sa longue figure aux traits aigus. Il l’aimait. Il désirait l’amour de Renny et sa pitié plus que tout au monde. Il fallait que Renny fît attention à lui, fût bon pour lui avant de partir à l’étable avec Piers.
Fermant les yeux il répéta les mots magiques qui ne manquaient jamais de le faire pleurer. « C’est affreux. Oh ! c’est affreux ! » Quelque chose de chaud s’enfla en lui. Quelque chose de frémissant monta dans sa gorge. Il se sentit légèrement étourdi, puis les larmes lui vinrent lentement aux yeux. Il les ouvrit et à travers leur éclat irisé vit Renny qui le regardait avec un intérêt amusé.
— Quoi !
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