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Vendredi 12 novembre 1976.
Six heures du soir. Depuis trois jours j’ai passé mon temps penché sur la dactylographie du neuvième volume de mes dictées intitulé Vacances obligatoires. Je viens de terminer ce travail que je considère comme un travail de pion.
Pendant ce temps-là, Aitken tape à la machine le dixième volume qui n’a pas encore de titre.
Je suis courbaturé d’être resté assis sur une chaise droite devant mon petit bureau d’écolier. Mais à part cela je me sens soulagé.
Rien d’autre à signaler.




Samedi 13 novembre 1976.
Ce matin, en m’éveillant, je n’ai pas tardé à sentir un vide. En effet, aujourd’hui, je n’ai plus de manuscrit à revoir.
A ce sujet, j’ai peut-être une ou deux réflexions à faire. Le public imagine volontiers l’artiste, qu’il soit peintre, musicien ou écrivain, éprouvant une joie immense en même temps qu’un certain soulagement en mettant le point final à une œuvre.
Pour ma part, c’est vrai et c’est faux. C’est vrai que la première minute après le mot fin je jouis d’un moment d’euphorie et, du temps de mes romans, je me faisais monter une bouteille de champagne.
Parfois il y avait deux, voire trois jours au champagne pendant lesquels j’avais l’impression d’être délivré d’un grand poids ou d’une hantise.
Cela ne durait malheureusement pas, car bien vite le doute s’infiltrait dans mon esprit et je me demandais si cela valait les efforts que j’avais déployés pour écrire ma dernière œuvre.
Depuis ce matin, je vis dans cet esprit-là, c’est-à-dire dans l’esprit d’après la bouteille de champagne que je n’ai d’ailleurs pas bue. Je ne fête plus la fin d’un effort. Et, après quelques heures déjà, je doute de l’utilité de l’avoir accompli.
Hier soir, les quelques lignes que j’ai dictées étaient pour moi comme un cocorico. J’étais fier et heureux d’avoir revu un gros volume en trois jours, vissé à ma petite chaise, devant mon minuscule bureau.
Aujourd’hui, j’ai de la peine à y croire, y compris à l’ensemble de ce que j’ai écrit pendant ma vie.
Cela ressemble à un passage à vide. Le volume que je viens de réviser, si l’on peut dire, car cette révision se fait toujours en hâte, est le neuvième de ceux que j’ai dictés depuis le jour de ma retraite, car je ne compte pas dans cette série Lettre à ma mère.
En même temps, Aitken commençait à dactylographier le dixième volume qu’elle m’apportera probablement vers la fin de la semaine prochaine.
Je retrouverai alors ma petite chaise, mon bureau, mes stylos, et peut-être ma confiance en moi. C’est ce qui me manque le plus. Je ne devrais jamais, pour la paix de mon esprit, passer un jour sans travailler, soit en dictant, soit en revoyant mes dictées.




13 novembre.
Cinq heures de l’après-midi.
Lorsque j’étais petit, comme les autres enfants, si je me mettais à pleurer, on me donnait une sucette ou un petit gâteau.
Après tant d’années, je m’offre encore de temps en temps une sucette. Après les trois jours que je viens de passer penché sur mon dernier volume, je me suis senti le besoin d’une récompense. A mon âge, les récompenses, comme les cadeaux, on se les donne à soi-même.
J’ai commencé mes dictées avec l’appareil le plus simple et le meilleur marché. Il m’a suffi pendant plus d’un an et demi. Mes ambitions ont grandi, comme toutes les ambitions, et j’ai acheté un appareil plus perfectionné.
A cause de quelques petits accrocs ces derniers temps, j’ai décidé d’en changer. Non pas que je me sois offert un de ces appareils de professionnel, qui sont pourtant fabriqués, à peu près pour le monde entier, à six kilomètres de chez moi, mais parce que j’avais envie d’un appareil qui me donne toute satisfaction en même temps que la liberté de mes mouvements.
Cet après-midi, je peux bourrer et allumer ma pipe sans interrompre la dictée, sans un geste vers mon appareil, sans un micro dans la main.
Ce micro, cependant, je l’aimais bien. Il prenait peu à peu la chaleur de mon corps et il me servait en quelque sorte de partenaire muet. S’il me manque, en tout cas, je l’ai soigneusement conservé et il me sera toujours possible de le brancher sur mon nouvel appareil. Cette histoire d’enregistreur et de micro me fait penser une fois de plus à des questions qui se rapprochent très fort du social. Qu’il s’agisse de photographie, de photocopie, d’appareils de radio, de télévision, de n’importe quoi, on dirait qu’on veut coûte que coûte nous obliger à acheter chaque année un nouvel appareil.
Jadis, je ne parle pas d’il y a bien longtemps, la plupart des salles de bains et des cuisines étaient blanches et encore était-ce un luxe si elles étaient en céramique.
On a mis à la mode les cuisines en bois naturel (?) ou décorées comme jadis les salons de réception. Quant aux salles de bains, les couleurs varient selon les fabricants, car il existe aujourd’hui des habilleurs de femmes. Les modes changent d’une année à l’autre. Une salle de bains vieille de trois ou quatre ans est déjà désuète, de même qu’une cuisine.
On se plaint d’inflation. Mais qui force, par une publicité de plus en plus scientifique, les gens à acheter, même ce dont ils n’ont pas besoin, surtout ce dont ils n’ont pas besoin ?
Mes grands-parents ont eu le même poêle toute leur vie. C’était un poêle fait sur mesure, puisqu’il s’agissait d’une famille de treize enfants, mais il comportait déjà, avant 1914, un four tournant qui permettait de cuire tartes et gâteaux sans qu’un côté soit plus cuit que l’autre.
Celui qui mettrait en vente ces fours aujourd’hui trouverait le lendemain un concurrent où il n’y aurait même plus de plaque tournante, mais où la chaleur viendrait d’elle-même atteindre chaque partie du gâteau.
Je ne sais pas du tout ce que va donner acoustiquement mon nouvel appareil. Car, moi aussi, malgré mes rouspétances, je suis plus ou moins le mouvement. Mon lit en est une preuve. En Amérique, j’avais fait faire un matelas de grandes dimensions, en « foam rubber », qui a été un des premiers de cette sorte. Je l’ai encore, dans mon appartement de l’avenue de Cour, mais je suis heureux de dormir avec Teresa sur un matelas fait d’une multitude de petits ressorts.
Au fond, les producteurs, quels qu’ils soient, n’ont pour objectif que de nous faire changer chaque année les produits que nous leur achetons.
Les réfrigérateurs étaient obligatoirement blancs. On y a apporté très peu d’améliorations, sinon d’en diviser l’intérieur en un certain nombre de compartiments et de les peindre en rouge, en vert ou en jaune.
Il en est de même des poêles électriques dont on a peu changé quoi que ce soit en dehors de la couleur.
Le grand chic, aujourd’hui, mais il ne le sera plus quand ces lignes paraîtront, c’est la cuisine aux cloisons de bois naturel, style « ranch ». Ce sera peut-être la cuisine Pompadour, pour autant que la Pompadour se soit jamais souciée de sa cuisine.




Dimanche 14 novembre 1976.
Je suppose que c’est la conversation que nous avons eue, au cours d’un matin brumeux, Teresa et moi, qui m’a donné l’envie de me poser une question :
— Pourquoi les gens, hommes ou femmes, choisissent-ils une profession, donc un genre de vie, plutôt qu’une profession différente ?
Pour moi, cela a été simple. Du jour où le médecin m’a annoncé, alors que j’avais quinze ans, que mon père était atteint d’une angine de poitrine, j’ai bien dû interrompre mes études. Moins de trois ans après, en effet, il succombait à une crise cardiaque, seul dans son bureau.
Quel aurait été mon sort s’il n’avait pas été malade ? Dans mes romans, Maigret fait deux ans d’études de médecine avant que son père soit atteint de la même manière et il choisit de devenir policier. J’en connais la raison : il voulait entrer d’une façon ou d’une autre en contact avec les hommes et les connaître dans leur vérité.
Je n’oserais pas dire que quand je suis entré à La Gazette de Liège j’étais conscient de ce besoin. J’ai fini par devenir romancier. Moi aussi, comme Maigret, sur un autre plan, j’ai cherché à connaître mes contemporains.
Est-ce que je le regrette ? C’est le vieillard qui parle maintenant et qui répond :
— Oui.
Nous vivons à l’ère de la biologie. Que nous le voulions ou non, nous en dépendons tous. Comme nous vivons plus ou moins à l’ère, je ne dirais pas de la psychologie, mais de la psychiatrie, qui en est la pointe extrême.
Un psychologue, un psychiatre, un biologiste, travaille en général dans une équipe et part de données plus ou moins précises, avec la possibilité de se livrer à un certain nombre d’expériences. Ses conclusions peuvent être discutées par ses confrères. Il n’en reste pas moins qu’il est considéré comme un savant et qu’à cause de cela les idées qu’il peut émettre trouvent une large audience et le rassurent.
Un romancier, même s’il s’est efforcé d’étudier les hommes pendant cinquante ans, n’est ni chair ni poisson. Souvent, les quelques petites idées qu’il peut avoir sont considérées comme farfelues. Si des savants professionnels approuvent ses conclusions, rien ne l’empêchera de douter de lui-même.
C’est une sorte d’« outlaw », de franc-tireur, comme certains soldats de jadis qui n’avaient ni uniforme ni épaulettes.
D’ailleurs, si un outlaw était pris par l’ennemi, il était automatiquement pendu ou fusillé.
C’est peut-être pourquoi, si j’avais eu le choix de mon avenir, j’aurais fini dans un laboratoire ou dans un confessionnal.
D’un côté comme de l’autre, on a tendance à être sûr de soi, parce qu’on suit une ligne déterminée et que c’est au nom de la Science, ou de la Religion, avec une majuscule, que l’on émet des vérités qui ne sont pas toujours nécessairement des vérités.
C’est rassurant. Cela donne confiance en soi. L’outlaw que je suis n’a pas cet avantage et il vit toute sa vie dans le doute.
C’est peut-être pourquoi j’ai certaines réticences à employer le mot « savant ». Ce n’est pas de la jalousie, comme on pourrait le penser. C’est que, ce doute dont je viens de parler, devrait être celui de tout homme qui cherche à comprendre.
Les lapins, les cobayes, les rats que l’on étudie dans les laboratoires sont sans aucun doute un élément précieux. Mais il ne faut pas oublier qu’avant tout c’est l’homme qui nous intéresse, avec ses faiblesses, ses lâchetés ou son héroïsme.
Je ne suis pas devenu un biologiste, comme je l’aurais rêvé.
Il n’y a donc jamais pour moi d’apaisement ou de certitude. Comme je l’ai dit récemment, je ne suis et ne resterai qu’un amateur, qu’on lit avec plus ou moins de foi, la plupart du temps en haussant les épaules ou avec un petit sourire sceptique. J’ai employé l’autre jour un mot qui me paraît adéquat : je suis un peintre du dimanche. Malheureusement, il me manque leur naïveté. Malheureusement aussi, il me manque leur certitude dans leur talent. J’ai fini, année par année, par devenir un romancier professionnel. Je n’en reste pas moins un psychologue du dimanche. Des milliers de vieux paysans sont plus psychologues que moi.




Lundi 15 novembre 1976.
Cinq heures de l’après-midi.
Ce matin, vers onze heures, alors que je dictais mon courrier, un coup de téléphone de Paris m’a demandé si la ligne serait disponible plus tard pour une interview téléphonique sur Jean Gabin. Teresa a eu un choc et a demandé tout naturellement :
— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé ?
Le journaliste, qui est déjà venu ici m’interviewer et qui se répand depuis un certain temps sur les ondes, aussi bien radiophoniques que télégéniques, a répondu que non, que tout allait très bien.
J’ai attendu les dix minutes. Il m’a rappelé, en effet, et je lui ai demandé à nouveau à mon tour :
— Est-ce que Jean va bien ?
Une fois de plus il m’a répondu que tout allait très bien. J’ai donc donné cette courte interview par téléphone. Il m’avait dit aussi qu’il s’agissait d’un festival Jean Gabin.
J’ai été gêné. J’ai fait la sieste. A trois heures, comme d’habitude, j’ai pris la radio et j’ai appris que Jean Gabin était mort depuis, si je ne me trompe, cinq heures du matin.
Ce n’est pas seulement une faute professionnelle qu’a commise le journaliste. C’est ce que j’appelle une escroquerie. Je suis en effet atterré par la mort de mon ami Gabin que je connais depuis plus de quarante ans et que je considérais comme un de mes grands amis. Je le considérais aussi comme un des piliers du cinéma français, pas si nombreux que cela, trois exactement, qui ont été tous les trois mes amis intimes : lui-même, qui a tourné plus de dix films tirés de mes romans, Michel Simon, mort l’an dernier, enfin le grand Raimu.
J’ignore si d’autres les remplaceront. Je ne le crois pas. Tous les trois étaient des acteurs-nés, qui, une fois devant la caméra ou devant le public, devenaient instinctivement leur personnage.
J’ai connu Gabin lorsqu’il tournait, bien avant la guerre, avec Jean Renoir, un autre ami de longue date, et qu’il était encore un jeune premier. Renoir s’étonnait toujours du naturel de Gabin dans n’importe quelle scène qu’on lui donnait à tourner.
Un jour qu’il venait d’en tourner une particulièrement dramatique, Renoir lui a demandé presque timidement :
— A quoi pensais-tu pendant le tournage ?
Et Gabin de répondre candidement, sans forfanterie :
— Au gros steak que j’allais m’envoyer dès que la scène serait finie.
Il faisait partie de ceux que j’appelle les acteurs-nés. Ceux-là ne jouent pas selon telle ou telle convention. A chaque film ou à chaque pièce ils entrent dans la peau d’un personnage et ils n’ont aucun effort à accomplir pour être naturels et convaincants.
Je ne vais pas dicter une oraison funèbre. Nous avions le même âge à six mois près, mon vieux Jean et moi. Nous avons même discuté à ce sujet et nous étions prêts à mettre notre carte d’identité sur la table. Tu étais le plus jeune. Tu avais une femme adorable, deux enfants qui jouaient avec les miens à Cannes et à Juan-les-Pins.
C’est pour eux que tu laisses le plus grand vide, mais tu en laisses un chez tous tes amis.
Tu es, tu resteras grâce à la télévision et au cinéma, un grand bonhomme. Tu étais aussi un homme dans toute l’acception du mot et tu n’as jamais triché ni accepté de compromis.
Affectueusement.
 
Post-scriptum.
Peut-être, avec toi, après les deux ou trois noms que j’ai cités, est-ce une certaine race d’acteurs qui s’est éteinte.




Mardi 16 novembre 1976.
Il y a quelques mois, mon fils Pierre, qui a aujourd’hui dix-sept ans et demi, me confiait :
— Toute mon ambition est de vivre jusqu’à l’âge de quarante ans, mais de vivre intensément.
Cela signifiait, en somme, qu’il refusait un déclin possible. Or, au même âge que lui, je prononçais à peu près, en toute sincérité, des mots identiques.
On dirait qu’il existe une peur de la décrépitude. Pour les très jeunes, cette décrépitude commence avec la quarantaine et ils sont bien décidés à l’éviter.
C’est la raison, sans doute, pour laquelle toutes les armées du monde choisissent de préférence des soldats très jeunes, voire à peine âgés de seize ans. La mort, pour eux, a moins de signification que l’excitation de l’action, que des émotions et l’importance qu’elle leur donne.
Je sais d’avance que Pierre n’aura plus la même idée à trente ans ou à trente-cinq. A quarante, il consultera les médecins pour s’assurer qu’il est destiné à une vie assez longue.
Car la vie se divise en tranches. Il y a la première jeunesse, qui est l’âge de l’innocence, puis l’adolescence qui est l’âge de la faim de vivre, quoi qu’il puisse en coûter par la suite. Ce sont ces adolescents-là qui s’élancent à motocyclette sur les routes et à qui il est parfaitement inutile de recommander la prudence. Ce sont des jeunes aussi qui ont fait les meilleurs aviateurs pendant la dernière guerre et l’avant-dernière.
La troisième tranche commence au moment des responsabilités, et surtout au moment où, outre une compagne, on a des enfants.
Je ne sais pas pourquoi le chiffre de quarante ans, qui, à mon sens, ne signifie rien, sinon peut-être que l’on commence à se dire que l’existence ne durera pas toujours.
Or, je sais par expérience que c’est entre quarante ans et cinquante ans que l’on commence à apprécier la vie. On s’était jeté dessus goulûment lorsqu’on était plus jeune. On n’y attachait pas beaucoup d’importance, dévorant les joies au jour le jour.
Plus tard, on les déguste. C’est si vrai qu’il en est de même pour un détail comme la nourriture. J’ai connu peu de gastronomes de moins de quarante ans et pourtant j’ai beaucoup fréquenté, vers cet âge-là, les gastronomes, y compris le grand Curnonsky.
J’en viens à me demander à quel âge l’homme atteint sa véritable maturité et à quel âge aussi il jouit le plus pleinement des plaisirs de la vie.
Après quarante ans, en tout cas, pour certains même, comme j’en ai fait l’expérience, après cinquante ans.
Certes, on commence à s’inquiéter pour sa santé et à compter les années qu’il vous reste à vivre…
Mais c’est peut-être cette limitation qui fait que vous ne laissez plus passer la moindre petite joie, le moindre plaisir qui vous est encore accordé.
J’ai connu plusieurs nonagénaires, qu’on aurait pu croire plus ou moins handicapés et plus ou moins effrayés à l’idée de la mort prochaine.
Je n’ai jamais rencontré d’êtres humains aussi optimistes et aussi souriants. Ma mère est morte à quatre-vingt-douze ans. Elle était beaucoup plus gaie quelques semaines plus tôt qu’à l’époque où elle avait la charge de deux petits garçons, mon frère et moi.
Je me suis déjà posé la question :
— Est-ce l’égoïsme des vieillards ?
Comme on pourrait se demander si les hommes de soixante ans, qui se lancent dans des affaires vertigineuses, dans la politique, ne sont pas des inconscients.
Je suis incapable de répondre à ces questions.
En somme, nous passons de l’enfance plus ou moins inconsciente à la vieillesse qui l’est peut-être aussi. Entre les deux pôles de notre vie, vient se glisser une période d’agitation, de faim dévorante, si je puis dire, mais c’est aux deux bouts que l’on rencontre la sérénité, c’est-à-dire l’innocence.




Mercredi 17 novembre 1976.
Un jour, on dira, comme à l’école, que j’ai copié. En effet, j’ai à peine fini de dicter un de mes récents livres, que je trouve les idées que j’ai émises soit dans les magazines, soit plus souvent encore, dans les ouvrages nombreux que publient les médecins d’aujourd’hui.
Or, il se fait que mes livres paraissent la plupart du temps, depuis que j’ai abandonné le roman, non plus tous les deux ou trois mois au maximum, mais après deux ou trois années. C’est une question, paraît-il, technique. Ces livres sont épais, volumineux et par conséquent très chers. Il serait difficile ou périlleux de publier des volumes de ce genre tous les deux ou trois mois.
Autrement dit, les idées que j’émettais il y a deux ans, par exemple, sont devenues plus ou moins monnaie courante, non pas à cause de moi, mais parce qu’il y a un mouvement en avant de toutes les sciences et que nous ne passons plus une année sans une découverte.
Personne ne m’a copié, mais je n’ai pas non plus copié qui que ce soit.
C’est ce décalage entre le moment où je dicte et le moment où ces dictées paraissent en librairie qui risque fort de créer des malentendus.
Lorsque je suis arrivé aux Etats-Unis, en 1945, les éditeurs n’admettaient pas d’imprimer plus d’une œuvre d’un écrivain par an. C’était considéré comme une telle aberration que les malheureux auteurs qui écrivaient deux livres dans l’année étaient obligés de prendre un pseudonyme pour un des deux.
Inutile de dire que, quand j’ai parlé de cinq à six romans par an, les éditeurs ont poussé de hauts cris ou qu’ils ont pensé que j’étais fou.
Ils s’y sont pourtant accoutumés par la suite et j’ai été un des premiers auteurs, aux Etats-Unis, à avoir trois ou quatre livres publiés sous mon nom la même année.
Je pense qu’aujourd’hui c’est devenu possible à d’autres que moi.
Ce qui doit me handicaper, dans mes dictées, ce n’est pas seulement la grosseur des volumes. C’est que j’y traite candidement de questions qui ne me regardent pas et pour lesquelles je n’ai pas été préparé. En somme, je suis un ignorantus, sans aucun diplôme, sans aucune connaissance technique, sans aucun titre à juger de quoi que ce soit.
Mon seul sujet, auquel je reviens avec un obstination peut-être lassante, c’est l’homme. Or, les scientifiques s’occupent surtout chacun d’un petit morceau d’homme. On dirait qu’ils se le partagent. J’en ai eu l’expérience il n’y a pas si longtemps. Quelqu’un de ma connaissance était supposé avoir le foie plus ou moins atteint. Le médecin l’a immédiatement dirigé vers un spécialiste, sans l’examiner. Ce spécialiste s’est occupé du foie, c’est entendu, mais, comme la même personne présentait des signes de bronchite, il a refusé de l’ausculter.
Il en est de même, partout, aujourd’hui, en médecine. A chacun son petit morceau d’homme. Chacun aussi garde soigneusement pour soi les radiographies qu’il a ordonnées ainsi que les rapports du radiologue et des différents spécialistes.
Les universités se plaignent du nombre de candidats médecins. On commence à appliquer le numerus clausus afin d’établir un barrage.
En même temps, ce sont les médecins qui établissent le plus grand barrage. Ne tombez pas malade un jeudi, par exemple, car tous les médecins sont en congé et on vous emmènera d’office à l’hôpital où vous serez reçu par un assistant. Il en est de même du samedi et du dimanche.
Pour être malade, il faut viser juste et consulter d’abord le calendrier. Ce n’est pas une critique des médecins, qui ont droit, comme chacun, à certaines journées de repos. C’est une critique du système.
Aux Etats-Unis, ils semblent avoir trouvé la solution. En dehors des hôpitaux où vous risquez d’attendre pendant des heures avec bon nombre d’autres malades sur un lit de camp, dans un couloir, les médecins sont le plus souvent groupés par deux, par trois et même davantage. Tous connaissent votre cas, ont votre dossier sous la main, et risquent peu de commettre une bévue.
Ensuite, on connaît les cabinets d’avocats, qui sont plusieurs à être au courant de votre affaire. Pourquoi pas les cabinets de médecins où, le jeudi, le samedi et le dimanche, on trouverait toujours quelqu’un qui ne vous reçoive pas comme un intrus, mais qui vous donne confiance.
On se plaint du coût excessif des hôpitaux. A mon avis, il tient en grande partie à ce que les hôpitaux reçoivent tous ceux que les médecins ne peuvent recevoir parce qu’ils sont au golf ou au ski. Les cabinets médicaux devraient être ouverts à tout moment, n’importe quel jour de la semaine, et pas quatre jours seulement sur sept. C’est une question d’organisation que les médecins, qui se plaignent qu’on fasse d’eux petit à petit des fonctionnaires, devraient mettre au point entre eux.
On semble oublier qu’il n’existe pas seulement ce que l’on appelle médicalement les urgences, réanimation, accidents graves, chirurgie. Il existe d’autres maux, qui n’en ont pas moins d’importance pour celui qui souffre et que seul son médecin, qui le connaît depuis de longues années, peut diagnostiquer.
Or, la psychothérapie a prouvé depuis des années que ces maux-là, ce ne sont pas des étudiants ou des internes qui peuvent les apaiser ou les guérir, mais que c’est le travail du médecin personnel ou de ceux de sa petite équipe si cette équipe existait enfin.




Dimanche 21 novembre 1976.
Ce matin, comme hier et comme tant de fois, j’étais submergé par des problèmes familiaux. Je me suis étendu pour me reposer un moment avant d’aller déjeuner. Et à quoi me suis-je mis à penser ? Au Questionnaire Marcel Proust !
J’ai toujours eu une grande admiration pour Proust et j’ai été un de ses premiers lecteurs. C’est pourquoi je me demande s’il n’a pas rédigé ce questionnaire comme un canular, ou pour tester la société brillante, et de préférence, titrée dans laquelle il se complaisait.
C’est devenu presque un classique, une sorte de bac que l’on fait subir aussi bien aux écrivains qu’à toutes les personnes plus ou moins importantes :
— Quelle est votre fleur préférée ?
— Quel est votre parfum préféré ?
— Quelle est votre couleur préférée ?
— Quel est votre héros préféré ?
… Il y en a comme cela deux pages. J’y ai répondu, comme tout le monde, mais en moins de cinq minutes et sans me préoccuper de savoir si je disais la vérité ou non. Cela ressemble en effet à un jeu pour jeunes filles snobs.
J’oubliais la qualité préférée, que sais-je encore ?
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