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Avoir une seconde chance…
Avoir une seconde chance, prendre un nouveau départ, voilà un thème qui m’est cher. Les héros et héroïnes de ces six romans ont un point commun : ils veulent recommencer et se construire une autre vie. Mais pour y parvenir, ils devront tous prendre des risques, vaincre la peur de l’inconnu et ne compter que sur eux-mêmes.
Il nous arrive parfois d’éprouver l’impression d’avoir raté quelque chose, d’avoir laissé son existence s’égarer sur de mauvais rails. Si le constat est celui de l’erreur qui a conduit à l’échec, le mieux est sans doute de faire table rase pour repartir, mais où trouver la force de tout bouleverser ?
Valérie, dans Nom de jeune fille, est une jeune mère de famille qui a renoncé à sa carrière de médecin pour élever ses enfants. Elle a épousé un homme brillant, elle habite une jolie maison, son avenir semble tracé. Jusqu’au jour où elle découvre l’infidélité et les mensonges de son mari. D’un caractère entier, elle a trop d’amour-propre pour rester, alors elle quitte tout, emmenant avec elle ses deux enfants. Il lui faut beaucoup de courage pour affronter la suite : trouver un logement, prendre un avocat, entamer une procédure de divorce, manquer d’argent, préserver ses petits contre vents et marées et ne pas savoir par où commencer afin de rebâtir… Quel défi !
Grégoire et Louise, dans Un cadeau inespéré, sont deux êtres blessés, solitaires, farouchement indépendants, qui ont chacun connu une mauvaise expérience. Leur rencontre, improbable, les précipite dans une relation qu’ils ne sont pas prêts à accepter. Pourtant, un petit garçon de dix ans parviendra à changer leur destin.
Louis, le héros musicien de L’Homme de leur vie, a été fragilisé par la mort de sa femme. Resté seul avec son fils adolescent, il est couvé par sa sœur jumelle de façon exclusive. Lorsqu’il rencontre France, il reprend enfin espoir, mais cette femme a elle aussi un fils de seize ans, or les deux garçons sont dans le même lycée et ils se détestent…
Léa, la femme déterminée des Bois de Battandière, dirige une exploitation forestière en difficulté. Entourée d’hommes, elle ne peut pourtant compter sur aucun. Et surtout pas sur celui qui partage sa vie car il est en train de sombrer dans l’alcool. Léa n’a pas seulement besoin de sa force de caractère, il va lui falloir une part de chance pour s’en sortir.
Richard, personnage principal de Sans regrets, est soudain confronté à son passé douloureux. Un fol amour de jeunesse ressurgit, et le voilà prêt à mettre en péril tout ce qu’il a si laborieusement construit. Mais doit-on sacrifier ses proches pour souffler sur des cendres ?
Enfin, pour Anaba, dans D’espoir et de promesse, le choc arrive bien plus tôt puisque c’est le jour même du mariage que son fiancé ne se présente pas. En écrivant cette histoire, je me suis longuement demandé ce qu’une femme peut éprouver dans une pareille situation. Etre rejetée et humiliée d’une manière aussi brutale provoque forcément une blessure longue à cicatriser. En conséquence, Anaba devra surmonter un passage à vide avant de retrouver confiance en elle, et ce long chemin sera semé de surprises.
 
 
Dans ces six romans, le même dilemme revient sous diverses formes. Car on réagit différemment selon qu’on est un homme ou une femme, qu’on a vingt ans ou quarante, qu’on est seul dans la tourmente ou au contraire très entouré. Choisir ne se fait pas sans douleur parce que emprunter une autre voie oblige toujours à laisser des choses derrière soi. On a peur d’avoir des regrets, de jouer à quitte ou double et finalement de tout perdre.
Le monde d’aujourd’hui est rapide, changeant, ouvert. La société a évolué, le poids des conventions est moins lourd, chacun peut donc se donner les moyens de redessiner son avenir, de rebondir après un coup du sort. C’est une chance, mais encore faut-il savoir la saisir.
A travers mes livres, j’aime étudier la psychologie des personnages, me mettre à leur place et voir avec leurs yeux. J’ai toujours essayé d’écrire des histoires proches de la réalité parce que ce sont celles qui procurent de véritables émotions. Pour toucher le cœur du lecteur, je privilégie des situations authentiques, des mots de tous les jours, des souffrances identifiables parce qu’elles évoquent quelque chose ou quelqu’un.
Oui, les romans que j’écris sont aussi ceux que j’aimerais lire. Un manuscrit est comme une partition où chaque instrument a son importance. J’éprouve le même intérêt – et la même affection – pour les personnages secondaires que pour les principaux. Ils ont tous leurs failles, leur passé, ils se complètent comme les pièces d’un puzzle et font avancer l’action. Lorsque le décor est planté, les caractères cernés et les enjeux posés, l’aventure du livre peut commencer. C’est bel et bien une aventure que ce récit qui prend tournure, ces scènes qui s’enchaînent d’elles-mêmes, ces héros fictifs qui se mettent à exister.
J’utilise volontiers le mot « jubilation » pour parler de mon métier d’auteur car le plaisir est souvent au rendez-vous. Dans le petit bureau où je passe le plus clair de mon temps, tout au bout de la maison, j’évolue dans un univers décalé. Faisant abstraction de ma propre réalité, je rejoins ceux que j’ai créés. Du plus loin que je me souvienne, inventer des histoires m’a toujours été nécessaire. Mais pas uniquement en inventer ! J’aime lire jusqu’au milieu de la nuit, regarder un film et pleurer à la fin, écouter une musique qui m’emmène en voyage, découvrir d’autres univers que le mien : bref, me laisser transporter. C’est ce que je souhaite au lecteur avec les six romans réunis ici.
J’espère de tout cœur que vous vous attacherez à ces personnages malmenés par la vie, ainsi qu’à leur combat pour réussir un nouveau départ. J’ai vécu avec eux durant de longs mois et ils sont encore bien présents dans un petit coin de ma tête.
En quelque sorte, je vous les confie !
Françoise BOURDIN
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      A ma sœur Catherine

      qui a beaucoup plus lu que je n’écrirai jamais.

      Et qui n’a sans doute pas oublié ce Képafiyacapo

      qui gîtait sur les bords de l’Oise.

      Ni certain prince et certain peintre

      qui reconstruisaient Saint-Pétersbourg

      tandis que les meringues tiédissaient dans le four…
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Le professeur Keller achevait la visite de son service, en hâte, comme à l’accoutumée, le petit groupe d’internes, d’étudiants hospitaliers et d’infirmières trottinant derrière lui pour le suivre. Il portait un costume gris clair qui le distinguait du bataillon de blouses blanches. Sa seule concession à la chaleur qui régnait au troisième étage, dans le service de cardiologie, était l’absence de cravate ainsi que le col de la chemise négligemment ouvert.
Au bout du couloir, sur le seuil de son bureau, Mathieu Keller hésita. Les pales du ventilateur tournaient au plafond, brassant un air tiède. La secrétaire attendait, l’agenda du patron ouvert devant elle, prête à lui réciter la litanie de ses rendez-vous. Il tourna le dos au bureau, jeta un coup d’œil sur l’interne le plus proche et laissa tomber :
— La péricardite m’inquiète. Pas vous ?
Le jeune homme auquel il s’adressait rougit jusqu’aux oreilles. Keller terrorisait tout le service avec ses questions impromptues et sa manie de désigner les malades par leur maladie.
— Eh bien, euh… Je crois que son dernier électro est satisfaisant…
— Vous l’avez ? Lisez-le-moi, voulez-vous ?
Interpréter à voix haute le tracé d’un électrocardiogramme semblait poser un problème au jeune médecin qui se mit à bafouiller. Keller leva les yeux au ciel et lança, ironique :
— Ne me récitez pas un cours ! Il s’agit d’un cas précis, avec des antécédents et des particularités. Vous devez en tenir compte.
Comme la réponse de son jeune confrère tardait à venir, Mathieu Keller laissa errer son regard sur les jambes d’une infirmière. Il esquissa un sourire, malgré lui, puis tapota l’épaule de l’interne.
— Aucune importance, ne vous faites pas de souci… Je me débrouillerai tout seul ! ironisa-t-il.
Il entra dans son bureau et claqua la porte. L’ensemble du personnel médical qui composait le staff du matin laissa échapper un soupir de soulagement. Réprimant un sourire, Gilles leur fit signe de se disperser. Il était le seul à ne pas craindre le patron et, parfois même, à lui tenir tête. En tant qu’agrégé, le poste de chef de service lui reviendrait peut-être un jour, à condition que le ministère soit d’accord à ce moment-là. Hélas ! c’était une échéance lointaine car Mathieu Keller n’avait jamais que cinquante ans et il était en pleine forme. Il avait été l’un des plus jeunes patrons de France et il était capable de mettre un point d’honneur à devenir l’un des plus vieux.
Avant de s’attaquer aux diverses tâches urgentes qui l’attendaient, Gilles fit une halte devant la machine à café. Ce mois de septembre était décidément beaucoup trop chaud. La plupart des patients étaient incommodés, surtout ceux qu’on appelait les malades « lourds », reliés par des tuyaux et des fils à des machines les contraignant à l’immobilité.
Un bruit de semelles en bois qui claquaient sur le linoléum du couloir le fit se retourner. La secrétaire de Mathieu, Sylvie, venait vers lui.
— Tiens, dit-elle en lui tendant des pièces de monnaie, fais-m’en deux, noirs et sans sucre.
— C’est l’heure du coup de fil personnel ? demanda Gilles avec un clin d’œil complice.
Elle hocha la tête, amusée. Chaque fois que Mathieu décrochait son téléphone en précisant qu’il s’agissait d’une communication privée, Sylvie quittait discrètement le bureau. Les frasques du chef de service la trouvaient indulgente, presque complaisante. Pour elle, le patron était une sorte de don Juan, c’était un fait acquis, une chose normale. Elle ne posait pas de questions et il ne faisait guère de confidences. La photo de sa femme et de ses deux enfants restait posée en évidence près du Minitel. Valérie Keller était resplendissante sur ce cliché. Plus belle, d’ailleurs, que la plupart des maîtresses de Mathieu.
— De qui notre grand homme est-il entiché, en ce moment ? demanda perfidement Gilles.
Agacée, Sylvie haussa les épaules.
— Tu n’y comprends rien, bougonna-t-elle. A cinquante ans, les hommes ont peur de vieillir. Il se rassure comme il peut.
Gilles éclata de rire, et un peu de café déborda du gobelet en carton.
— C’est le pire dragueur de tout l’hôpital et il y a douze ans que ça dure ! Mais tu lui trouves toujours des excuses…
La réflexion laissa Sylvie indifférente. A quelques mois de la retraite, avec ses cheveux gris et son embonpoint, elle pouvait bien chouchouter l’éminent professeur Keller sans que personne y trouve à redire.
— Donne-moi ça, il l’aime brûlant.
D’autorité, elle prit les deux cafés et s’éloigna d’un pas alerte. Devant la porte du bureau, elle tendit l’oreille tout en faisant mine de regarder l’heure à la pendule murale. Elle perçut la voix furieuse de Mathieu, de l’autre côté du battant, et elle préféra attendre un peu. Elle s’écarta pour laisser passer des brancardiers qui poussaient un chariot. Fugitivement, elle se demanda ce qu’elle deviendrait loin de l’ambiance rassurante de l’hôpital. Ce bâtiment moderne, dans lequel la cardio était installée depuis cinq ans, avait fini par devenir son foyer.
— Vous attendez qu’il soit tout à fait froid ?
Prise en faute, elle esquissa un sourire. Elle n’avait pas entendu Mathieu ouvrir la porte. Il but d’un trait et lui rendit le gobelet.
— Je ne suis pas en avance, dépêchons-nous d’expédier cette consultation.
Il s’engouffra dans le cabinet, sur sa droite, tandis qu’elle allait chercher le premier patient dans la salle d’attente.
Lorsqu’il eut enfin rédigé sa dernière ordonnance, il était presque treize heures. Il s’étira, laissa tomber son stéthoscope sur le divan d’examen puis énonça quelques phrases dans le micro du Dictaphone. Sylvie se chargerait de taper les comptes-rendus dans l’après-midi. Tout comme elle rangerait les fiches qu’il ne se donnait jamais la peine de classer.
En se dirigeant vers les ascenseurs, il eut une pensée agacée pour Laurence. Il détestait la voix plaintive dont elle le gratifiait ces jours-ci. Et il n’avait vraiment aucune envie de traverser toute la ville pour aller déjeuner avec elle. Il devait faire une chaleur infernale dans son studio. Bien sûr, ils auraient pu en profiter pour prendre une douche ensemble. Elle était toujours consentante pour ce genre de récréation.
Perplexe, il traversa le hall du pavillon Derocque sans parvenir à se décider. D’un côté, il avait faim. De l’autre… il s’arrêta net et regarda avec stupeur la silhouette qui avançait vers lui, à contre-jour. Il attendit qu’elle soit toute proche pour la prendre par la taille.
— Ma chérie… quelle bonne surprise !
Il l’embrassa dans le cou, huma un effluve de Chanel, plongea avec plaisir son regard dans les yeux verts de sa femme. Elle venait si rarement au C.H.U. qu’il en éprouva une crainte vague. La vie compliquée de Mathieu demandait beaucoup d’organisation, et l’hôpital était son territoire.
— Je t’emmène déjeuner ? proposa-t-il en souriant.
— J’espère bien ! Une terrasse ombragée et un meursault bien frais, d’accord ?
D’un geste impulsif, il lui prit la main. Il se sentait coupable et stupide, soudain. Aucune femme ne valait la sienne, finalement. Tout en marchant vers le parking, il lui jeta un coup d’œil. Elle était très séduisante dans son tailleur ivoire. La jupe droite et courte mettait ses jambes fines en valeur. Le tee-shirt noir accentuait le bronzage de l’été.
— On prend ma voiture, décida-t-elle, je te déposerai au retour.
Il croisa le regard vert, aigu, qu’elle posait sur lui. Lorsqu’elle fut installée au volant, il ne vit plus que son profil, le petit nez délicat, les taches de rousseur, les longs cils, les boucles cendrées.
— Tu as eu une excellente idée en venant jusqu’ici, affirma-t-il. Sans toi, je me serais contenté d’un mauvais sandwich !
— Vraiment ?
L’intonation était trop ironique et il ne fut pas dupe. Un peu mal à l’aise, il se demanda si Valérie avait des doutes et il alluma une cigarette pour se donner le temps de réfléchir. Non, elle ne pouvait pas deviner, c’était impossible. Il se montrait toujours prévenant avec elle, essayant d’être, au moins en apparence, un bon mari. Son désir pour elle ne s’était pas émoussé malgré leurs dix années de mariage. De surcroît, il éprouvait une grande tendresse et même une certaine reconnaissance à son égard. Elle ne s’était jamais mise en travers de sa route et lui avait donné deux enfants superbes. C’était une excellente maîtresse de maison, une bonne mère, une épouse flatteuse. Et, chaque fois qu’il se souvenait du jour de leur première rencontre, il était ému. Elle était alors si mince et si fragile, dans sa petite blouse blanche, avec son badge épinglé sur une poche, son bloc-notes à la main, son air d’étudiante appliquée. Il l’avait bombardée de questions, pour la tester, et elle avait fini par fondre en larmes, si bien qu’il avait dû l’inviter à prendre un café, pour se faire pardonner. Elle était timide, ravissante, il avait eu envie tout de suite de la prendre dans ses bras. Pourtant, elle lui avait résisté un bon moment. C’était une élève douée, pas seulement consciencieuse mais vraiment brillante. De plus, elle avait un excellent contact avec les malades et un sens inné du diagnostic. Il en avait d’ailleurs été agacé. Pour cette raison, et aussi parce qu’elle refusait ses invitations à dîner, il lui avait mené la vie dure. Il venait juste d’être nommé, ayant bénéficié de sérieux appuis au ministère, d’un parcours sans faute et de l’amitié du directeur de l’époque. Un coup de chance, en fait, cet accident de voiture qui avait coûté la vie au Pr Lambrun, son prédécesseur. Sinon, il aurait été condamné à attendre interminablement son titre et son poste. Pour s’imposer dans le service, à quarante ans, il s’était montré autoritaire, exigeant, parfois même désagréable mais il avait fini par faire plier tout le monde, y compris Gilles, son chef de clinique.
— A qui penses-tu ? demanda Valérie.
— A toi, répondit-il trop vite.
Il remarqua qu’elle avait dit à qui et non pas à quoi selon la formule consacrée. Elle manœuvrait pour se garer et il attendit qu’elle ait coupé le contact avant de se pencher vers elle. Il l’embrassa avidement, prenant possession de sa bouche comme s’il avait voulu la faire taire. Il devait être plus prudent, beaucoup plus prudent à l’avenir. Et si Laurence était venue l’attendre, elle aussi ? Cette écervelée était capable de tout, même de le fourrer dans une sale histoire. D’ailleurs, leur liaison avait trop duré. Mathieu n’appréciait que les aventures brèves, celles qui le soulevaient d’un désir violent, impérieux, et qui s’achevaient aussitôt en le laissant repu et rassuré.
Valérie s’écarta de lui avec un sourire amusé.
— Quelle fougue, mon chéri ! Tu as quelque chose à te faire pardonner ?
Il lui saisit le poignet et se composa instantanément un visage grave.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Pourquoi tous ces sous-entendus ? Je suis heureux que nous passions un moment ensemble…
Il ne mentait pas, il se sentait toujours bien en compagnie de sa femme.
— Viens ! s’écria-t-il en quittant la voiture, je meurs de soif.
Dès qu’ils entrèrent dans le restaurant, un maître d’hôtel s’empressa et les conduisit sur la terrasse. Lorsqu’ils furent installés à l’ombre, face à face, Mathieu dévisagea Valérie.
— Tu es superbe, dit-il dans un élan de sincérité.
Il jeta un coup d’œil au menu et commanda pour eux deux, d’autorité. Puis il parla un peu de sa matinée, fit des remarques ironiques sur son « cadre infirmier de secteur », c’est-à-dire la surveillante de l’étage, égratigna au passage un consultant qu’il détestait, demanda des nouvelles des enfants sans écouter la réponse et finit par se plaindre de la chaleur.
— Enlève ta veste, suggéra Valérie.
Très conventionnel, Mathieu s’exhibait rarement en ville dans une tenue débraillée. Sa femme ne s’imposait pas ce genre de contrainte mais sa longue silhouette gracieuse lui donnait une élégance naturelle quels que soient ses vêtements. Depuis leur retour de vacances, elle entretenait son hâle en passant des heures à nager ou à paresser au bord de la piscine.
— J’ai hâte d’être à ce soir, soupira Mathieu. Tu as de la chance de pouvoir profiter de cette fin d’été…
Une brève expression d’agacement traversa le visage de Valérie. Sa pseudo-« chance » était une des rengaines favorites de Mathieu. Il faisait semblant d’envier son oisiveté alors qu’il n’était heureux qu’à l’hôpital, noyé de travail. Depuis que leurs enfants étaient en âge d’aller à l’école, Valérie avait tenté à plusieurs reprises de lui expliquer qu’elle souhaitait reprendre une activité, ne serait-ce qu’une matinée par semaine comme attachée, ainsi qu’elle l’avait fait durant les premières années de leur mariage. Mais, chaque fois, il se récriait puis se mettait à rire, comme si elle lui avait fait une blague. Il n’y avait guère que dans ces moments-là qu’il reconnaissait soudain l’importance de ses responsabilités de mère, d’épouse et de maîtresse de maison. Elle avait bien assez de choses à faire et, s’il lui restait malgré tout quelques heures pour prendre du bon temps, elle n’avait qu’à en profiter !
Valérie leva son regard vert sur Mathieu en lui souriant. Elle ne voulait pas gâcher leur déjeuner. Il paraissait vraiment content d’être avec elle, il était détendu, il ne regardait pas sa montre en fronçant les sourcils. Peut-être se faisait-elle des idées, après tout. Elle prit son verre, déjà couvert de buée, et trinqua avec son mari.
 
 
Il n’était que trois heures quand Valérie revint chez elle. Elle ouvrit le portail avec la télécommande, sans descendre de voiture, et alla se garer sous les marronniers. Les enfants ne seraient pas de retour avant une bonne heure. Elle avait le temps de se changer, de préparer le goûter et d’aller se baigner.
Elle entra dans le grand living dont les stores étaient à moitié baissés. Atome descendait l’escalier en bâillant, ce qui la fit sourire. Comme chien de garde, on faisait mieux ! Il vint lui lécher les mains et se frotter à ses jambes. Elle le caressa quelques instants, faisant voler des poils blancs. En bon dalmatien, Atome refaisait son pelage à longueur de temps sans tenir compte des saisons.
En sifflotant, Valérie grimpa les marches deux par deux. Elle se débarrassa de son tailleur et de ses sous-vêtements, enfila un maillot blanc et retourna dehors. C’était la première année où ils pouvaient profiter pleinement de cette piscine. Rouen devait détenir des records de grisaille et de pluie mais c’était sa ville et elle l’aimait bien malgré son climat détestable, malgré la circulation pénible que la construction du métro n’avait pas améliorée, malgré le calme compassé de ce quartier trop résidentiel de Mont-Saint-Aignan.
— Atome ! Non !
Résignée, elle regarda le chien se jeter dans l’eau bleue puis elle longea le bord et alla se poster à l’autre bout du bassin pour l’aider à remonter. Il l’aspergea en s’ébrouant et partit s’affaler sur la pelouse. Elle le rejoignit et s’allongea, la tête sur le flanc de l’animal. Le ciel pâlissait et elle espéra qu’il y aurait bientôt un orage, sinon toutes les fleurs finiraient par mourir. La terre restait sèche et dure malgré les arrosages. Vue d’ici, la maison était imposante. Valérie n’avait jamais eu l’impression d’y être tout à fait chez elle. Ce genre d’architecture moderne, fonctionnelle, un peu prétentieuse, la laissait indifférente. Elle avait fait mine de s’y intéresser au moment de la construction, dix ans plus tôt. Mathieu était très fier des plans de son architecte et, pour lui faire plaisir, elle avait joué le jeu de la jeune fille éblouie. En réalité, cette débauche de baies vitrées, de fausses poutres, de moquettes claires et de sanitaires bleu nuit lui faisait plutôt regretter le petit appartement de la vieille ville où elle avait grandi.
Atome poussa un long soupir et posa une patte sur l’épaule nue de Valérie qui frissonna. Les enfants allaient rentrer. Elle s’accrocha à cette idée. Elle partageait les allées et venues de l’école avec une autre maman. Elle avait inscrit Jérémie et Camille à la cantine, cette année, parce que Mathieu affirmait que c’était préférable. Il fallait leur forger le caractère, ne pas les surprotéger. Peut-être… En tout cas, c’était pour eux le meilleur moyen de se faire des copains, car ils avaient expliqué à leur mère que la « bonne » récréation était celle du déjeuner. Ils disposaient alors d’une grande heure pour rouler dans la poussière avec les autres enfants, ce qui leur permettait de revenir un jour sur deux avec les genoux couronnés !
Valérie se redressa, un peu oppressée soudain. Qu’est-ce qu’elle faisait là, vautrée sur l’herbe ? Est-ce que toute sa vie allait s’écouler à préparer des goûters, des dîners, des petits déjeuners ? A coller des pansements sur des écorchures ? A arranger des fleurs dans les vases ? A vérifier les piles de linge propre ? A n’être que la délicieuse épouse du professeur Keller ? Souvent, Camille ou Jérémie déclaraient avec orgueil : « Mon papa, il est médecin. A l’hôpital, il est chef ! » Et maman ? Juste une jolie maman qui ne sait rien faire de ses dix doigts. Qui impose le silence les matins où papa se repose. Alors, à quoi avaient donc servi ces interminables années d’études, les sacrifices consentis par ses parents, les examens, les concours ? Et ce beau diplôme de la faculté de médecine, pour lequel elle s’était tant battue, qui dormait au fond d’un tiroir…
Elle se leva d’un bond, marcha vers le bassin et plongea. Elle s’astreignit à nager lentement, régulièrement, s’appliquant à des virages impeccables lorsqu’elle touchait le bord. Elle détestait ce genre d’idées noires. La plupart du temps, elle parvenait à les chasser de son esprit. Mais, aujourd’hui, quelque chose était changé. Une toute petite chose qui la poursuivait depuis le matin. Une insignifiante clef plate, tombée de la poche intérieure d’une veste. Pas une clef de cadenas ou de voiture, une simple clef qui devait ouvrir une porte. Laquelle ?
Jamais Valérie ne fouillait les vêtements ou les papiers de Mathieu. Elle n’y songeait même pas. En suspendant la veste, celle-ci lui avait échappé. Et la clef avait heurté le parquet avec un bruit sec. Est-ce qu’un aussi petit bruit pouvait avoir des conséquences ? En prenant sa douche, en séchant ses boucles blondes, Valérie n’avait pas cessé d’y penser. Après tout, il pouvait s’agir d’un placard de l’hôpital ou de n’importe quoi d’autre. Mais son trouble n’avait fait qu’augmenter au fil des heures. Des bribes de phrases lui revenaient, des impressions furtives, de minuscules doutes semés dans sa mémoire prenaient soudain leur place, s’organisaient en une question obsédante.
A l’époque de son internat, déjà, la réputation de Mathieu était solidement établie. Coureur. Homme à femmes. C’était un inépuisable sujet de plaisanteries que les cœurs brisés par le jeune et séduisant professeur Keller. Elle s’en était beaucoup méfiée, au début, car elle ne tenait pas à ajouter son nom à la liste. Tout le monde disait qu’elle avait été très habile, qu’elle s’était débrouillée pour lui passer la corde au cou. Elle n’avait rien échafaudé du tout. Elle avait peur de Mathieu, à ce moment-là, comme homme et comme chef de service. Elle n’en était tombée amoureuse que peu à peu. Il avait été très gentil, très patient, très galant avec elle. Et, lorsqu’il l’avait demandée en mariage, elle n’avait pas ressenti cette déclaration comme une victoire mais seulement comme une preuve d’amour. Mathieu voulait des enfants, un foyer, la stabilité. Elle lui avait tout donné de grand cœur. Elle avait vingt-quatre ans et lui quarante le jour de la cérémonie.
Essoufflée, Valérie s’arrêta et se hissa sur le bord de mosaïque. Le dalmatien vint lui lécher les jambes, et elle le regarda quelques instants avant de lui demander, gravement :
— A ton avis, Atome, est-ce qu’il me trompe ?
En l’épousant, Mathieu n’avait pas changé de personnalité ni de caractère. Combien de fois, même lorsqu’il était en sa compagnie, avait-il suivi des yeux une jolie fille ?
Un bruit de moteur puis de portières lui fit tourner la tête. Le chien se précipitait déjà à la rencontre des enfants. Valérie se leva et s’avança à son tour vers son fils et sa fille qui remontaient l’allée de gravier en courant. Ils représentaient la meilleure part de son existence, elle oublia instantanément ses soucis.
 
 
Mathieu fouilla une nouvelle fois ses poches puis haussa les épaules. Il appuya sur la sonnette et la porte s’ouvrit presque aussitôt, comme si Laurence avait attendu derrière. Elle se jeta contre lui, se suspendit à son cou, lui offrit ses lèvres. Elle était affublée d’une chemise d’homme, trop grande pour elle, mais ne portait rien en dessous. Il eut envie d’elle sur-le-champ. Sa peau était claire, soyeuse, attirante. La soulevant, il la porta jusqu’au canapé.
— J’ai cru que tu ne viendrais plus… Il est tard. Tu veux boire quelque chose ?
Il ne répondit pas, occupé à la caresser d’une main et à se déshabiller de l’autre. Comme prévu, il faisait lourd dans le studio malgré la fenêtre ouverte. Lorsque Mathieu se releva pour aller chercher une bouteille d’eau dans la cuisine, il était couvert de sueur. Laurence était toujours allongée sur le canapé, et il décida de prendre une douche en vitesse. Il s’aperçut qu’il n’avait pas prononcé trois mots depuis son arrivée et qu’il lui faudrait faire un effort de courtoisie avant de partir.
— J’ai acheté un ensemble adorable pour notre voyage ! lui cria Laurence pendant qu’il se séchait.
Contrarié, il fronça les sourcils. Elle s’était mis en tête de l’accompagner à ce congrès de Tunis parce qu’il avait commis l’erreur d’en parler devant elle. Il était vraiment temps qu’il la quitte et qu’elle l’oublie. Mais c’était une maîtresse formidable, inventive, amoureuse, soumise à tous ses désirs. Il la rejoignit et s’assit près d’elle. Distraitement, il lui flatta la cuisse de la main.
— Trois jours et deux nuits rien qu’à nous, chuchota-t-elle. J’en rêve depuis si longtemps… Oh, mon amour…
Elle fermait à moitié les yeux, un sourire extasié flottant sur ses lèvres. Elle lui offrait sa jeunesse sans la moindre réserve. Il se souvint qu’elle allait avoir vingt-trois ans la semaine suivante et qu’il ne fallait pas oublier de lui faire un cadeau. Même si c’était un cadeau d’adieu. A moins qu’il n’attende encore un peu. Ce serait tout de même agréable d’avoir une si jolie jeune fille dans son lit, lors de ce fichu congrès, pour se distraire des assommants discours de ses confrères et de l’interminable hommage à Charles Nicolle. Pourquoi ne pas s’octroyer ce dernier plaisir ?
Pelotonnée contre lui, elle ronronnait comme un chaton. Il la détailla sans complaisance. Elle était petite, un peu potelée, très appétissante. Ses longs cheveux châtains descendaient jusqu’à ses fesses rondes. Il sourit malgré lui puis jeta un coup d’œil à sa montre qu’il n’avait pas quittée.
— Je dois y aller, déclara-t-il brusquement.
Elle mit ses bras autour de son cou et le serra trop fort dans un geste dérisoire qui l’exaspéra aussitôt.
— Sois raisonnable, ma chérie, je suis en retard. Il faut que je puisse embrasser mes enfants avant qu’ils n’aillent se coucher…
Parler de sa famille était cruel et, de plus, ce n’était qu’un prétexte. Il n’avait pas la fibre paternelle développée à ce point-là, il ressentait seulement l’envie de partir.
— Je te vois demain ? demanda Laurence en usant de cette voix suppliante qu’il détestait.
Il allait répondre sèchement mais il eut un scrupule. Elle était quand même attendrissante, malgré ses maladresses, et elle l’aimait avec une telle passion qu’il en était flatté. Il était son amant depuis trois mois et il l’avait déjà trompée. Mais il n’oubliait pas que, à sa demande, elle avait quitté l’hôpital et pris un poste dans une clinique. Elle était incapable de dissimuler ses sentiments, le couvant du regard ou buvant ses paroles, et Mathieu avait mesuré le danger qu’il y aurait à la garder dans son service. Il ne s’était jamais demandé si elle avait souffert de ce changement qu’elle avait accepté sans sourciller. Elle semblait vouloir lui consacrer sa vie sans rien demander en échange.
En hâte, il l’embrassa sur le bout du nez avant de sortir. Dès qu’il eut refermé la porte, elle se redressa et fila sur le minuscule balcon. Elle le vit traverser la rue, monter dans sa voiture et démarrer. Bien entendu, elle n’avait pas osé lui parler. Mais ce soir, le moment était mal choisi. En fin de journée, il était toujours pressé. S’il était venu déjeuner, elle aurait eu le temps de lui annoncer la nouvelle calmement. Le champagne était au frais, avec les tranches de saumon mariné au citron vert dont il raffolait. Tant pis, ce serait pour le lendemain.
Elle quitta le balcon et déambula dans le studio à pas lents. En général, les soirées lui semblaient longues. Elle imaginait Mathieu jouant avec ses enfants, Mathieu recevant des amis, Mathieu dans sa splendide maison de Mont-Saint-Aignan, Mathieu se couchant près de sa très belle femme… Quand l’amertume était trop lourde, la jalousie trop acide, elle téléphonait à sa sœur ou à une amie et allait dîner chez le Chinois du coin. Tout le monde lui disait qu’elle était folle d’avoir une liaison avec un homme marié qui, de surcroît, aurait pu être son père ! Mais elle se moquait des conseils et des sermons. Mathieu était exactement l’homme dont elle avait toujours rêvé. La première fois qu’il avait posé les yeux sur elle, la détaillant des pieds à la tête, elle s’était dit que ce serait lui et personne d’autre. Elle avait rompu avec son petit copain et attendu une invitation à déjeuner qui n’avait pas tardé. Deux jours plus tard, il était venu boire un verre chez elle. Elle ne l’avait pas déçu, pas fait attendre, s’offrant sans la moindre pudeur et grimpant au septième ciel à toute vitesse. Avec Mathieu, l’amour était comme un challenge, une performance, et il l’avait comblée au-delà de ce qu’elle espérait. Toutefois, ce n’était que le premier round, et la partie n’était pas gagnée d’avance. Pour s’attacher un homme comme lui, il fallait être plus maligne que toutes celles qui l’avaient précédée.
Laurence eut un petit rire nerveux en repensant aux innombrables ruses qu’elle avait déployées pour le revoir, pour le garder. Jusque-là, tout s’était bien passé. Il venait régulièrement la rejoindre et elle lui préparait des petits repas d’amoureux, sachant bien qu’il ne voudrait jamais se montrer en ville avec elle. Lorsqu’elle avait accepté de quitter l’hôpital, elle en avait profité pour lui donner la clef du studio. C’était un premier pas vers l’intimité. Elle n’était plus une simple conquête, elle était devenue sa maîtresse attitrée. Et bientôt davantage. Bien davantage !
Non sans mal, elle était parvenue à obtenir tout un week-end en sa compagnie, à Etretat. C’était au début du mois d’août, alors que Valérie – elle l’appelait Valérie lorsqu’elle pensait à elle – était dans le Midi avec les chers petits. Mathieu avait cédé à ses prières, lui avait enfin accordé ce tête-à-tête dont elle rêvait. Ils avaient déjeuné d’un plateau de fruits de mer, s’étaient promenés le long de la digue. Puis, bien sûr, ils avaient eu envie de faire l’amour, et Mathieu avait demandé une chambre au Dormy House, un hôtel construit sur la falaise. Ils avaient passé un moment merveilleux, exceptionnel. Ils avaient dîné au lit, dormi ensemble pour la première fois, pris un vrai petit déjeuner. Evidemment, Mathieu avait été plutôt préoccupé sur le chemin du retour. Il craignait que Valérie n’ait appelé, qu’il ne lui faille inventer toute une histoire. Mais il était revenu la voir le soir même, de très bonne humeur, et n’avait donc pas eu le moindre problème avec cette escapade.
Chaque fois que Laurence repensait à Etretat, elle se sentait fondre de bonheur. Au bras de Mathieu, elle avait eu l’impression d’être véritablement une femme, d’avoir enfin trouvé son destin. Des gens s’étaient retournés sur eux et elle les avait toisés avec arrogance. Etait-ce la différence d’âge qui intriguait les promeneurs ou l’air tellement radieux de cette jeune fille ? Quoi qu’il en soit, là-bas, Laurence avait obtenu ce qu’elle désirait. Tout ce qu’elle désirait, même si Mathieu ne savait pas encore qu’elle avait ramené bien plus que de simples souvenirs avec elle.
Elle s’aperçut que la moquette aurait mérité un coup d’aspirateur, mais elle n’avait plus très envie de bichonner le studio. Cet endroit lui avait servi de nid d’amoureux seulement, avec la venue d’un bébé, tout était désormais à reconsidérer.
Dans la salle de bains, elle se posta de profil à la grande glace. Elle écarta la chemise et regarda son ventre plat. C’était encore trop tôt, bien sûr. Est-ce que Mathieu serait ému en l’apprenant ? Ou en colère ? On lui avait toujours dit que les hommes, arrivés à la cinquantaine, sont ravis de se retrouver jeunes papas. S’offrir un petit dernier est un bon moyen de retarder la vieillesse. Et peut-être même de refaire sa vie une ultime fois. C’est en tout cas ce que Laurence espérait, ce sur quoi elle misait.
 
 
En posant ses cigarettes et son briquet sur la table de nuit, Mathieu aperçut la clef, bien en évidence entre le radio-réveil et le cendrier. Il connut une seconde de panique. Qui avait mis là cette fichue clef ? Valérie ? Mais où donc l’avait-elle trouvée ? Est-ce que cela avait un quelconque rapport avec sa visite impromptue à l’hôpital ?
Entendant sa femme sortir de la salle de bains, il s’empara brusquement de la télécommande du téléviseur.
— Tu regardes des dessins animés, maintenant ? s’étonna Valérie en jetant son peignoir blanc sur le dossier d’un fauteuil.
— Je cherchais un flash d’informations…
Il zappa un moment puis éteignit. Surveillant sa femme du coin de l’œil, il prit une cigarette et heurta sciemment la lampe de chevet.
— Merde… maugréa-t-il en la remettant d’aplomb. Heureusement que l’ampoule… Oh, mais elle était là, celle-là ?
Il avait pris la clef entre ses doigts d’un geste délibéré.
— Je suis vraiment distrait, ces temps-ci. Le manque de vacances se fait sentir. Mais aussi, à force de tout compliquer, dans cet hôpital ! Il faut des clefs pour la pharmacie, pour les vestiaires, pour mon bureau… Et puis quoi, encore ? Je suis cardiologue, pas geôlier. Je la confierai à Sylvie. Ah, quand elle va partir à la retraite, je ne sais pas comment je m’en sortirai, mais ce sera dur… Il y a si longtemps qu’elle me facilite la vie…
Lorsqu’il tourna enfin la tête vers Valérie, et croisa son regard, il eut la désagréable sensation qu’elle attendait quelque chose.
— Est-ce que les enfants dorment ? demanda-t-il bêtement, sachant qu’elle allait leur dire bonsoir dix fois de suite.
— Il est minuit, fit-elle remarquer d’une voix neutre.
— Déjà ? Je suis crevé, je dors…
Il se pencha sur elle, l’embrassa, lui caressa une épaule, descendit jusqu’au sein. Il ne se sentait pas très en forme mais il voulait à tout prix lui faire oublier cette clef. Elle était bronzée, fine, musclée : tout le contraire de Laurence. Et elle sentait délicieusement bon.
— Je suis fatiguée aussi, dit-elle en se détournant.
Il réprima un soupir. Avant de s’endormir, il lui prit la main, comme d’habitude. Sa dernière pensée fut pour Laurence, qu’il se jura de rayer de son existence sans trop tarder.
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Valérie réussit à trouver une place rue Saint-Nicolas, à deux pas de la boutique de son père. Le temps avait brusquement changé, durant la nuit, et un ciel plombé s’étendait sur Rouen.
Elle longea plusieurs maisons à pans de bois puis poussa la porte d’un magasin vétuste. Derrière le comptoir hors d’âge, Augustin leva la tête et gratifia sa fille d’un sourire joyeux.
— Eh bien ! Voilà de quoi me réconcilier avec cette vilaine matinée, on dirait… Comment vas-tu, mon lapin ?
Il avait levé ses lunettes sur son front pour la regarder. Il était tellement fier d’elle qu’elle l’attendrissait à chaque fois. Quelle que soit la manière dont elle était vêtue, qu’elle soit de bonne ou de mauvaise humeur, elle était pour lui la plus belle et la plus radieuse des femmes.
— Quand j’ai quitté l’appartement, ta mère faisait un clafoutis. Il doit être cuit. Si ça te tente…
Il alla jusqu’à la vitrine, retourna l’écriteau qui prévenait les clients de son absence momentanée, et se dirigea vers l’arrière-boutique. Ils gravirent le vieil escalier de chêne l’un derrière l’autre. Sur le palier, il s’effaça devant elle.
— Va, mon lapin…
L’entrée, avec son odeur de cire à la citronnelle, les étroites fenêtres à petits carreaux, les meubles patinés et les sols inégaux étaient pour Valérie un univers familier et rassurant. Mathieu prétendait qu’on étouffait dans ces bâtisses du XVIIe, aussi n’y avait-il mis les pieds que deux fois en dix ans.
Elle poussa la porte de la cuisine, se précipita sur sa mère et défit par jeu le cordon de son tablier.
— Je vous emmène déjeuner chez l’Italien ! déclara-t-elle.
La pâte à pizza était une des rares choses que Suzanne ne savait pas faire. Valérie prit un couteau pour entamer le clafoutis.
— C’est trop chaud ! protesta sa mère. Tu ne digéreras pas…
Augustin eut un petit rire amusé et s’éclipsa. Leur fille en connaissait tellement plus long qu’eux sur la santé qu’il lui paraissait désopilant de lui asséner ces vieux dictons.
— Tout va bien ? demanda Suzanne avec un imperceptible froncement de sourcils.
Valérie était coutumière des visites surprises et des invitations inopinées, mais Suzanne lui trouvait un drôle d’air. Elles s’assirent face à face, de part et d’autre de la lourde table de chêne striée de coups de couteau.
— Les enfants ? Mathieu ?
Questions de routine posées sur un ton de vraie tendresse.
— Et toi ?
— Oui, oui…
Une mouche s’approchait du gâteau, et, avec une dextérité surprenante, Suzanne l’écrasa d’un coup de torchon.
— J’ai fait des sucres de pomme pour les petits, hier. Je les leur donnerai mercredi.
Chaque semaine, Suzanne recevait ses petits-enfants en déployant des trésors d’imagination. Elle les gâtait comme elle avait choyé Valérie en son temps. Et elle faisait semblant de ne pas s’apercevoir de l’absence systématique de Mathieu aux réunions de famille qu’elle avait tenté d’organiser pour les anniversaires ou les fêtes de fin d’année. Usant d’un tact qui confinait à l’abnégation, elle s’interdisait d’interroger Valérie sur ses projets d’avenir. C’était là un sujet tabou. Suzanne et Augustin, s’ils avaient été surpris et déçus que leur fille n’exerce pas un métier pour lequel elle avait tant étudié, ne lui avaient jamais rien reproché. Il y avait eu le mariage, la naissance du premier bébé, puis du second, et les années avaient passé vite. Valérie n’avait pas besoin de gagner sa vie. Besoin, non, mais envie ?
— Pourquoi me regardes-tu comme ça, maman ?
Suzanne ne répondit rien, se contentant de dévisager sa fille. Au bout d’un moment, alors que celle-ci détournait son regard, elle annonça :
— Je vais me changer pour te faire honneur…
— Tu es très bien comme ça, maman ! Ce bleu est ravissant.
Hochant la tête, Suzanne murmura :
— As-tu des soucis, ma chérie ? Aimerais-tu m’en parler ?
Aussitôt, Valérie s’en voulut. De quel droit venait-elle troubler la sérénité de ses parents ? Elle n’allait tout de même pas leur déballer cette ridicule histoire de clef ! Pour changer de sujet de conversation, elle s’enquit des affaires de son père, au magasin. Suzanne éclata de rire.
— Le problème de ton père, c’est qu’il ne veut rien vendre ! S’il pouvait garder tous ses trésors pour lui, ce serait le plus heureux des hommes. Tiens, il est allé faire un inventaire, pour une succession, et il a rapporté trois cartons de livres. Seulement il ne veut pas se séparer d’un seul volume, figure-toi ! Pour le moment, il authentifie les éditions, il tergiverse, mais il ne les étiquette pas… Avec le soleil de ces derniers jours, il a également vidé la vitrine sous prétexte que ça abîme les reliures ! Heureusement, il fait quelques concessions à de vieux clients fidèles. Mais c’est toujours à regret, crois-moi !
Attendrie, Valérie observait les rides qui entouraient les yeux de sa mère. Trop de rires et de soucis avaient marqué son visage de manière indélébile.
— Je crois que Mathieu me trompe, maman.
Incapable de résister à l’atmosphère chaude et tendre de cette cuisine dont elle connaissait les moindres détails, Valérie avait parlé malgré elle et malgré ses bonnes résolutions. Suzanne planta son regard brun dans les yeux verts de sa fille.
— Oui, je crois aussi… dit-elle posément.
 
 
Mathieu quitta la chambre le premier, écœuré. Il était essoufflé, en nage. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir et l’équipe médicale l’avait assisté sans faille. Il aurait dû laisser Gilles s’en occuper. Ou même l’interne de service. N’importe qui aurait échoué à sa place, mais le doute subsistait toujours, après coup.
Il claqua violemment la porte de son bureau. Il s’était trouvé là au mauvais moment, c’est tout, durant la visite de l’unité des soins intensifs. Alors qu’il posait au malade des questions de routine sur un ton débonnaire, l’accident était survenu brutalement. Et pas moyen de faire repartir ce cœur récalcitrant. Massage, électrochoc et adrénaline : rien. Pas moyen de remettre la pendule en marche. Tandis que l’interne ventilait au ballonnet et que Gilles maniait le défibrillateur, Mathieu s’était acharné presque un quart d’heure. En vain. Hospitalisé pour un infarctus subit, ce malade n’était pourtant pas le plus lourd du service, tant s’en fallait. Alors pourquoi lui, et pourquoi à cette minute précise ?
Mathieu se souvint d’avoir rudoyé une infirmière quand il avait compris que tout était perdu. Il avait eu besoin d’un exutoire à sa fureur, c’était compréhensible. Il imaginait déjà les commentaires, dans les couloirs.
— Monsieur ? Voulez-vous un café ?
Le regard de Mathieu tomba sur Sylvie, qu’il n’avait pas entendue entrer.
— Il y a eu deux appels pour vous. Toujours la même personne et elle n’a pas laissé de message.
Une bouffée de colère envahit Mathieu. Laurence l’appelait tous les matins, à la même heure. C’était devenu une habitude, donc une contrainte. Comme le téléphone sonnait à nouveau, il quitta son bureau, laissant à Sylvie le soin de répondre. Il s’aventura jusqu’à la machine à café et étudia un moment les instructions sur le panneau. Il entendit des éclats de voix hilares derrière lui mais ne comprit que la fin d’une phrase.
— … et au moment où le type allait répondre, il nous fait une affreuse grimace et couic, plus de son, plus d’image ! Imparable ! Tu les aurais vus se jeter sur lui !
Mathieu fit volte-face et se trouva nez à nez avec un interne qui devint livide. Les yeux de Mathieu descendirent jusqu’au badge, épinglé sur la blouse. Il lut le nom avec intérêt.
— Avez-vous besoin de monnaie, monsieur ? demanda alors le jeune homme d’une voix étranglée.
Derrière lui, les deux filles avec lesquelles il avait plaisanté restaient statufiées. Mathieu haussa les épaules en guise de réponse et planta là le petit groupe. Dans son bureau, il trouva Gilles qui l’attendait.
— On a passé un sale quart d’heure… On oublie toujours que ces trucs-là peuvent arriver n’importe quand. Tout de même, je n’ai pas compris.
Gilles guettait la réaction de Mathieu qui se contenta de répliquer :
— Pas d’erreur sur le diagnostic, et pas davantage sur le traitement. Il était en bout de course, c’est tout.
Avec un interminable soupir, il se laissa tomber dans son fauteuil en maugréant.
— Je déteste ça ! Comme tout le monde, je suppose.
Les gens mouraient, bien sûr. En cardiologie, la majorité des patients étaient âgés. Et ici, dans ce service de pointe où ils arrivaient pour des problèmes graves, ils étaient particulièrement fragiles. Mais ils étaient également très surveillés. Aux soins intensifs, les écrans des douze scopes étaient sous le contrôle permanent d’un interne.
— Il m’a filé entre les doigts, Gilles…
— Tu n’y pouvais rien.
— Ce matin, non. Mais hier ? Avant-hier ? Tu vas me sortir son dossier et convoquer les autres à une petite réunion d’équipe. Je veux être certain que rien ne nous a échappé.
Interloqué, Gilles dévisagea Mathieu. Il se demanda combien de temps il allait les harceler avec cette histoire. S’il y avait bien une chose que le patron ne supportait pas, c’était l’échec.
— Je serai de retour à quinze heures, annonça Mathieu en jetant sa veste sur son épaule.
Il se précipita vers un ascenseur, faisant signe qu’on lui maintienne les portes ouvertes. Il éprouvait l’impérieux besoin de se changer les idées. Laurence saurait lui faire oublier ce mauvais moment. Et aussi le rire imbécile de cet interne. Tout l’hôpital allait être au courant du rodéo matinal auquel s’était livré le professeur Keller, en pure perte. Cette idée hérissait Mathieu. Il ne voulait en aucun cas être la cible des plaisanteries de la salle de garde.
Sa mauvaise humeur s’était à peine atténuée lorsqu’il introduisit sa clef dans la serrure du studio. Laurence s’affairait près de la petite table ronde, et la première chose que vit Mathieu fut la bouteille de champagne dans le seau. Il n’eut pas le temps de lui dire bonjour qu’elle était déjà contre lui, l’embrassant, le serrant de toutes ses forces.
— J’avais peur que tu ne viennes pas ! Tu ne m’as pas rappelée… Sylvie t’a dit que j’avais essayé de te joindre à deux reprises ?
Elle se comportait comme s’il lui devait des comptes, comme si elle était sa femme. Valérie elle-même posait moins de questions.
— J’ai eu une matinée chargée. Un décès très désagréable.
Il n’avait pas envie d’en parler et il alla droit vers la table pour déboucher le champagne. Elle vint se placer entre lui et la fenêtre, silhouette appétissante à contre-jour. Sa robe de coton moulait ses formes rondes, ce qui le fit sourire malgré lui. Il lui tendit un verre et leva le sien.
— A quoi buvons-nous ? demanda-t-il d’un air gourmand.
Prenant une profonde inspiration, Laurence répondit, d’une voix basse :
— A nous trois, mon chéri.
 
 
Valérie était montée vers une heure, après avoir tout rangé dans le salon et la cuisine, selon son habitude. Elle prétendait ne pouvoir prendre son petit déjeuner que dans un endroit impeccable. Il fallait que l’évier soit vide et la table nette pour qu’elle apprécie son café. Mathieu, lui, était allé se doucher puis se coucher dès le départ des invités, sans proposer son aide.
Lorsqu’elle s’était allongée près de lui, elle n’avait fait aucun commentaire sur cette soirée où il n’avait été question que de médecine et de la réforme de la Sécurité sociale. Le dîner s’était déroulé sans heurt. Valérie savait recevoir avec élégance et tout était parfait, du plan de table au menu.
Il avait attendu qu’elle s’endorme – il connaissait bien sa respiration régulière – pour se lever avec d’infinies précautions. Dans le placard de la salle de bains, il avait pris un peignoir propre et s’était retrouvé dehors, cherchant à mettre de l’ordre dans ses idées. La nuit était douce mais on sentait que l’été finissait pour de bon.
A présent, il était presque trois heures du matin et il n’avait toujours pas sommeil. Pour lui, et même s’il ne l’avait pas montré, la soirée avait été un véritable calvaire. Une conclusion logique à cette infernale journée.
Assis au bord de la piscine, il laissait ses pieds dans l’eau. Il ferma les yeux pour ne plus voir le reflet de la lune sur la piscine ni la silhouette massive de la maison sur la droite. Quelques heures plus tôt, il avait dû lutter contre une furieuse envie d’injurier Laurence et même de la gifler. Il était parvenu à se maîtriser, et pourtant la nouvelle de cette grossesse était une catastrophe. Une fois déjà, bien des années auparavant, il s’était trouvé dans la même situation. La fille avait été compréhensive. Comment s’appelait-elle ? Lisa ? Elisa ? Il ne s’en souvenait même plus. Mais il se revoyait en train de faire un chèque substantiel qui avait tout arrangé.
Avec Laurence, il n’était pas question d’argent. Elle était ravie d’attendre un bébé. Et il était, lui, dans un sacré piège. Est-ce qu’elle en était consciente ? Oui, bien sûr. Elle n’avait que vingt-trois ans mais elle était infirmière. Infirmière, délurée et amoureuse. Trois bonnes raisons de l’avoir fait exprès. « A Etretat », avait-elle précisé d’un air langoureux et extasié. Une ville qu’il aurait désormais en horreur !
Il rouvrit les yeux, tourna la tête vers la maison. Toutes les baies vitrées étaient obscures. A l’intérieur, sa femme et ses enfants dormaient tranquillement. Une femme qu’il aimait, des enfants qu’il avait désirés. Dans une maison qu’il avait fait construire à son idée et qui représentait le symbole de sa réussite. Comment Laurence pouvait-elle croire qu’il allait quitter tout ça ? Pour une paire de fesses rondes et un ventre plein ? Elle avait perdu la tête…
Pendant quelques instants, il essaya d’imaginer ce que serait l’existence près d’elle. Il tenta de se représenter sa maîtresse ailleurs que sur le canapé de son studio. Elle avait vraiment l’air d’être sa fille, elle faisait encore plus jeune que son âge. Et, surtout, elle n’avait pas la classe de Valérie. Ni son sens de la repartie, ni ses admirables yeux verts, ni… Finalement, il haussa les épaules. De toute façon, la lettre était prête. Il avait passé un bon moment dans son bureau, au rez-de-chaussée, à la rédiger. Puis il l’avait cachetée avec soin, n’avait rien inscrit sur l’enveloppe, par précaution, et l’avait rangée dans la poche intérieure de sa veste. Il avait joint la clef aux deux feuillets. Il n’avait pas le choix.
Sortant ses pieds de l’eau, il s’allongea sur le rebord de mosaïque et croisa ses mains derrière sa nuque en guise d’oreiller. Il savait pertinemment qu’il allait poignarder Laurence. Il le regrettait, tout comme il regrettait déjà de ne plus pouvoir à l’avenir jouir de son corps souple et tendre. Elle était vraiment douée pour le plaisir, elle y mettait une imagination et une fougue irrésistibles. Comme avec les cigarettes, Mathieu s’était promis vingt fois d’arrêter. Et puis, en la voyant, en y goûtant… Mais, à présent, la situation était vraiment différente. Il ne voulait pas d’une double vie, et encore moins changer quoi que ce soit à la sienne.
 
 
Valérie n’avait pas allumé. Elle était restée longtemps à guetter les bruits de la maison. Depuis que Mathieu avait enfin quitté son bureau et était sorti dans le jardin, elle l’avait observé sans relâche, debout contre le rideau de velours de leur chambre. Il n’était pas sujet aux insomnies. Ou alors, avec égoïsme, il la réveillait pour qu’elle lui tienne compagnie.
Sur la pointe des pieds, elle finit par se résoudre à descendre. Il faisait sombre mais elle s’était habituée à l’obscurité. Dans l’entrée, elle s’assura que Mathieu était toujours allongé au bord de la piscine, bien visible dans son peignoir blanc. Puis elle se rendit dans le bureau dont les fenêtres donnaient sur l’autre façade. Tout était en ordre, aucun papier, aucun livre ne traînait. Pourtant, il avait passé là une bonne heure. Perplexe, elle s’assit dans le fauteuil de cuir. Elle avait rarement vu son mari aussi distrait que ce soir, aussi mal à l’aise et aussi silencieux. Il aimait bien briller, pourtant, dans ce genre de dîner. Il voulait que les gens se souviennent avec plaisir des soirées passées chez lui et il savait se montrer disert, même quand il était fatigué.
En jetant un coup d’œil à la pendulette, elle constata qu’il était près de quatre heures. La journée du lendemain allait être épouvantable si elle ne montait pas se coucher tout de suite. Elle se leva, frôla la veste de Mathieu qui était sur le dossier du fauteuil et sentit quelque chose. Dès qu’elle mit les doigts sur l’enveloppe, elle sut inconsciemment qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Elle devina la forme de la clef, sous le papier, mais elle avait déjà tout compris. Elle s’aperçut qu’elle oubliait de respirer et elle prit une profonde inspiration. D’une main ferme, elle sortit l’enveloppe de la poche et la posa sur le bureau. Elle prit le temps de se rasseoir, d’allumer la lampe bouillotte. D’où il était, Mathieu ne pouvait pas voir la lumière. De toute façon, c’était sans importance. Elle déchira posément l’enveloppe, extirpa les feuillets, qu’elle déplia. Les battements de son cœur s’étaient considérablement accélérés. Elle lut l’en-tête. « Laurence, ma chérie » et releva les yeux malgré elle.
— Ma chérie… répéta-t-elle à mi-voix.
Les deux mots semblèrent résonner dans le bureau. Comme pour se donner du courage, Valérie regarda autour d’elle. C’était elle qui avait choisi le revêtement mural, couleur tabac, et les deux sièges confortables qui faisaient face au bureau. Elle laissa passer quelques secondes puis, baissant de nouveau les yeux vers la feuille, elle lut la suite d’une traite : « Je suis au désespoir d’avoir à t’écrire ces lignes, à t’expliquer ici ce que je n’ai pas le courage de te dire. Nous n’aurions jamais dû aller si loin et si longtemps ensemble. J’ai plus du double de ton âge et ma vie est faite, tu le savais. Tu ne m’as pas parlé de ton désir d’enfant et tu as pris seule une décision lourde de conséquences. Nous devons nous séparer afin que tu choisisses en connaissance de cause. Je suis prêt à envisager toutes les solutions raisonnables. Financièrement, tu sais que tu peux compter sur moi, quel que soit le parti que tu prendras. Nous avons passé des moments merveilleux tous les deux et le souvenir d’Etretat m’est aussi précieux qu’à toi. Nous nous sommes vraiment aimés, ma chérie, mais ma place n’est pas auprès de toi. Oublie cet enfant et tu m’oublieras aussi. En voulant le garder, tu hypothèques une partie de ton avenir et c’est bien dommage. Je respecte tes sentiments comme je respecterai ta volonté, mais je dois sortir de ta vie quoi qu’il puisse m’en coûter. Ne m’appelle pas à l’hôpital. Je viendrai chez toi lundi prochain et nous pourrons parler calmement. D’ici là, réfléchis bien. Je t’embrasse comme je t’aime. »
Valérie relut trois fois la lettre avant de réaliser pour de bon ce qui était en train de se produire. Puis elle se leva précipitamment, traversa l’entrée en courant et s’arrêta net devant la baie vitrée. Mathieu était toujours là. Peut-être s’était-il endormi ? Elle n’hésita qu’une seconde et repartit d’où elle venait.
— Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là, marmonna-t-elle entre ses dents. On met le feu à la baraque ? On prend un revolver ? On pique une crise de nerfs ?
Sur le bureau, la feuille semblait la narguer. Valérie se mit à marcher de long en large, attendant que la sorte d’anesthésie qui l’engourdissait veuille bien s’estomper. Elle finit par s’immobiliser, indécise, puis elle ouvrit un tiroir. Elle prit une enveloppe semblable à celle qu’elle venait de déchirer et y glissa la lettre et la clef avant de la cacheter. Après avoir remis le tout dans la poche de la veste, elle éteignit la lumière mais la ralluma aussitôt pour récupérer les morceaux de la première enveloppe. Lorsqu’elle quitta le bureau de son mari, il ne restait aucune trace de son intrusion. Elle remonta l’escalier, alla jusqu’à la chambre des enfants, y jeta un coup d’œil puis regagna la sienne. Elle se laissa tomber au pied du lit, épuisée. Qu’allait-elle faire quand Mathieu se déciderait à rentrer ? Elle se traîna jusqu’à la fenêtre et vit la tache claire du peignoir au bord de la piscine. Elle n’éprouvait qu’une immense lassitude. A quand la douleur, le chagrin, la rage ? Etait-ce la décharge d’adrénaline subie dix minutes plus tôt qui l’avait vidée de son énergie à ce point-là ?
Elle fit l’effort de se relever et d’aller jusqu’à la salle de bains. A tâtons, toujours dans le noir, elle chercha un tube de somnifères. Pour l’instant, il fallait oublier. Elle fit couler de l’eau mais, au dernier moment, elle se ravisa et jeta les comprimés dans la poubelle. Si elle avalait ça maintenant, elle ne serait pas en état de conduire les enfants à l’école. Les siens et ceux de sa voisine puisque c’était son tour aujourd’hui. Finalement, elle mit sa tête sous le jet et suffoqua au contact de l’eau froide.
— Le salaud ! murmura-t-elle.
La première chose à faire était d’éviter Mathieu. Elle ne parviendrait jamais à lui parler normalement. Ce serait tout de suite les insultes, les larmes, et au bout du compte, quoi ? La découverte de la nuit était tellement démente, insensée, impensable… Un peu plus tard, il serait toujours temps d’affronter la situation. La vérité.
— Quelle vérité ? demanda-t-elle à l’ombre vague qu’elle distinguait dans le miroir, au-dessus du lavabo.
Qui était Laurence ? Quand Mathieu trouvait-il donc le temps de la voir ? Qu’est-ce qu’Etretat venait faire là-dedans ?
— Je suis la femme la plus cocue de Rouen, soit…
Mais ce n’était pas aux infidélités de Mathieu qu’elle pensait, c’était à l’enfant de cette Laurence. Un enfant… Elle n’eut que le temps de soulever le couvercle des toilettes. Longtemps, elle resta agenouillée devant la cuvette. Il n’était pas loin de six heures lorsqu’elle trouva enfin le courage de se doucher. Elle enfila un pyjama de satin, se brossa les dents et gagna la chambre des enfants. Sans le réveiller, elle poussa Jérémie, qui grogna dans son sommeil. Elle s’allongea près de lui, tout au bord du matelas. Dans l’autre lit jumeau, Camille dormait, la bouche ouverte, une jambe hors du drap. Mathieu partait toujours très tôt. En ne trouvant pas sa femme dans leur chambre, il viendrait jusque-là, supposerait que l’un des deux enfants avait fait un cauchemar. Il leur jetterait un coup d’œil attendri, en bon père de famille, puis se retirerait sur la pointe des pieds, elle en était certaine. Ce n’était d’ailleurs pas Mathieu qui préoccupait Valérie mais plutôt la façon dont elle allait s’y prendre pour trouver cette Laurence. Tant qu’elle n’aurait pas vu cette femme de ses yeux, elle serait incapable de penser d’une manière cohérente.
 
 
Ce ne fut qu’à deux heures de l’après-midi que Valérie obtint le renseignement. Elle s’était levée dans un état second, après un court sommeil agité. Devant les enfants, elle était parvenue à faire bonne figure, avait préparé le petit déjeuner, vérifié les cartables. Puis elle s’était habillée et maquillée avec soin, avait déposé tout le monde à l’école, et filé jusqu’au C.H.U.
Charles-Nicolle est un hôpital tellement vaste qu’on peut parfaitement y passer inaperçu, ou même s’y perdre. Mais Valérie avait effectué là plusieurs années d’internat et elle connaissait bien l’endroit. Elle connaissait aussi les habitudes de Mathieu. Elle se mit à la recherche du docteur Carlier et n’eut pas trop de mal à le dénicher. Ils avaient accompli ensemble leur cycle de spécialité, dix ans plus tôt, et il avait toujours eu un grand faible pour elle. C’était même devenu un sujet de plaisanterie entre eux, les rares fois où ils se rencontraient lors de soirées de médecins. Carlier avait suivi son chemin. Il n’était toujours pas marié et il n’obtiendrait jamais la place de Gilles, encore moins celle de Mathieu, mais il semblait se satisfaire de son sort.
Il emmena Valérie à la cafétéria et se laissa cuisiner. Il parut un peu gêné, au début, par les questions directes qu’elle lui posa. Pourtant, il aurait bien parié, comme n’importe qui dans le service, qu’un scandale finirait par arriver tôt ou tard. Il se souvenait d’elle comme d’une femme intelligente, sensible, observatrice. Les infidélités de Mathieu ne pouvaient échapper à personne et, un jour ou l’autre, il était logique qu’elle finisse par réagir. Il comprit que le moment était arrivé et que c’était à lui de l’aider. Même s’il n’appréciait ni les commérages ni la délation, il accepta pourtant de lui répondre.
— Laurence ? répéta-t-il d’abord pour gagner du temps.
— Je ne connais que le prénom.
— Eh bien, il y a eu dans le service une infirmière qui s’appelait Laurence mais elle a donné sa démission il y a deux mois.
— Quel âge a-t-elle ?
— Vingt-deux, vingt-trois…
— Jolie ?
— Oui.
Valérie but son café d’un trait et adressa un sourire reconnaissant à Carlier.
— Tu es gentil.
— C’est ce que tu m’as toujours dit. Et ce n’était pas ce que je voulais entendre !
Il s’était mis à rire, espérant dédramatiser un peu la situation.
— Où travaille-t-elle, maintenant ?
Cette fois, il hésita. Une explication entre les deux femmes était sans doute inévitable mais il ne voulait pas en prendre la responsabilité.
— Ecoute, Valérie… Vous n’allez pas vous crêper le chignon dans les couloirs d’une clinique, quand même ?
— Laquelle ?
Elle poursuivait une idée fixe, et il la comprenait très bien. Il choisit la solution la plus simple. Il suffisait que Valérie se rende au service du personnel pour obtenir l’adresse de Laurence. Autant la lui donner directement.
— Merci, murmura-t-elle sans rien noter.
Il devina qu’elle allait s’y rendre sur-le-champ. Qu’elle n’oublierait jamais le nom de la rue et le numéro. Qu’un drame allait se produire. Il saisit la main fine et bronzée de Valérie, sur la table.
— Ne fais pas de bêtises, dit-il d’un ton sérieux.
— Pour qui me prends-tu ? Des bêtises, j’en ai tellement fait jusqu’à présent ! Il est temps que ça s’arrête. Vraiment !
Elle se leva, ramassa son sac, jeta un long regard à Carlier.
— Ne te fais pas de souci. Je vais juste mettre un peu d’ordre. Tu as été très…
Le mot était difficile à trouver. Elle ne voulait pas redire « gentil ». Plissant ses yeux verts, elle acheva :
— Très beau joueur. Tu aurais pu choisir le camp des mecs…
A son tour, il se mit debout. Aucune femme ne lui avait jamais autant plu. Elle avait pris de l’assurance, avec les années, elle s’était épanouie. Il se pencha et lui effleura la joue.
— En souvenir du bon vieux temps, docteur, chuchota-t-il.
 
 
N’ayant eu aucun mal à trouver l’immeuble, Valérie s’obligea à patienter un peu avant de quitter sa voiture. Lorsqu’elle se sentit plus calme, elle pénétra dans le hall et consulta la liste des locataires. Est-ce que Mathieu avait déjà déposé sa lettre ou bien le ferait-il en quittant l’hôpital, ce soir ? A moins qu’il ne se ravise ? Peu importait, à présent, puisque Valérie avait pris sa décision. Elle ne savait pas exactement à quel moment de la journée – ou de la nuit précédente –, mais son choix était fait. Peut-être s’était-il imposé à la seconde où Carlier l’avait appelée « docteur ».
L’ascenseur la conduisit au sixième. Il n’y avait que trois portes sur le palier. Son regard glissa sur le prénom de Laurence, au-dessus du bouton de la sonnette. Elle appuya dessus en espérant que l’infirmière serait là. Elle aurait la force d’attendre le temps qu’il faudrait mais elle préférait en finir tout de suite. Quand la porte s’ouvrit, elle éprouva une sorte de soulagement.
Les deux femmes se dévisagèrent en silence, avec curiosité. Laurence avait souvent vu la photo de Valérie, sur le bureau de Mathieu. Elle l’avait également aperçue une ou deux fois à l’époque où elle travaillait encore à Charles-Nicolle.
— Vous permettez ? dit Valérie machinalement.
Elle entra et referma la porte elle-même. Laurence portait un tee-shirt orange et un short en jean aussi moulants l’un que l’autre. Elle faisait terriblement jeune. Valérie remarqua la peau claire, les longs cheveux.
— Vous savez pourquoi je suis là ? demanda-t-elle d’une voix sourde.
Croisant les bras, Laurence releva la tête d’un air de défi. Elle était plus petite que Valérie mais elle essaya de la toiser.
— C’est très bien comme ça ! Puisque vous êtes au courant, ce sera plus simple. Mathieu vous a enfin parlé ?
Le prénom de son mari dans la bouche de cette gamine avait quelque chose de déconcertant.
— Vous attendez un enfant de lui ?
— Oui !
La réponse avait fusé, agressive et orgueilleuse. D’évidence, Laurence ne connaissait pas encore la position de Mathieu. Mais cela ne changeait plus rien désormais. Valérie se demanda si elle devait avoir pitié de sa rivale ou se jeter sur elle.
— Quand vous aurez divorcé, Mathieu pourra enfin…
— Il vous a dit ça ? coupa Valérie.
Blessée par l’ironie glacée de la question, Laurence fronça les sourcils un instant puis se reprit.
— Nous nous aimons ! Vous ne pouvez rien contre !
Elle était au bord de la crise d’hystérie et elle avait peur. Rien ne l’avait préparée à cette confrontation. Elle se mit à crier.
— Il a besoin de moi ! Sinon, pourquoi viendrait-il se réfugier ici, hein ? Vous ne l’avez jamais compris. Moi oui !
Valérie fit un pas en avant et posa ses mains sur les épaules de Laurence. Terrorisée, celle-ci ouvrit de grands yeux. Elle se sentit poussée avec violence et elle crut qu’elle allait tomber. Sa nuque heurta durement le mur, derrière elle.
— Ecoutez… dit-elle d’une voix devenue plaintive.
Mais Valérie avait déjà claqué la porte. Laurence prêta l’oreille et entendit les portes de l’ascenseur. Elle poussa un profond soupir de soulagement puis elle se précipita vers le téléphone. Lorsque Sylvie lui passa enfin Mathieu, après bien des réticences, la jeune fille claironna :
— Ta femme sort d’ici, mon amour !
A l’autre bout de la ligne, dans son élégant bureau du service de cardiologie, Mathieu Keller eut l’impression que le plafond lui tombait sur la tête.
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Mathieu mit une demi-heure pour arriver à Mont-Saint-Aignan. Il rangea sa voiture à côté de celle de Valérie dont le capot était encore chaud. Il se précipita dans le living, qui était vide, puis il grimpa l’escalier quatre à quatre. La porte de leur chambre n’était pas fermée. Valérie, debout devant les penderies d’acajou, semblait perdue dans ses songes. Elle ne se donna pas la peine de tourner la tête vers lui mais, en deux enjambées, il fut contre elle et la saisit par la taille avec une telle violence qu’elle grimaça.
— Je te demande pardon, murmura-t-il dans un souffle.
Ce n’était plus la peine de ruser, il lui fallait jouer la carte d’une absolue sincérité s’il voulait sauver quelque chose.
— Je t’en supplie, ma chérie, écoute-moi…
La lettre à Laurence commençait par les mêmes mots. Ma chérie. Aucun risque de se tromper de prénom. Valérie se félicita d’avoir su maîtriser sa colère, face à Laurence. Pour sa part, elle n’allait pas se tromper de cible. Elle envoya une gifle à Mathieu et l’obligea à reculer.
— Sors d’ici… grogna-t-elle. Va-t’en ! Va nager, va draguer, va au diable et laisse-moi faire une valise !
Joignant le geste à la parole, elle jeta un sac de voyage sur le lit. Mathieu fit une nouvelle tentative en l’attrapant par les épaules.
— Attends ! S’il te plaît, attends… Laisse-moi parler…
Au lieu de quoi il enfouit sa tête dans le cou de sa femme.
— Il faut que je t’explique… Cette fille n’est rien… Je ne sais pas comment te le dire…
Il eut soudain très peur de la perdre. Il sentait les effluves de Chanel, la peau satinée sous ses lèvres. Il eut la sensation qu’il la connaissait depuis toujours et qu’elle faisait partie de lui-même. Il s’agrippa à elle comme un noyé.
— Tu lui as fait un enfant, Mathieu, dit la voix lointaine de Valérie.
Une nouvelle fois, elle le repoussa. Elle fit tomber une pile de pulls qu’elle écarta d’un coup de pied rageur. En hâte, elle saisit deux jeans, une robe, des chemisiers qu’elle fourra dans le sac.
— Tu ne peux pas partir ! Où vas-tu ?
— Chez mes parents. Camille et Jérémie sont déjà là-bas.
— On va discuter d’abord !
Il avait élevé le ton et elle lui jeta un regard de mépris.
— Rien du tout. Le bla-bla, c’est fini. Tu peux remballer tes mensonges.
— Je me fous de cette fille et de son gosse ! hurla-t-il. Je me suis fait piéger ! C’est ma faute, d’accord. Je suis responsable de tout. Mais ce n’est pas ce que tu crois.
Pendant qu’il essayait de se justifier, de trouver une quelconque parade, Valérie se déshabillait. Il se tut pour la regarder faire, médusé. Elle était vraiment superbe dans ses sous-vêtements blancs. Elle enfila un sweat-shirt, une jupe et des tennis.
— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu me pardonnes ?
— Rien. Il n’y a rien à faire, j’en ai peur. A part trouver deux avocats.
Souffle coupé, il réalisa qu’elle parlait de divorce. D’un mouvement impulsif, il se jeta sur elle et se mit à la secouer.
— Je t’aime, espèce d’idiote ! Je t’aime !
Elle le força à lâcher prise avant de lui répondre.
— Pas moi. Plus moi. C’est fini, Mathieu.
Il la vit disparaître dans le couloir et se lança à sa poursuite. Il essaya de l’arrêter dans le living mais elle parvint à se débarrasser de lui. Elle fila vers sa voiture, claqua la portière et verrouilla tout de l’intérieur. Comme elle s’était mise à trembler, elle eut du mal à enfoncer la clef de contact. Mathieu frappait à coups de poing sur la vitre, l’air hagard. Elle braqua en reculant et il trébucha. Elle donna un brusque coup de volant pour l’éviter, puis accéléra en direction du portail. Dans son rétroviseur, elle le vit arrêté au milieu de l’allée, les bras levés au ciel.
Tout le temps qu’elle mit à gagner le centre-ville lui permit de retrouver un peu de sang-froid. Elle respirait trop vite mais elle avait les yeux secs, et le peu de chagrin qu’elle ressentait l’effrayait. Elle avait partagé la vie de Mathieu durant dix ans, elle s’était endormie des milliers de fois en lui tenant la main, elle avait parfois éprouvé un indiscutable plaisir dans ses bras – même si celui-ci s’était émoussé –, elle lui avait donné deux enfants, avait organisé ses dîners, planifié ses vacances, porté ses costumes chez le teinturier, fait des grogs quand il était enrhumé… Et jamais elle n’avait supposé qu’elle pourrait vieillir ou mourir loin de lui. Or elle venait de le quitter en quelques minutes, sans que le désespoir la foudroie sur place. Elle essayait de penser à lui, de dresser un bilan, au lieu de quoi ses idées se fixaient sur un logement à trouver, un travail à chercher. Elle s’organisait… Il y avait même, dans les sentiments confus qui l’assaillaient, un relent d’école buissonnière, de fin d’année universitaire, en un mot de liberté. Car Mathieu l’avait bel et bien enchaînée. Parce qu’elle avait quinze ans de moins que lui, elle n’avait jamais contesté ses décisions, son autorité. Parce qu’elle venait d’un milieu simple, elle s’était appliquée à rester un peu en retrait. Parce qu’elle avait été interne dans son service, elle avait continué à le voir comme le patron. Or rien, ni dans son caractère ni dans sa jeunesse, n’avait prédisposé Valérie à jouer ce second rôle. Au contraire, elle avait tout mis en œuvre pour se hisser au premier plan. Et puis ce mariage, qualifié d’inespéré par ses amies de l’époque, l’avait peu à peu ravalée au rang de jolie potiche. Elle n’avait pas voulu en prendre conscience, elle s’était absorbée dans sa vie d’épouse et de mère, s’acharnant à bien faire, à être à la hauteur.
Le centre-ville était encore très animé, et elle perdit un bon quart d’heure avant de trouver une place. Son sac de voyage n’était pas très lourd. Il était même infiniment trop léger pour le symbole de rupture définitive qu’il représentait.
Valérie aperçut son père de loin. Il guettait les mouvements de la rue, sur le pas de sa porte. Il n’avait pas fait le moindre commentaire lorsqu’elle lui avait téléphoné, le matin même, l’avait chargé de prendre Atome puis d’aller chercher les petits à l’école et de ramener tout le monde chez lui. Il s’était exécuté en dissimulant son désarroi. A l’heure dite, il avait filé à Mont-Saint-Aignan jusqu’à la maison de sa fille. Il possédait un jeu de clefs dont il ne s’était jamais servi jusque-là. Atome lui avait fait la fête et il l’avait installé sur une couverture, à l’avant de sa petite Saxo. Puis il s’était rendu à l’école primaire. Sur la banquette arrière, Jérémie et Camille avaient mangé les pains au chocolat qu’il avait eu l’idée d’acheter.
— On se fait une escapade ? avait-il proposé en riant. Suzy vous attend, elle a préparé un dîner de gala !
Les petits appelaient leur grand-mère Suzy depuis qu’ils étaient en âge de parler.
— Qu’est-ce qu’on fête ? avait demandé Camille avec inquiétude.
Elle avait peur d’avoir oublié un anniversaire et Augustin lui avait souri tendrement, dans son rétroviseur.
A présent, il attendait sa fille, arpentant le trottoir et consultant sa montre sans arrêt. Lorsqu’il l’aperçut, avec son sac de voyage sur l’épaule, il se sentit très soulagé.
Sans rien lui demander, il la précéda jusqu’à l’appartement. Camille et Jérémie étaient installés devant la télévision, sur le vieux canapé de cuir fauve. Valérie les embrassa, leur ébouriffa les cheveux, les interrogea sur leur journée. Ensuite, elle les abandonna à leur dessin animé et rejoignit ses parents dans la cuisine dont elle ferma la porte lentement.
— J’ai quitté Mathieu, annonça-t-elle en s’appuyant au battant.
Augustin ouvrit la bouche mais ne dit rien. Suzanne se mit à essuyer ses mains sur son tablier, sans raison.
— Il va falloir que je trouve un appartement, pas loin d’ici parce que je vais devoir vous mettre à contribution, pour les enfants… J’ai envie de les inscrire dans mon ancienne école, l’année scolaire vient juste de commencer… Et puis je chercherai un travail.
— Quel travail ? demanda Augustin un tout petit peu trop vite.
— La seule chose que je sache faire, papa, médecin !
En prononçant ces mots, elle eut la sensation paradoxale de leur faire un vrai cadeau. Ils attendaient ce moment depuis tant d’années !
— Tu es sûre que c’est comme pour le vélo, que ça ne s’oublie pas ?
Son père plaisantait pour cacher son émotion. Valérie fit deux pas hésitants puis se laissa tomber sur une chaise de paille.
— Il y a beaucoup de cliniques, en ville… Je vais tenter ma chance un peu partout. Je n’ai pas vraiment d’expérience mais j’ai mes titres… Et puis je me suis tenue au courant, heureusement…
Elle parlait plus pour elle-même que pour eux. Augustin ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de muscadet glacé. Il disposa trois verres sur la table et les emplit à ras bord.
— Buvons, décida-t-il.
Le regard de reproche de Suzanne ne lui échappa pas mais il feignit de l’ignorer. Dans le silence, ils perçurent les rires des enfants. Suzanne demanda alors :
— Où est Mathieu ?
— A la maison.
— Qu’est-ce qu’il dit de tout ça ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’il dise ! riposta Valérie d’une voix devenue dure. Il a une liaison avec une fille qui attend un enfant de lui ! Elle a vingt-trois ans. Je l’ai rencontrée tout à l’heure.
Un silence épais s’abattit sur la cuisine. Suzanne finit par s’asseoir. Elle saisit son verre auquel elle n’avait pas encore touché et le vida d’un trait. Depuis longtemps, elle avait deviné les infidélités de Mathieu. Entre ce que sa fille lui confiait, parfois naïvement, et les bruits qui couraient en ville ou au magasin, il y avait de quoi être édifié. Mais elle avait supposé des aventures d’un jour, des passades.
— Qui attend un enfant ? articula enfin Augustin.
Ses yeux paraissaient assombris, cernés, et ses rides s’étaient creusées. Valérie connaissait trop bien son père pour ne pas savoir à quoi il pensait. Elle le fixa avec insistance.
— C’est mon problème, papa. C’est ma vie. J’ai été stupide, je suis en partie responsable. Je ne serai pas victime jusqu’au bout, tu peux me faire confiance. Mais ne t’en mêle pas… d’accord ?
Il la dévisagea quelques instants. Elle était ce qu’il avait de plus précieux, ce qu’il avait le mieux réussi dans son existence. Elle était belle, intelligente, accomplie, elle était sa fille unique.
— Nous sommes là, mon lapin, murmura-t-il. Tu feras ce que tu veux, bien sûr.
Parce qu’il l’avait dit simplement, comme une évidence, elle fondit brusquement en larmes.
 
 
Mathieu s’était servi une nouvelle rasade de vodka, avait ajouté quelques glaçons puis s’était confectionné un sandwich auquel il avait finalement renoncé. Il avait arpenté la maison sans but, allumant partout sur son passage. Dès que la vague de panique provoquée par le départ de Valérie avait reflué, il avait été en proie à une colère folle. Contre Laurence, contre lui-même, contre le monde entier. Ensuite, il avait passé un long moment à se raisonner, à aligner des arguments. Sa femme s’était réfugiée chez ses parents, bien entendu. Et les langues devaient aller bon train ! Comme elle leur disait toujours tout, elle leur déballerait cette nouvelle-là aussi, sans la moindre pudeur. Mais il se moquait éperdument de la réaction de ses beaux-parents. Quant aux enfants, Valérie ne leur parlerait de rien, c’était probable. Elle allait bouder un certain temps. Ce n’était pas le genre d’histoire qu’elle pouvait avaler facilement. Elle était aussi honnête qu’orgueilleuse, ce qui n’arrangerait pas les choses.
Posément, il avait passé en revue les moyens dont il disposait. La patience, bien entendu, et le repentir, à condition d’avoir l’air sincère. Ensuite, un petit voyage d’amoureux… En attendant, il irait dès le lendemain chez un joaillier et choisirait quelque chose d’exceptionnel qu’il lui ferait porter chez ses parents.
« Tant que j’y serai, je prendrai une bricole pour cette pauvre Laurence… »
L’idée lui arracha un sourire de dérision. Un petit cadeau d’adieu pouvait-il adoucir la rupture ? Il avait vraiment haï sa voix triomphante au téléphone, un peu plus tôt dans la journée, quand elle lui avait annoncé que Valérie sortait de chez elle ! Valérie dans le studio de Laurence… Il y avait quelque chose de tellement irréel dans cette situation qu’il ne parvenait pas à y croire. Comment avait-elle trouvé l’adresse ? Comment avait-elle su ? La lettre était toujours dans sa poche et il se demandait ce qu’il allait en faire. Autant s’offrir une explication de vive voix. Il pouvait très bien se rendre là-bas, il n’était que neuf heures du soir, Valérie n’allait pas téléphoner de sitôt. Il faudrait sans doute plusieurs jours avant qu’elle ne s’apaise.
Il décida de s’octroyer d’abord une autre vodka. Il en avait besoin. Heureusement que tout ce scandale avait eu lieu loin de l’hôpital. Il se félicita d’avoir fait démissionner Laurence. Même si la vérité avait éclaté, elle n’avait pas éclaboussé le service.
En quittant la cuisine, son verre à la main, il s’observa un moment dans le grand miroir de l’entrée. Il avait l’air crevé et il l’était. Sa femme l’avait giflé tellement fort qu’une de ses bagues avait laissé une petite estafilade sur sa joue. Elle était vraiment belle, en colère, vraiment désirable. Il sourit à son reflet et monta dans la salle de bains pour se changer. Il mit un polo et un jean noirs, s’aspergea d’eau de toilette puis, de nouveau, scruta son reflet. Fatigué, oui, mais tout de même pas mal pour son âge. Ses cheveux bruns se clairsemaient un peu, c’était son angoisse. Mais il était resté mince et musclé grâce à la natation et au tennis. Il avait un sourire charmeur quand il voulait, souligné par deux rides très attendrissantes.
Il se demanda s’il devait prévenir Laurence de sa visite. Il décida que non, qu’il en avait assez du téléphone pour aujourd’hui. Il fallait absolument qu’elle soit compréhensive et raisonnable. Pour sa part, il se promit d’être généreux. Généreux et gentil, mais inflexible. Il devait faire place nette, être irréprochable pendant quelque temps. Valérie ne reviendrait de sa fugue qu’à ce prix-là.
Il conduisit vite, ses vitres baissées, profitant de l’air frais de la nuit. Lorsqu’il sonna chez Laurence, il dut patienter deux ou trois minutes avant qu’elle n’ouvre. Elle portait la robe de chambre de soie bleue qu’il lui avait offerte et elle avait les yeux rouges. En le voyant, elle poussa un cri et se jeta dans ses bras, en larmes.
— Mathieu ! J’ai eu tellement peur ! Oh, mon amour, tu es venu ! Mathieu…
Comme une folle elle s’accrochait à lui et il essaya de la calmer. Il la conduisit jusqu’au canapé qu’elle avait déjà défait pour la nuit. La robe de chambre s’ouvrit lorsqu’elle s’allongea. Elle lui tendait les bras d’un geste implorant mais il se contenta de s’asseoir près d’elle.
— Il faut qu’on parle, tous les deux, commença-t-il.
Elle était tellement offerte qu’il détourna les yeux pour continuer. Il lui débita, de mémoire, la lettre qu’elle n’avait pas lue. Ensuite il la regarda, gêné. Elle ne pleurait plus. Elle lui adressa même un drôle de petit sourire.
— Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis, mon amour. Tu récites.
Haussant les épaules, il répliqua :
— Je suis très sérieux. Je ne veux pas perdre ma femme et mes enfants.
Elle avait tressailli mais elle lui tint tête, bravement.
— Le plus dur est fait, mon amour. Tu as eu le courage de lui parler et maintenant tu subis le contrecoup. Je comprends.
— Tu ne comprends rien ! Laurence, c’est fini entre nous. Je ne veux pas de ce bébé. Ni de toi.
De nouveau elle eut les yeux pleins de larmes.
— Tu dis des horreurs pour te venger. Je t’aime, Mathieu. Tout le reste m’est égal.
Elle se glissa vers lui, sur le drap, jusqu’à le frôler. Comme il restait immobile, elle prit sa main et l’embrassa. Elle était sans défense, trop jeune et trop ingénue. Il n’était pas tout à fait indifférent à cette adoration qu’elle lui montrait sans réserve, à ce corps appétissant qui s’était lové contre son genou.
— Laisse-nous un peu de temps, s’il te plaît… Ne prends aucune décision ce soir…
Il posa ses doigts sur la peau claire, la faisant frissonner.
— Je vais rentrer chez moi, dit-il d’une voix rauque.
A regret, il voulut se lever mais elle se redressa brusquement et l’en empêcha. Elle se plaqua contre lui, agenouillée sur le lit.
— Attends ! Ne t’en va pas comme ça ! Pas tout de suite !
Il n’était pas vraiment pressé et elle l’avait deviné. Elle essayait désespérément d’en profiter.
— Rien qu’un moment, Mathieu…
— Mais ça ne changera rien, protesta-t-il en hésitant.
Son désir à elle était quand même très excitant, quelles que soient les circonstances. Des dernières conquêtes de Mathieu, Laurence était la plus jeune et la plus sensuelle. Elle avait soulevé le polo noir et elle le caressait. Il se promit que ce serait la dernière fois. Mais lorsqu’il ferma les yeux, il eut immédiatement le visage de Valérie présent à l’esprit. Il lui arrivait de penser à sa femme lorsqu’il faisait l’amour à d’autres. A son regard vert, à ses boucles cendrées. D’une main ferme, mais sans méchanceté, il repoussa Laurence.
— Je t’appellerai, dit-il lâchement en se dirigeant vers la porte.
 
 
Dans son ancienne chambre, Valérie se réveilla un peu après l’aube. Elle parcourut du regard les étagères chargées de livres et de classeurs qui avaient rythmé ses années d’études. A cette époque-là, elle se couchait tard parce qu’elle faisait beaucoup de baby-sitting. Un été, elle avait trouvé une place de serveuse chez l’Italien. Pendant les vacances de Noël, elle aidait son père au magasin, où elle avait appris à faire de très jolis paquets-cadeaux. Entre commerçants, on s’aide, et elle avait toujours obtenu des jobs d’appoint dans ses périodes de liberté. Par la suite, durant les trois ans du cycle de spécialité, elle avait effectué des remplacements pour des confrères généralistes qui partaient en vacances. Elle avait même accepté d’harassantes gardes de nuit aux urgences. Cette période de sa jeunesse était pleine de bons souvenirs. Beaucoup d’hommes lui avaient fait la cour, mais elle n’avait pas le temps d’être amoureuse et elle ne voulait pas se laisser détourner du but final : son diplôme. Sans être une jeune fille modèle, elle avait été assez sage, en somme.
Elle s’absorba dans la contemplation des photos punaisées au mur. Elle avait du mal à mettre des noms sur les visages de ses amis de l’époque. Petit à petit, Mathieu l’avait éloignée de ses copains. Ceux-ci s’étaient installés, les uns après les autres, et ils exerçaient presque tous aujourd’hui.
« Sauf toi, pauvre cloche ! »
Elle se leva d’un bond, s’étira comme un chat et fila prendre une douche. Pas plus que la veille, elle ne ressentait de réelle souffrance. Entre elle et Mathieu, la faille qui s’était ouverte était impossible à combler.
« C’est ce qu’on appelle la goutte d’eau qui fait déborder le vase, je suppose… »
Où étaient donc passés les sentiments qu’elle portait à son mari ? Ils ne pouvaient pas s’être effacés d’un coup. Mathieu avait toujours été gentil avec elle. Un peu harcelant mais gentil. A la fois trop présent et souvent absent. L’hôpital, les congrès, son emploi du temps si chargé qui dissimulait sa liaison. Sa ou ses liaisons. Depuis toujours. Est-ce qu’il l’avait trompée à peine mariés ? Ou même avant ? Pendant qu’elle se remettait de l’accouchement de sa fille, à la clinique ? Pendant qu’elle emmenait les enfants au bord de la mer et s’ennuyait sur les plages ? Il était insatiable et elle le savait très bien. Une jolie fille le faisait chavirer. Il était le chasseur le plus assidu qu’elle connaisse et il passait sa vie au milieu d’un troupeau de biches ! Qu’est-ce qu’elle s’était donc raconté pour se rassurer ? Qu’il se calmerait avec l’âge ? Quelle blague ! Qu’il ne laisserait jamais ses amourettes prendre une quelconque importance ? Eh bien, il s’était fait avoir cette fois. Par une belle petite infirmière, jeune et provocante comme il les aimait, un peu ronde et un peu vulgaire.
« Qu’est-ce qu’elle a de mieux que moi ? »
Elle brossa rageusement ses boucles qui descendaient sur son front et sur ses joues en dégradé. Il fallait qu’elle reparte de zéro. Pour commencer, elle allait dresser une liste des cliniques auxquelles elle pouvait s’adresser. On ne l’attendait nulle part mais, tout de même, elle avait un beau cursus et des appréciations flatteuses pour tous ses stages. Elle avait également obtenu une mention à son mémoire de D.E.S. Si vraiment elle ne trouvait rien, elle pourrait toujours s’installer à titre privé mais elle ne le souhaitait pas. L’ambiance de l’hôpital lui avait toujours manqué, depuis qu’elle l’avait quitté.
« Et tu as attendu aujourd’hui pour t’avouer ça ? »
Peut-être que cette fille était une maîtresse sublime alors que, pour être honnête, elle était toujours plus ou moins pressée que Mathieu en finisse.
« Donc, tu l’as bien cherché… »
Depuis combien de temps n’avait-elle pas dit à Mathieu qu’elle l’aimait ? Il avait sans doute besoin de ce genre de déclaration.
« Oui, il a besoin qu’on le flatte, qu’on l’admire, qu’on l’aime, qu’on le fasse passer avant tout… »
Elle enfila une robe légère et des mocassins beiges. Elle décida qu’elle allait se présenter partout sous son nom de jeune fille. Le patronyme de Keller était trop connu dans le milieu médical à Rouen.
« Et il n’a même pas pris ses précautions ! Comme un gamin ! Et… Oh, non… Mais il est fou, il est irresponsable ! »
Secouée par un frisson, elle essaya de repousser l’idée de la maladie. Lui avoir fait courir ce risque-là ? A elle ? De quel droit ? Par quel monstrueux égoïsme ? Il fallait qu’elle prenne rendez-vous, d’urgence, dans un laboratoire.
Quand elle ouvrit la porte de la salle de bains, Atome lui sauta dessus et lui lécha le bras.
— Mon pauvre vieux ! Tu veux sortir ? Viens, on va acheter le journal et les croissants…
Elle dévala l’escalier, le chien sur ses talons, traversa le magasin et déverrouilla la porte. Il faisait frais, elle s’éloigna d’un pas vif dans la rue étroite.
 
 
Gilles tomba sur Mathieu dans la cour d’honneur et comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Après s’être salués, ils se dirigèrent ensemble vers le pavillon Derocque.
— Tu feras la visite à ma place, annonça Mathieu d’un ton péremptoire.
— D’accord.
— J’ai besoin de tests pour l’admission d’hier. Son dossier est plein de trous, de points d’interrogation. Refais une échoendoscopie œsocardiaque.
En émergeant de l’ascenseur, au troisième étage, Mathieu fila directement vers son bureau. Gilles le suivit du regard, perplexe. Ce n’était pas la première fois que le patron était d’une humeur de chien, certes, mais il y avait autre chose. Il arborait une sorte d’air… coupable, gêné. Est-ce qu’il avait des ennuis personnels ?
Il croisa un groupe d’infirmières qui bavardaient avec animation et il leur adressa un sourire distrait. Il se rendit dans le bureau de la surveillante, qu’il trouva en train d’ouvrir une boîte de chocolats.
— Un cadeau de madame Martin, expliqua-t-elle, son mari est sortant ce matin. Il est resté dix jours ici, c’est un record ! Vous en voulez ? Ils sont vraiment délicieux…
— Non, mais si vous aviez un peu de café… Le distributeur est en panne.
Tandis qu’elle lui servait une tasse, il trouva charitable de la prévenir :
— Le chef est d’une humeur massacrante ce matin !
— Ah bon ? Il doit manquer de sommeil…
Ils se mirent à rire ensemble.
— Vous avez de la chance, précisa Gilles, c’est moi qui fais la visite.
Il allait ajouter quelque chose mais il la vit pâlir brusquement et il suivit la direction de son regard. Mathieu était appuyé au chambranle, affichant un sourire narquois.
— Qui a de la chance ? demanda-t-il. Les malades ou le personnel ?
— Je voulais dire que…
— Ne t’excuse pas ! l’interrompit Mathieu. C’est bien connu, quand le chat n’est pas là… Ah, vous n’avez pas de chance, je ne fais pas partie de ces chefs de service qui ne font jamais la visite ! Et qui finissent d’ailleurs par ne plus avoir aucun contact avec les malades. Non, très peu pour moi. Tant que vous m’aurez sur le dos, on fera du vrai travail à cet étage…
Ils s’observaient tous les trois avec ironie. Finalement, la surveillante se souvint de la panne du distributeur et proposa une tasse de café à Mathieu.
— Merci, non. Je file. Amusez-vous bien !
Dans le couloir, il croisa Sylvie à qui il donna quelques ordres pour la matinée. Il ne prit pas la peine d’attendre l’ascenseur et il s’engouffra dans l’escalier. Depuis qu’il était réveillé, la pensée de Valérie ne l’avait pas quitté. Il avait trop bu, la veille, et il avait une affreuse migraine. Il récupéra sa voiture sur le parking et se glissa dans la circulation déjà très dense du quai. Une seule chose lui semblait claire : il n’aurait jamais la patience d’attendre qu’elle cesse de bouder. Il devait précipiter leur réconciliation par n’importe quel moyen.
Devant la vitrine du joaillier, il hésita un moment. Autant frapper un grand coup et au diable la dépense ! Il n’avait aucun problème d’argent, de toute façon. En cinq minutes il fit son choix, et lorsqu’il émergea du magasin il se sentit un peu mieux. On lui avait assuré que la livraison pouvait être faite le jour même, mais il s’était brusquement ravisé. Il n’était pas loin de la boutique d’Augustin. Il avait beau ne jamais venir, il connaissait le chemin. C’était une démarche difficile et d’autant plus méritoire que de se présenter là-bas. Valérie y verrait forcément une preuve de bonne volonté.
— Où vas-tu comme ça ?
Il avait failli ne pas la voir, la bousculer même, car elle s’était plantée en plein milieu du trottoir. Le ton sec n’annonçait rien de bon.
— Je venais te voir. Il faut que nous ayons une vraie discussion.
Avec combien de femmes allait-il devoir parlementer avant de remettre sa vie sur les rails qu’elle n’aurait jamais dû quitter ?
— Viens, allons déjeuner quelque part tous les deux.
— Pour quoi faire, grands dieux ?
Vexé, il riposta par une foule de questions.
— Combien de temps vas-tu rester chez eux ? Voyons, Val, tu n’es plus une gamine ! Je retourne chez ma mère, c’est bon pour les concierges ! Et les enfants ? Tu y penses ? Qu’est-ce que tu leur as raconté ? Que je suis en voyage ? Tôt ou tard, il faudra que tu m’écoutes. Autant que ce soit aujourd’hui, non ?
Sarcastique, elle prit une petite voix plaintive :
— Oui patron, bien patron… Tu te fous de moi ? N’importe quel concierge te vaut mille fois ! Sans parler de ta nana !
Comme il ne pouvait pas s’empêcher de regarder autour de lui, elle l’apostropha encore plus fort.
— Tu as peur qu’on te reconnaisse ? Et alors ? Ne reste pas là, va la retrouver. Tu as des décisions à prendre, tu vas bientôt être chargé d’une nouvelle famille ! Pour le divorce, ne crains rien, je ne serai pas exigeante !
Atterré, il la regardait sans comprendre.
— Valérie, dit-il lentement. Oh, Valérie…
Une petite pluie fine et froide s’était mise à tomber. Il ne s’en souciait pas. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’il put lui prendre la main d’un geste furtif avant qu’elle réagisse.
— Viens avec moi, s’il te plaît… Allons où tu veux…
Il l’entraîna jusqu’à une brasserie où ils s’assirent côte à côte. Il n’avait pas lâché sa main.
— Je t’aime, souffla-t-il sans la regarder. Je me suis conduit comme le dernier des cons. Et tout ça pour rien ! Elle, je m’en fous. Si ce n’était pas vrai, je ne te le dirais pas. Pas en ce moment.
Tout en parlant, il avait sorti le petit paquet de sa poche.
— C’est pour toi. Je sais que ça n’excuse rien mais j’avais envie.
— Mathieu…
— Les bijoux te vont bien. Tout te va, d’ailleurs. Tu m’as fait des enfants beaux comme toi. Je ne veux pas d’une vie sans toi. Il n’est pas question de divorcer, tu es folle ! Demande-moi n’importe quoi.
La réponse se fit un peu attendre. Comme elle ne touchait pas au paquet, ce fut lui qui l’ouvrit. Il prit le collier dans l’écrin et le lui mit autour du cou. Ses mains tremblaient lorsqu’il accrocha le fermoir.
— C’est… c’est absurde, Mathieu.
Un maître d’hôtel s’approchait et Mathieu commanda une vodka et un kir. Elle en profita pour ôter prestement le collier et le reposer sur le velours. Elle claqua le couvercle et glissa l’écrin dans la poche de Mathieu.
— Je n’en veux pas. Tu ne peux pas tout arranger avec des cadeaux.
La peur qui s’était emparée de lui ne lâchait pas prise. Valérie semblait hors d’atteinte. Pis, elle paraissait différente.
— Je cherche un appartement, dit-elle. Nous allons divorcer.
— Non ! Tu vas réfléchir, tu vas laisser passer quelque temps. On ne démolit pas une famille sur un coup de colère ! Prends un appartement, tu as raison. Si tu préfères, je te laisse la maison et je me trouve un…
— Un studio ? Inutile, j’en connais un qui fera ton affaire, et la fille est livrée avec !
Ils en revenaient au point de départ. Il devina qu’elle ne passerait jamais l’éponge. Peut-être aurait-elle fermé les yeux sur Laurence, mais il y avait cette histoire de bébé. Un vrai cauchemar. Il se demandait comment la fléchir, forcer ses défenses, mais il ne trouvait rien.
— Qu’est-ce que tu lui as dit, à elle ? Que tu la laisses tomber ? Qu’elle sera ton second foyer ? Mais tu es lâche, comme tous les mecs, tu n’as rien dit du tout…
— « Comme tous les mecs » ? Et d’où tires-tu cette expérience ? Ecoute, Val, je t’affirme que c’est une histoire terminée. Finie !
— Déjà ? Et son enfant ?
— Elle avorte ou elle devient mère célibataire, je m’en fous !
— Mais c’est ton enfant, Mathieu ! C’est aussi le tien. Tu penses à ça ?
— Et toi, à quoi penses-tu ? Pourquoi veux-tu m’enfoncer davantage ? Tu ne vois pas que j’ai la tête sous l’eau ? Je donnerais n’importe quoi pour n’avoir jamais croisé cette emmerdeuse.
— Ou pour que je ne l’aie pas su ?
— Arrête, arrête, arrête !
Il avait crié et il se reprit.
— Excuse-moi. Je n’en peux plus.
Il s’appuya au dossier de la banquette et poussa un profond soupir.
— Dis-moi ce que je dois faire.
— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne suis pas à ta place, la mienne me suffit !
Cette fois, il se tourna vers elle et la regarda enfin. Elle avait les mâchoires crispées, les lèvres serrées, les yeux rivés sur la rue, droit devant elle. Il pleuvait toujours.
— Tout de même, il y a quelque chose que je veux te demander, dit-elle d’une voix sourde.
Leurs regards se croisèrent un instant. Celui de Valérie était à présent brillant de colère.
— Puisque tu lui as fait un enfant, c’est que tu n’utilisais pas de préservatif. Je ne pourrai jamais te pardonner de m’avoir exposée à ça. C’est indigne, Mathieu…
— Mais enfin… tu… Enfin, comment peux-tu… Ce n’est pas une… une…
Effaré par l’accusation, il cherchait ses mots sans succès. Tout ce qu’il aurait pu répondre était impossible à dire. Laurence était très jeune, très amoureuse et très fidèle. Pourtant prudent en général, Mathieu s’était laissé aller avec elle en toute confiance au bout de trois semaines.
— Est-ce qu’au moins tu fais des tests, de temps à autre ?
— Deux fois par an ! répondit-il trop vite.
— Bien sûr…
— Ecoute, tu imagines bien qu’à l’hôpital…
Mais il n’était pas chirurgien et il ne courait aucun risque particulier, ils le savaient tous les deux. Ses fréquents contrôles le rassuraient régulièrement. Même en étant vigilant, le doute subsistait.
— Et avec les autres, tu as agi de la même manière ? Avec la même légèreté ?
— Quelles autres ? se récria-t-il. Je ne…
— Ne me prends pas pour une idiote ! Plus maintenant.
— J’ai toujours fait attention, murmura-t-il. Je te le jure.
— Oh non, pas de serments ! s’indigna-t-elle. Tu as cinquante ans, tu es médecin, et tu t’es conduit comme un beau salaud. Tu te serais retrouvé séropositif, tu m’aurais raconté quoi ? Qu’un de tes malades t’avait craché à la figure ? Tu n’as jamais pensé à moi, ni aux enfants, à personne qu’à ton petit plaisir ! C’est odieux, c’est accablant, j’ai l’impression de ne pas te connaître.
Elle parlait d’un ton uni, presque détaché, et il sut avec certitude qu’il lui restait très peu de chances de sauver leur couple. Il laissa passer un long silence mais elle n’avait rien à ajouter.
— Je ne veux pas qu’on se quitte, Val… Je ne peux même pas supporter cette idée.
— C’est toi qui nous as amenés là où nous en sommes ! répliqua-t-elle. Et c’est une impasse.
Cette discussion était vaine, il en prit conscience avec désespoir.
— J’attendrai ton retour chaque soir, murmura-t-il en se levant.
Elle le saisit par la manche et il s’immobilisa.
— C’est inutile, Mathieu. On s’arrête là, toi et moi. En fait, ça s’est arrêté hier. Tu ne l’as pas encore compris ?
Il attendit un peu puis chuchota, d’une voix à peine audible :
— Comment as-tu appris ? Quelqu’un t’a…
— Non, c’est toi. Je devais être si facile à berner que tu ne prenais plus beaucoup de précautions, tu sais… Pour ça comme pour le reste…
Elle paraissait fragile et douce, soudain. Il aimait particulièrement cette façon qu’elle avait de changer, d’une seconde à l’autre, selon ce qu’elle éprouvait.
— Je te demande pardon, dit-il encore, et je t’attendrai quand même.
Il quitta la brasserie malheureux comme il ne l’avait jamais été. Mais c’était un enfant gâté et il n’avait pas vraiment souffert jusque-là.
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La fin du mois de septembre s’organisa cahin-caha. Augustin et Suzanne, toujours discrets mais efficaces, s’occupèrent beaucoup de leurs petits-enfants. Ils les emmenèrent en pique-nique dans la forêt de Roumare, au muséum d’histoire naturelle, au jardin des plantes et au cinéma. Un dimanche, Augustin les chargea même de décorer la vitrine du magasin. Suzanne, dans un accès de dévouement, les conduisit au magasin Glups de la rue du Gros-Horloge et les laissa emplir un énorme sac de bonbons multicolores.
Comme tous les enfants, Camille et Jérémie posaient des questions directes auxquelles Valérie tentait de répondre le plus franchement possible. Elle leur expliqua donc qu’elle avait décidé de se séparer de leur papa mais qu’ils le verraient tant qu’ils voudraient. C’est en leur énonçant cette vérité toute simple qu’elle en prit vraiment conscience. Camille semblait regretter ses anciennes amies de classe, et Jérémie la maison de Mont-Saint-Aignan pour la piscine. Afin de les distraire, Valérie les autorisa à rentrer seuls de leur nouvelle école qui était proche, à condition qu’ils se tiennent par la main.
Augustin se démena comme un beau diable pour trouver un appartement dans le quartier. Il aurait aimé garder sa fille et ses petits-enfants mais ils étaient très à l’étroit au-dessus du magasin. Il en parla à tous les commerçants, fit le tour des agences immobilières et finit par dénicher un beau trois-pièces dans une très vieille maison, deux rues plus loin. Il s’agissait d’un deuxième étage un peu sombre mais les chambres étaient très grandes et tout venait d’être repeint en blanc. Les colombages de la façade et la cheminée de pierre qui trônait dans le salon amusèrent les enfants et conquirent d’emblée Valérie.
Dès qu’elle se mit en rapport avec le propriétaire, elle comprit que les ennuis commençaient. Elle avait couru d’une clinique à l’autre, pendant dix jours, présentant partout sa candidature sous le nom de Valérie Prieur. Elle avait dû effectuer un certain nombre de démarches comme sa réinscription au conseil de l’ordre ou des photocopies de ses diplômes, certifiées conformes aux originaux par le commissariat. Ces recherches l’avaient tellement accaparée qu’elle ne s’était pas encore demandé comment sa vie allait s’organiser sur un plan pratique. Or elle s’aperçut avec stupeur que, dès qu’il s’agissait d’un engagement financier – caution, loyers d’avance, bail –, elle avait besoin de la signature de son mari. Elle n’existait, pour son banquier par exemple, qu’en tant que madame Mathieu Keller. Tous les documents qu’on lui remit devaient être revêtus de l’accord de monsieur.
Elle n’avait pas encore revu Mathieu. Il lui avait téléphoné plusieurs fois, s’efforçant de paraître enjoué et patient, mais elle n’avait pas voulu le rencontrer. Lorsqu’elle pensait à lui, elle ne ressentait qu’une humiliation et une colère qui occultaient tout le reste. Elle était retournée chez elle prendre des vêtements et un certain nombre de choses pour les enfants, mais elle avait choisi un moment où elle était certaine qu’il serait à l’hôpital. Elle n’avait aucune envie d’entendre ses protestations d’innocence, ses déclarations d’amour, ses mensonges. A quoi bon se quereller de nouveau ? Il y avait quelque part dans cette ville une jeune femme du nom de Laurence qui attendait un enfant. L’enfant de Mathieu. Qui serait donc, s’il venait au monde, le demi-frère ou la demi-sœur de Camille et Jérémie. Cette idée suffisait à créer une infranchissable barrière. Elle savait qu’elle ne reviendrait pas en arrière. La trahison de Mathieu, survenant dans une période où rien ne la laissait présager, avait définitivement glacé Valérie. Elle ne s’était jamais refusée à lui, ne s’était jamais disputée avec lui, n’avait rien fait pour mériter d’être ainsi bafouée, trompée, ridiculisée. Elle ne le lui pardonnerait pas, quoi qu’il arrive désormais. Pourtant, il allait bien falloir qu’elle le voie, qu’elle lui fasse signer ces maudits papiers, qu’ils évoquent un peu l’avenir immédiat.
A contrecœur, Valérie l’appela un matin, à sept heures, avant qu’il ne parte pour Charles-Nicolle, et lui annonça qu’elle viendrait le soir même. Il eut l’air soulagé et ravi. Elle raccrocha, exaspérée, puis resta songeuse quelques minutes, regardant le téléphone sans le voir. Qu’avait-il fait, depuis dix jours ? La femme de ménage avait dû repasser ses chemises et tenir la maison en ordre, mais comment avait-il occupé son temps ? Ses soirées et ses nuits, par exemple ? Elle aurait bien parié qu’il n’avait pas fait pénitence en pleurant seul sur son oreiller !
Ce fut donc à regret qu’elle gagna Mont-Saint-Aignan en fin de journée. Lorsqu’elle gara sa voiture à côté de celle de Mathieu, sous les marronniers, elle éprouva une drôle de sensation. Elle ne se sentait déjà plus chez elle. Elle descendit, longea la piscine dont l’eau était un peu trouble, et aperçut son mari qui se tenait dans l’embrasure de la baie vitrée. Ils se retrouvèrent face à face, très embarrassés.
— Tu as maigri, dit-il en la détaillant.
Elle portait un jean et un blouson de cuir bleu marine sur son tee-shirt blanc.
— J’avais oublié à quel point ils sont verts… tes yeux… il faut les voir pour le croire…
Le compliment était sincère et elle esquissa un sourire.
— Viens, dit-il en l’entraînant dans le living.
Elle faillit éclater de rire en découvrant qu’il avait tamisé les lumières et dressé une table d’amoureux avec champagne et chandelles. La vaisselle était un peu disparate mais il avait dû prendre ce qui lui tombait sous la main. Il ne s’occupait jamais de ce genre de choses. Jusque-là, il avait trouvé normal d’être servi par sa femme.
— Quel cinéma tu fais… murmura-t-elle en s’asseyant au bord du canapé.
— Ne t’installe pas comme ça, on dirait que tu es en visite !
Il vint près d’elle et la poussa vers le dossier.
— Je ne sais pas par où commencer, prévint-il. Mais nous avons sûrement beaucoup de choses à nous dire. Les enfants ?
— Ils vont très bien.
— Leur nouvelle école leur plaît ?
Il gardait un ton uni, presque poli.
— Oui, je crois. A ce propos, il faut que tu signes un papier pour la directrice… Et puis, ils aimeraient te voir.
— Moi aussi ! Ils sont chez eux, ici, ils ont leur chambre.
— Prends-les un week-end ? suggéra-t-elle.
— Tout un week-end ? s’écria-t-il. Mais qu’est-ce que j’en ferai ?
— Eh bien… Tu n’auras qu’à les emmener manger au McDo ou…
— Ah non ! Je ne me vois pas seul dans les rues avec les enfants. J’aurais l’impression d’être veuf !
D’évidence, il ne plaisantait pas. L’idée d’affronter son fils et sa fille sans sa femme le mettait mal à l’aise. Valérie comprit qu’il ne saurait plus comment les amuser au bout de dix minutes.
— De toute façon, cette situation ne va pas s’éterniser ?
— Bien sûr que si, dit-elle d’un ton ferme. D’ailleurs, j’ai trouvé un appartement. C’est pour ça que je suis là. Il faut que tu remplisses le dossier, que tu donnes ton accord et que tu fasses un chèque.
Crispé, il empoigna son paquet de cigarettes et en alluma une tandis qu’elle cherchait dans son sac les papiers du bail. Il y jeta un coup d’œil, fit semblant de lire puis les posa sur la table basse.
— Tu loues ça comme une résidence secondaire ? Je te rappelle qu’on ne peut pas avoir deux résidences principales, vis-à-vis des impôts.
Comme elle se taisait, sur la défensive, il reprit les feuilles et les examina pour de bon.
— Un peu cher, comme loyer… Tu me feras visiter, j’espère ? Et pour le meubler, que comptes-tu faire ?
— Acheter des trucs tout simples.
Après une brève hésitation, il choisit d’être magnanime. Il alla chercher un stylo et son chéquier, remplit le dossier, signa et rédigea les chèques nécessaires. Il en fit un autre, d’un montant de cinquante mille francs, à l’ordre de Valérie.
— Voilà, dit-il, avec ça tu vas pouvoir jouer à la dînette !
Il jeta le tout en vrac dans le sac de sa femme et se tourna vers elle.
— Ecoute-moi, Valérie… Nous sommes dans une période un peu difficile… Mettons que ce soit comme une parenthèse, d’accord ? Je n’ai pas volé ce qui m’arrive, tu te venges et tu as raison. Mais il faut quand même garder les pieds sur terre ! Tu ne peux pas trimballer les enfants à droite et à gauche, c’est trop grave. Alors je t’accorde trois mois. Disons jusqu’à Noël. Ensuite, tu pourras revenir ici la tête haute, n’est-ce pas ?
Incrédule, elle le dévisageait comme si elle le voyait pour la première fois. Il se comportait en professeur Keller. Un homme dont les décisions n’étaient jamais contestées.
— Tu me « donnes » trois mois ? Je t’ai donné dix ans, Mathieu !
Devant le changement d’humeur de sa femme, il se hâta de battre en retraite.
— Je meurs d’ennui sans toi ! Trois mois, c’est la traversée du désert ! Tu me manques affreusement et je t’aime autant qu’il y a dix ans ! Davantage, même ! Tu es ma vie, Val…
Il s’était penché vers elle. Il la prit dans ses bras et l’obligea à venir contre lui malgré sa résistance, sans chercher toutefois à l’embrasser comme elle s’y attendait.
— Je comprends ce que tu ressens, murmura-t-il. J’y pense tout le temps. Je t’ai blessée, je t’ai fait souffrir…
Elle avait envie de protester car elle n’éprouvait pas de réelle douleur depuis qu’elle l’avait quitté.
— Mais si tu savais ce que j’endure, moi ! Je rêve de toi, j’ai envie de toi, tu m’obsèdes ! Quoi que tu puisses croire, il n’y a rien de changé dans mes sentiments pour toi. Quand tu seras un peu apaisée, nous pourrions faire un petit voyage, tous les deux. Je voudrais te voir danser, rire, t’occuper de moi… Je me suis mis dans mon tort, c’est vrai, mais je suis capable de te supplier, de me traîner à tes pieds si c’est ça que tu veux…
Il chuchotait, la tenant toujours serrée contre lui. Il ne lui avait jamais dit aussi clairement qu’il l’aimait. Elle déglutit péniblement, les larmes aux yeux. Il lui faisait de la peine, c’était une sensation nouvelle et désagréable. Joignant le geste à la parole, il s’était laissé glisser du canapé sur la moquette. A genoux devant elle, il constata qu’elle était émue.
— On fait la paix ?
Cette petite phrase était de trop. Valérie ne jouait pas à la guerre, ne rendait pas coup pour coup. Mais elle ne vivrait plus jamais avec Mathieu, elle le savait.
— Je suis désolée, dit-elle d’une voix étranglée. Et pourtant ce n’est pas à moi de l’être. Je… je crois que tu ne me comprends pas. Nos chemins se… se séparent.
Il se redressa lentement et se tint debout devant elle, la regardant sans indulgence.
— Tu es têtue… Bien, disons qu’il est encore trop tôt pour parler de notre avenir. Tu es toutes griffes dehors !
— Tu plaisantes ? Si j’avais sorti mes griffes, j’aurais tout cassé ici !
Elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton et il se raidit.
— On dîne ? proposa-t-il. Je suis passé chez un traiteur en sortant de l’hôpital. J’espère que ça te plaira…
Il se dirigea vers la table, recula une chaise, attendit qu’elle le rejoigne. Il servit du champagne avant de filer à la cuisine où elle l’entendit ouvrir le réfrigérateur, froisser des papiers. Il revint, l’air triomphant, avec un grand plateau de fruits de mer.
— Et voilà ! Madame est servie !
— Une fois n’est pas coutume.
Ignorant la remarque, il s’installa en face d’elle.
— Je pars pour Tunis la semaine prochaine. Tu t’en souvenais ? Je serai absent quatre jours.
— Tu pars seul ?
— Evidemment !
— Tu auras le temps de voir les enfants d’ici là.
— J’essaierai. Mais j’ai un travail fou.
— A propos de travail, j’ai postulé un peu partout…
Il resta stupéfait, une huître à la main.
— Quoi ? Mais enfin, Val… Tu es devenue une vraie suffragette, ma parole !
La remarque était pleine d’aigreur. L’idée que sa femme puisse chercher du travail – et en trouver – l’exaspérait.
— D’ailleurs, tu n’as aucune expérience, tu n’as rien fait depuis dix ans !
— Vraiment rien ?
Elle le foudroyait du regard et il se hâta de corriger.
— En médecine, je veux dire. En cardio. Ce ne sont pas les quelques heures que tu avais gardées, au début… D’ailleurs, tout change si vite ! Tu vas être complètement larguée. Et les gens ne seront pas tendres, je te préviens. Surtout sachant que tu es ma femme !
— Plus pour longtemps, rassure-toi !
D’un bond, il se mit debout et contourna la table.
— Ne recommence pas ce chantage, c’est odieux ! Je ne veux pas que tu travailles et je ne veux pas entendre parler de divorce, c’est clair ?
Sans même s’en apercevoir, il avait tapé du pied comme un enfant.
— Je m’en fous, répliqua Valérie d’une voix tranquille. Tes exigences, vraiment, je m’en fous.
Il la prit par le bras et la souleva de sa chaise.
— Tu vas me faire tourner en bourrique ! Tu n’es venue que pour me dire des horreurs et pour avoir tes chèques ?
Pâlissant d’un coup, Valérie dégagea son bras.
— Tu ne te trompes pas de rôle, tu es sûr ? Tu crois que tu as le droit d’élever la voix ? Ce n’est pas toi qui as saccagé notre existence, dis ? Je fais des efforts, Mathieu, je ne te parle pas de ta petite infirmière et de ton futur bambin, mais tu ne les as tout de même pas oubliés ? Nous sommes séparés, il va falloir que tu te mettes ça dans le crâne. Et tu ne me dicteras plus jamais mes actes. Jamais ! Dix ans de soumission, ça suffit. Organise ta vie, je m’occupe de la mienne. Salut !
En trois enjambées, elle gagna la table basse et récupéra son sac.
— Attends ! Bon sang, attends !
Au lieu de fuir, elle lui fit face.
— Je veux pouvoir venir jusqu’ici sans avoir peur, articula-t-elle. Et partir sans me sauver. Tu comprends ?
Malgré tous ses efforts, son menton tremblait. Il n’était pas facile pour elle d’affronter son mari.
— Je te raccompagne, murmura Mathieu d’une voix apaisante.
En silence, ils marchèrent côte à côte jusqu’aux voitures.
— Il faut que je m’occupe de la piscine, dit-il distraitement, l’eau est en train de tourner.
— Les produits sont à la cave…
De nouveau, ils se sentaient gênés, étrangers l’un à l’autre.
— Je peux quand même t’embrasser ? demanda-t-il.
Immobile, le dos appuyé à la portière, elle le laissa approcher. Il posa ses lèvres sur les siennes, prit doucement possession de sa bouche. Lorsqu’il lui frôla les seins de sa main, elle voulut reculer mais elle était coincée. L’étreinte ne lui procurait aucun plaisir. Au contraire, elle se sentait révoltée. Il s’écarta d’un pas, conscient de son échec. Elle s’installa alors au volant et démarra, s’obligeant à rouler lentement dans l’allée.
 
 
Pendant toute la semaine qui suivit, Valérie fut débordée. Elle passait des heures avec ses enfants, décidée à leur montrer les bons côtés de leur nouvelle existence. Chez Habitat, elle les laissa choisir des lits superposés. Il y eut une longue discussion pour savoir qui occuperait celui du haut et un roulement fut finalement décidé. Ensuite, ils jetèrent leur dévolu sur des bureaux d’architecte à tréteaux et des chaises tournantes. Valérie sélectionna quelques meubles simples et indispensables puis ajouta un peu de linge et de vaisselle à la commande. Son emménagement était prévu pour le lundi suivant et elle dut s’occuper de faire ouvrir les compteurs d’eau et d’électricité, prit une assurance, demanda une ligne de téléphone.
Chacune de ces démarches l’éloignait davantage de Mathieu. Elle les accomplissait avec plus de curiosité que de plaisir. Installer un nouveau cadre de vie, si rudimentaire soit-il, la mettait un peu mal à l’aise. Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, de se préparer. Du jour au lendemain, elle s’était trouvée précipitée dans une existence différente.
Suzanne s’était rendue à plusieurs reprises dans l’appartement encore vide. Elle avait pris des mesures et confectionné sur sa machine à coudre des rideaux de piqué blanc. Après réflexion, elle avait acheté ce tissu tout simple, classique, pour ne pas heurter sa fille en ayant l’air de décider à sa place. Elle la sentait désemparée, obnubilée par l’idée d’un travail à trouver, incapable de s’investir dans quelque chose d’aussi futile que de la décoration. Suzanne connaissait Valérie mieux que personne. Contrairement à Augustin, elle ne s’aveuglait pas et elle aurait pu dresser la liste exacte des qualités et des défauts de leur fille. Elle savait très bien que celle-ci, malgré la détermination dont elle faisait preuve, devait être habitée par le chagrin et par les doutes. Dix années d’habitudes et de vie facile ne pouvaient se gommer en un instant. Le soir, dans leur lit, elle essayait de faire part à Augustin de ses angoisses mais il n’en tenait aucun compte. Pour lui, Valérie avait eu mille fois raison de quitter son mari. Elle allait divorcer et refaire sa vie, quoi de plus simple ? Elle n’avait que trente-cinq ans, elle était belle et intelligente, où était le problème ? Et surtout, elle allait enfin pouvoir exercer, se réaliser dans son métier, devenir une sommité. Suzanne enrageait en écoutant Augustin. Comment pouvait-il croire que l’avenir de leur fille unique se réglerait si aisément ? Mathieu n’était pas le genre d’homme à se résigner, à accepter d’être plaqué en un après-midi. Seul dans sa grande maison de Mont-Saint-Aignan, il allait devenir fou. Augustin avait beau affirmer que c’était bien fait pour lui, Suzanne restait inquiète. Elle n’aimait pas son gendre mais elle le plaignait alors qu’Augustin le détestait cordialement, lui rendait son mépris au centuple. A cinquante ans, Mathieu restait un enfant gâté. Ses parents, qui profitaient d’une retraite dorée au soleil de la Floride, lui avaient toujours tout passé. Pour eux, il avait raison quoi qu’il fît et il avait grandi avec cette belle certitude. Lorsqu’ils avaient quitté la France, Mathieu ne les avait même pas regrettés, habitué à n’aimer que lui-même depuis toujours. Suzanne les avait rencontrés une seule fois, le jour du mariage. C’étaient des gens distingués et sans chaleur qui avaient à peine regardé leur belle-fille, tout occupés qu’ils étaient à admirer leur fils. De toute façon, durant la cérémonie et la réception, Suzanne et Augustin s’étaient sentis déplacés dans un monde qui n’était pas le leur. Valérie changeait de catégorie sociale, tant mieux pour elle, mais ce n’était pas grâce à son mari, c’était grâce à ses diplômes. Juste avant d’être la femme du professeur Keller, elle était devenue le docteur Prieur, interne des hôpitaux.
Tout en piquant les ourlets des rideaux, Suzanne s’était promis de veiller sur Valérie et sur ses petits-enfants avec la plus grande attention. Sa fille était en train de faire l’apprentissage d’une liberté retrouvée, il ne fallait pas l’obliger à retomber sous une quelconque autorité. Suzanne n’avait fait aucun commentaire à propos des meubles achetés. Pourquoi Valérie n’en avait-elle pas emporté de Mont-Saint-Aignan ? Peut-être ne voulait-elle pas affronter la vision d’un camion de déménagement, peut-être préférait-elle épargner Mathieu et ne rien tenter de définitif pour l’instant ? Ou alors, au contraire, elle ne souhaitait pas s’entourer d’objets appartenant au passé. Quoi qu’il en soit, il fallait respecter ses choix. Elle ne semblait pas vraiment malheureuse, c’était le principal. Pourtant, elle devait penser à la maîtresse de son mari. Avec plus de rage que de peine, c’était évident.
« Une gamine de vingt-trois ans ! Il devient sénile, c’est pas Dieu possible… » songea Suzanne avec écœurement.
— Je l’ai ! hurla la voix joyeuse de Valérie.
Sa mère avait sursauté et le fil de la canette s’était cassé net.
— Tu m’as fait peur ! protesta-t-elle, une main sur son cœur.
Avec un sourire éblouissant, Valérie contourna la machine à coudre et vint se planter devant la fenêtre.
— J’ai le poste, maman ! C’est juste un remplacement d’un mois et encore, à mi-temps ! Mais tu ne peux pas imaginer le plaisir que ça me fait…
Les yeux brillants de fierté, Suzanne observa sa fille un moment.
— Ton père va être si content… Où est-ce ?
— La clinique des Bleuets. Un établissement médiocre, à mon avis, mais ça me mettra dans le bain… Je commence mardi.
— Je m’en réjouis beaucoup, ma chérie.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Valérie en découvrant le coupon de tissu qui s’étalait jusqu’au sol.
— Tes rideaux. La rue est étroite, tu as du vis-à-vis, ce n’est pas comme dans ta maison…
Le visage grave, soudain, sa fille semblait contrariée.
— Je n’aurais pas dû choisir sans toi mais je voulais te faire la surprise, s’excusa Suzanne. Blanc, ça va avec tout…
— Ils seront magnifiques, maman, tu es très gentille. Mais tu sais… ce n’est plus ma maison, là-bas.
— Tu en es sûre, chérie ?
Valérie hocha la tête. Son regard était limpide, sans ombre. Elle s’assit à même le sol, aux pieds de sa mère.
— Il croit que je me venge, que ce sera passager, mais il se trompe. Je ne veux plus vivre avec lui, je ne veux plus qu’il me touche. Pas à cause de cette fille, enfin pas seulement… C’est juste que je n’en ai plus envie. Je n’en avais même pas conscience, pourtant il doit y avoir longtemps que… eh bien, que certaines choses étaient cassées, finies. Cette histoire d’enfant m’a fait vomir, au sens propre. Tous ces mensonges, cette faculté qu’il a de baiser l’une puis l’autre, et moi en prime ! Et aussi sa morgue, sa supériorité, son égoïsme ! Il fallait un détonateur, mais le baril était bien plein…
Médusée, Suzanne écoutait la confidence inattendue.
— Tu n’étais pas heureuse, chérie ?
— Je ne me posais pas la question. Je passais en dernier, maman. Tu connais ça, tu l’as vécu avant moi ! On pense aux enfants d’abord. A l’autre. Au confort de chacun, aux mille détails quotidiens, à se faire belle. On est comme… comme un bon petit soldat.
— Alors tu désertes ?
— Je crée mon propre bataillon, maman. A partir de maintenant, c’est moi le chef.
Malgré elle, Suzanne éclata de rire. Elle se pencha un peu et caressa les boucles de sa fille.
— Je t’adore, lui dit-elle en redevenant sérieuse.
Et, sans que rien l’ait laissé prévoir, Valérie se mit à pleurer au même instant. Suzanne laissa sa main sur les cheveux soyeux sans tenter un autre geste. Dans les sanglots qui secouaient sa fille, il y avait de la fatigue, de la nervosité, et peut-être même du soulagement.
 
 
Une autre femme pleurait, à l’autre bout de la ville, recroquevillée sur les coussins de son canapé. Même débarrassé de sa femme, Mathieu restait insaisissable. Il était venu plusieurs fois mais ne s’était jamais attardé. Bien sûr, il n’avait pas résisté à ses avances et il lui avait fait l’amour, mais en hâte, avec une sorte de violence qui ressemblait à de la rancune. Et chaque fois, il lui avait reparlé d’avortement. Or Laurence était décidée à tenir bon et à garder son enfant. Parce que c’était son seul moyen pour garder aussi Mathieu, qu’il le veuille ou non. Elle avait fait trop de projets pour renoncer, elle avait trop espéré pour s’effacer. Surtout maintenant.
Elle tendit la main vers un paquet de biscuits et déchira l’emballage. Elle mangeait trop, elle était en train de grossir mais elle avait besoin de trouver une consolation. Mathieu paraissait effondré du départ de Valérie, au lieu d’être soulagé. Il n’avait jamais beaucoup parlé d’elle à Laurence. Celle-ci était bien obligée de reconnaître qu’elle s’était livrée à des suppositions, qu’elle avait forcé le destin. La manière dont Valérie avait appris son existence et celle de l’enfant qu’elle portait restait un mystère. Mathieu éludait et semblait d’ailleurs ne pas le savoir lui-même. En tout cas, malheureusement, il n’y était pour rien.
Elle se leva et alla chercher une bouteille de soda qu’elle but au goulot, à longs traits. Il ne fallait pas qu’elle se laisse détourner de son but. Elle aimait Mathieu comme une folle. Il représentait le père qu’elle n’avait pas connu, l’amant, l’homme idéal. Dès qu’il ouvrait la bouche, elle était éperdue d’admiration. Il avait tout ce qui lui faisait défaut à elle, l’assurance, l’aisance et la position sociale, l’humour caustique, la faculté de juger le monde d’en haut. A côté de lui, elle se sentait toute petite et délicieusement en sécurité. Dès le début de leur histoire, elle avait décidé qu’elle l’aurait un jour pour elle toute seule.
Avec un soupir, elle se laissa tomber sur le canapé et se remit à grignoter. Il prétendait ne pas vouloir du bébé, soit, mais après la naissance il changerait peut-être d’avis. Elle se plaisait à imaginer Mathieu devant le berceau, attendri malgré lui.
Elle considéra le morceau de biscuit qu’elle s’apprêtait à engloutir et le rangea dans le paquet. Mathieu la désirait telle qu’elle était, un peu ronde mais pas obèse. Car il avait envie d’elle, il ne pouvait pas le cacher, il finissait toujours par craquer. Ce qui leur manquait à tous deux était un peu d’intimité. Il fallait absolument qu’elle arrive à le convaincre, pour ce voyage à Tunis. Il ne voulait pas en entendre parler mais tant pis, elle irait quand même. Quelques jours ensemble, loin de Rouen, ne pouvaient que les rapprocher. Elle lui montrerait à quel point elle savait se faire discrète.
Une brusque envie de lui téléphoner se mit à la tenailler. Elle mourait d’envie d’entendre sa voix, de savoir s’il avait l’intention de venir dans la soirée. Attendre jusqu’au lendemain lui paraissait une véritable torture. Elle vérifia d’un coup d’œil que sa valise était bien rangée dans le placard. Il ne fallait ni le brusquer ni le mettre devant le fait accompli. Pourtant, toutes ses affaires étaient prêtes et elle avait demandé son congé le matin même à la clinique. Il ne lui manquait que le billet d’avion. Lorsqu’il avait été question de ce voyage, la première fois, Mathieu avait dit qu’il s’en chargerait. Mais à présent, qu’allait-il faire ? Pourquoi refusait-il qu’elle l’accompagne ? Pour la punir, à cause du bébé ?
Sourire aux lèvres, Laurence s’allongea confortablement. Elle ne renoncerait pour rien au monde à cet enfant. Elle était sur le point de s’endormir lorsque le téléphone sonna, la faisant sursauter. Elle se précipita pour décrocher mais ce n’était que sa sœur qui voulait l’inviter pour la soirée. Elle refusa, prétextant un rendez-vous. Si Mathieu venait, elle ne voulait pas le manquer. Sa sœur, qui n’était pas dupe, lui dit vertement sa façon de penser avant de couper brutalement la communication.
 
 
Ce soir-là, Mathieu dîna en compagnie d’un confrère, un spécialiste de chirurgie cardiaque qu’il connaissait depuis trente ans et qui venait de divorcer. Ils échangèrent leurs impressions de célibataires en riant beaucoup et en buvant trop. Puis il rentra seul chez lui et s’endormit aussitôt. Le lendemain matin, il s’attarda jusqu’à l’arrivée de la femme de ménage et lui demanda de s’occuper de sa valise, car il partait pour Tunis le soir même. Ensuite, il fila à Charles-Nicolle où il travailla sans entrain toute la matinée. Il acheva la rédaction d’un article sur l’administration des digitaliques dans l’insuffisance cardiaque à bas débit, un de ses sujets favoris. Il écrivait beaucoup, multipliant les communications dans des revues internationales.
Laurence téléphona deux fois mais il fit signe à Sylvie de répondre qu’il n’était pas là. Il ne voulait pas lui parler ni écouter ses jérémiades. Il comptait sur le séjour en Tunisie pour se changer les idées, pour essayer de se distraire un peu et, pourquoi pas, pour faire des rencontres. De là-bas, il enverrait une lettre à la pauvre Laurence et s’en débarrasserait pour de bon. Ou bien il l’appellerait. A cette distance-là, il ne risquerait pas d’être tenté. Tous ces derniers temps, ils n’avaient fait que des câlins au lieu d’avoir une vraie discussion, c’était consternant. Oui, un coup de téléphone arrangerait les choses. C’était moins dramatique – et aussi moins compromettant – qu’un courrier. A force de ne rien vouloir entendre, de pratiquer la politique de l’autruche, Laurence avait élevé un mur infranchissable entre eux. Parce qu’elle l’attirait comme un pot de miel, il s’était mis dans les ennuis jusqu’au cou. Il fallait qu’il se comporte en adulte et qu’il rompe. D’autant plus que, il l’avait deviné, elle s’était mis en tête d’être la seconde madame Keller. Une idée vraiment désopilante. Ah, elle ne doutait de rien !
A cinq heures du soir, Mathieu s’installa avec une dizaine de ses confrères dans le train pour Paris. Deux compartiments de première classe leur avaient été réservés. Dès le lendemain, ils devaient assister aux discours et diverses manifestations de l’hôpital Charles-Nicolle de Tunis. L’homme qui avait donné son nom aux deux établissements était rouennais d’origine et avait dirigé pendant trente ans, au début du siècle, l’institut Pasteur de Tunis. Il avait obtenu le prix Nobel pour ses travaux de bactériologie et depuis quelque temps, dans les deux pays concernés, on célébrait sa mémoire en grande pompe, une année en France, l’autre en Tunisie. C’était l’occasion d’un échange intéressant sur le plan professionnel, durant cinq jours, mais aussi le prétexte à des festivités. C’était surtout, pour Mathieu, une possibilité d’évasion. Il décida d’oublier Laurence et d’envoyer des cadeaux à Valérie pour les enfants. Il n’avait pas eu le temps de les voir mais il se rattraperait à son retour. Avec un peu de chance, il trouverait des choses insolites ou originales à acheter. Si seulement sa femme pouvait sourire ou se laisser émouvoir en ouvrant les paquets, il marquerait un point. L’éloignement et le temps travaillaient pour lui, il en était certain.
 
 
— C’est moi qui commence, on était d’accord ! hurla Jérémie.
Il s’accrochait aux barreaux de la petite échelle conduisant au lit du dessus. Cramponnée au pyjama de son frère, Camille tirait de toutes ses forces.
— Vous allez vous faire mal ! protesta Valérie qui terminait l’installation d’une prise pour la lampe de chevet.
Après un dernier coup de tournevis, elle se redressa, en nage. Elle avait l’habitude du bricolage et n’était pas maladroite.
— Le propriétaire a tout fait repeindre, d’accord, mais les baguettes électriques sont hors d’âge, dit-elle à son père. Sans parler des fusibles… je ne sais même pas si c’est légal. Il doit bien y avoir des normes de sécurité…
Il finissait de ranger les livres de classe sur une étagère. La chambre des enfants était vraiment gaie et spacieuse.
— Maman ! hurla Camille qui venait de prendre un coup de pied en pleine figure.
— Jérémie ! Descends de là tout de suite ! Vous n’êtes pas de parole ni l’un ni l’autre ! Vous ne deviez pas vous chamailler pour ces lits.
Ils se mirent à crier ensemble et Valérie leur fit signe de se taire.
— On va tirer à la courte paille, d’accord ? Et, chaque lundi, on tournera.
Jérémie voulut sauter par terre et il atterrit sans douceur.
— Et le premier qui n’utilise pas l’échelle passe son tour, ajouta Valérie en regardant son fils. Venez avec moi, il y a des pailles dans la cuisine.
Suzanne avait dressé la table et préparé des sandwiches pour leur pique-nique improvisé. Augustin avait apporté deux bouteilles de pouilly pour fêter l’emménagement.
— Tu as dit que tu ferais du feu dans la cheminée, grand-père ! rappela Camille d’un ton autoritaire.
Il avait déjà vérifié le tirage et promis qu’après le dîner il arrangerait une belle flambée. La fin du mois de septembre était maussade, pluvieuse.
— Chose promise… répondit-il en souriant.
Valérie lui jeta un coup d’œil reconnaissant. Elle était consciente de tout le mal que se donnaient ses parents, de leur bonne humeur inaltérable, de leur dévouement et de leur tendresse. Il allait bien falloir qu’elle apprenne à vivre seule mais, pour le moment, elle était heureuse de leur présence.
— Alors c’est demain le grand jour ? dit Augustin.
Il ne parvenait pas à dissimuler sa fierté. Sa fille allait enfin enfiler une blouse blanche, mettre un stéthoscope autour du cou et exercer son métier de cardiologue.
— A toi, mon lapin…
Elle but en même temps que lui, cul sec, pour lui faire plaisir.
— Quand est-ce qu’on verra papa ? demanda Camille, la bouche pleine.
— Il est en voyage, ma chérie. Dès son retour, c’est promis. Il a eu beaucoup de travail, ces jours-ci…
— Et toi aussi tu vas travailler, maintenant ?
Une petite inquiétude avait percé dans la voix de Jérémie. Valérie s’assit, prit son fils sur ses genoux et l’embrassa dans le cou.
— T’es docteur, alors ? demanda-t-il.
— Oui, mon chéri.
Elle croisa le regard de sa mère, esquissa un sourire et embrassa de nouveau son fils. Une rafale de vent fit vibrer l’un des carreaux et ils tournèrent leurs têtes ensemble vers la fenêtre. Il faisait déjà presque nuit.
— Le temps se gâte, dit Suzanne.
Une fois de plus, Valérie éprouva une étrange sensation d’irréalité. Elle se demanda fugitivement ce qu’elle faisait là. Puis elle se reprit aussitôt, attrapa un sandwich et se mit à le dévorer. Toute la journée, elle n’avait pas cessé de monter des escaliers et elle mourait de faim.
« Pas question de se laisser aller, ma vieille ! » se dit-elle en mastiquant avec énergie.
Ses parents et ses enfants la regardaient et elle avala sa bouchée avant de redemander du pouilly, l’air conquérant.
 
 
Après une nuit abominable, passée à sangloter et à téléphoner en vain, Laurence avait pris sa décision. Elle avait bouclé sa valise et s’était précipitée à la gare. Il fallait qu’elle rejoigne Mathieu coûte que coûte. Elle était incapable de rester dans son studio à se morfondre, c’était intolérable. Elle avait rêvé de ce séjour depuis un mois et elle n’y renoncerait pas quoi qu’il arrive. Elle connaissait le nom de l’hôtel où la délégation française serait reçue. Et elle avait suffisamment d’argent sur son compte pour s’offrir le billet d’avion. Il ne pourrait pas la renvoyer à Paris. Une fois sur place, elle se faisait fort de le séduire, de l’amadouer.
Tout le temps du voyage en train, elle échafauda divers plans, prépara des phrases et des attitudes. Ce ne fut que lorsqu’elle fut assise dans l’avion à destination de la Tunisie qu’elle commença à avoir peur.
 
 
— Toi ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Stupéfaite, Valérie regardait son ami Carlier. Il éclata de rire et s’installa sur la chaise, de l’autre côté du petit bureau.
— Tu ne t’attendais pas à m’avoir comme patient, hein ? Eh bien, je voulais être le premier, ma grande ! Il y a une heure que je poireaute dans la salle d’attente mais je ne t’aurais ratée pour rien au monde. C’est trop beau de te voir enfin rejoindre les rangs.
— Oh ! dit-elle d’une voix émue, tu es tellement…
— Gentil ?
Il se remit à rire puis jeta un coup d’œil autour de lui.
— Pas terrible comme endroit. Mais c’est un début ! Tu verras, ils sont tous nuls, ici. Je t’avais trouvé un truc mieux que ça mais qui ne collait pas…
— Pourquoi ?
Un peu mal à l’aise, il se tortilla sur sa chaise.
— Eh bien, c’était dans la clinique où travaille ma petite copine… Elle est cadre de secteur à la maternité… Seulement, c’est aussi là que cette fille bosse, tu sais, celle dont on a parlé l’autre jour…
Il baissait les yeux mais il attendait sa réaction. Comme elle se taisait, il demanda :
— Tu vas bien, Valérie ? Tout le monde sait que tu as quitté Mathieu. J’ai un peu l’impression d’avoir précipité les choses.
— Ne t’inquiète pas, répondit Valérie d’un ton détaché. Le fait de la rencontrer ne m’a rien apporté et rien enlevé. J’avais pris ma décision avant. J’en avais marre d’être la risée de tout le monde, tu comprends ça ?
Elle avait prêché le faux pour savoir le vrai et Carlier tomba dans le panneau tête baissée.
— Bien sûr ! C’est ce que je me disais, te connaissant. Un jour ou l’autre, tu ne supporterais plus, c’était couru.
« Eh bien voilà, je suis fixée… J’étais ridicule mais je l’ignorais, c’est toujours comme ça… Quel salaud ! » pensa-t-elle avant de reprendre, à voix haute :
— Mathieu prétend que c’est fini entre eux mais je m’en moque. Après celle-là il y en aura une autre, et une autre ensuite…
Carlier fronça les sourcils, intrigué.
— Il en a fini avec elle ? C’est possible, mais je sais deux choses par ma copine. La première, c’est que cette fille passe son temps pendue au téléphone, à appeler Charles-Nicolle, et la seconde est qu’elle a demandé un congé pour la semaine. Juste au moment du congrès de Tunis !
Il soutint son regard. Il ne voulait pas lui faire de mal, bien au contraire. Elle s’était libérée de Mathieu, ce qui n’avait pas dû être une partie de plaisir, et il ne fallait pas qu’elle fasse marche arrière. Il y avait dix ans que Carlier la plaignait, de loin. Keller ne méritait pas une femme comme elle, c’était donner de la confiture à un cochon.
— Alors, d’après toi, ils sont partis ensemble ?
Le visage de Valérie s’était fermé. Mathieu lui avait menti jusqu’au bout, jusqu’à ses protestations d’amour éperdues, sa pseudo-rupture avec cette Laurence, sa solitude d’homme abandonné. Il avait décidément toutes les indécences, toutes les inconsciences.
— Tu as fait le bon choix, ma vieille, dit Carlier en se penchant au-dessus du bureau. Ce que je vais te dire est odieux mais il y a au moins une douzaine de nanas, à l’hôpital, qui se réjouissent parce que tu les as vengées. Tu connais le surnom de ton mari ? Le spécialiste des cœurs… brisés !
Plongeant son regard vert dans celui de Carlier, Valérie demanda :
— Est-ce que tu le détestes ?
— Tout le monde le déteste ! Ne me dis pas que ça t’étonne. Il ne s’est fait que des ennemis. Son meilleur atout dans la vie, c’était toi. Bien entendu, il n’en a pas la moindre idée. J’espère que tu vas réussir, Valérie. Dans le boulot, je veux dire. Quand on sait ce que tu valais, à l’époque de notre internat, et qu’il t’a délibérément empêchée d’exercer…
Sincère, il se contentait d’exprimer ce qu’il avait sur le cœur depuis très longtemps. Il se leva, à regret.
— Une dernière chose, ma vieille… Je ne suis pas venu ici ce matin pour essayer de te récupérer ou un truc de ce genre. Je n’ai jamais eu ma chance, avec toi, je ne suis pas assez idiot pour croire le contraire. Je joue franc jeu, je suis ton copain. Et je crois que tu n’en as plus beaucoup. Si tu as un coup de spleen, tu m’appelles et on t’emmènera dîner, je te présenterai ma petite amie.
Valérie resta interloquée une ou deux secondes puis elle quitta son bureau et marcha vers lui. Elle lui posa les mains sur les épaules, le secouant gentiment.
— Tu es un frère, dit-elle d’une voix un peu rauque.
Dans un élan spontané, elle l’embrassa sur les deux joues. Il lui adressa un clin d’œil avant de franchir la porte. Elle attendit quelques minutes puis elle sortit dans le couloir pour aller chercher son premier patient. Pendant trois heures, elle se concentra sur son travail. Elle était crispée, avait peur de ne plus se souvenir de rien. Elle cherchait ses mots, hésitait dans ses prescriptions, consultait le Vidal sans arrêt. Elle ne se détendit que lorsque la salle d’attente fut enfin vide. A ce moment-là, elle prit le temps de relire les fiches, d’ajouter quelques commentaires de son écriture en pattes de mouche. Une infirmière vint la voir vers midi pour lui proposer du café. La clinique était assez silencieuse et son atmosphère n’avait rien à voir avec celle d’un hôpital, mais c’était un début. L’infirmière s’appelait Caroline, n’était pas vraiment jolie et devait avoir une trentaine d’années. Comme elle était très chaleureuse, Valérie eut l’impression qu’elles allaient pouvoir sympathiser, toutes les deux.
Lorsqu’elle regagna son appartement, il était presque deux heures. Elle n’avait pas faim mais elle se força à ouvrir une boîte de sardines. Ensuite, elle fit le tour de son nouveau domaine, qu’elle examina attentivement à la lumière du jour. L’ensemble était assez gai mais un peu trop dépouillé. Les enfants se chargeraient de mettre du désordre. Ce cadre de vie ne pouvait être que provisoire cependant il était correct. Plus tard, elle s’interrogerait sur ses goûts, ce qu’elle n’avait pas pris la peine de faire depuis dix ans.
Plus tard… C’était étrange d’avoir à s’inventer tout un nouvel avenir. Bizarre, oui, mais excitant. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait rien décidé pour de bon !
Dans sa chambre, elle découvrit un bouquet de tulipes à l’étroit dans une carafe. Suzanne n’avait pas dû trouver de vase. Valérie regarda le téléphone qui était posé à même le sol avec un annuaire tout neuf. Elle s’assit à côté de l’appareil et le considéra pensivement un long moment. Puis elle composa le numéro de Mont-Saint-Aignan, écouta le répondeur qui précisait que le professeur Keller serait de retour le 2 octobre. Elle raccrocha, prit l’annuaire et chercha le numéro de Laurence. Là aussi, une bande enregistrée prévenait les correspondants que l’abonnée était absente jusqu’au 2.
Valérie reposa le combiné avec soin. Très bien. Carlier n’était pas méchant, c’était au contraire le plus chic type qu’elle connaisse. Et il avait raison, elle devait cesser de se vautrer dans le ridicule, d’être l’éternel dindon de la farce. Elle retourna l’annuaire et feuilleta les pages jaunes. Il y avait une liste impressionnante d’avocats à Rouen. Quelques noms lui étaient familiers et elle ne s’y arrêta pas. Elle allait devoir confier le choix de son défenseur au pur hasard. Elle opta pour un cabinet de groupe dont l’annonce publicitaire s’ornait d’un dessin amusant. Elle demanda un rendez-vous avec le premier des trois associés mais il était en vacances pour deux semaines. On lui proposa le second, qui portait un nom breton, et qui pouvait la recevoir le surlendemain.
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Ce fut pire que tout ce que Laurence avait pu redouter. Il faisait une chaleur torride à Tunis et elle avait mal supporté le vol. Pour la première fois depuis qu’elle était enceinte, elle avait éprouvé des nausées. Ensuite, elle avait dû patienter interminablement avant de récupérer sa valise. Quand elle était enfin montée dans un taxi, elle s’était regardée dans le miroir de son poudrier et avait découvert sa mine épouvantable. Parvenue à l’hôtel où étaient descendus les médecins français, elle avait espéré qu’elle pourrait attendre dans la chambre de Mathieu pour lui faire la surprise. Mais le réceptionniste n’avait rien voulu savoir et elle avait fini par s’asseoir dans le hall, malade d’inquiétude. Elle n’était plus très sûre d’avoir eu raison de venir jusque-là.
Au bout d’une bonne heure d’hésitation, elle se résigna à abandonner sa valise et gagna les toilettes pour se recoiffer et arranger son maquillage. Elle transpirait malgré la climatisation, elle avait les yeux cernés et ses vêtements étaient froissés. Un quart d’heure plus tard, elle retourna s’asseoir, commanda un café à un chasseur et demanda s’il y avait des journaux français. Elle aurait dû prendre le risque de se présenter sous le nom de madame Keller. On l’aurait laissée monter et elle aurait pu prendre un bain, se changer. Elle ne connaissait pas le programme du congrès et n’avait aucune idée de l’heure à laquelle Mathieu rejoindrait son hôtel. L’idée de passer toute la journée dans ce hall la déprimait. Elle commençait à se demander si elle n’avait pas fait une folie en venant le relancer ici. Peut-être le plus sage était-il de prendre une chambre et d’aller s’y reposer. Elle en était là de ses tergiversations lorsqu’elle reconnut l’un des confrères de Mathieu qui s’engageait dans la haute porte à tambour. Elle se plongea dans la lecture de son quotidien, le cœur battant. Puis, ne sachant quelle attitude adopter, elle se mit à surveiller du coin de l’œil ceux qui entraient dans l’hôtel. Mathieu arriva parmi les derniers, lancé dans une conversation qu’il ponctuait de grands gestes. Laurence aurait voulu pouvoir se cacher mais il était trop tard, il l’avait aperçue. Son expression de stupeur puis, très vite, de contrariété ôta ses dernières illusions à la jeune femme. Il se tourna vers son interlocuteur, prononça encore quelques phrases puis il quitta les autres et traversa le hall.
— C’est une mauvaise blague ? dit-il d’un ton sifflant, en guise de préambule.
D’un regard, il nota la robe chiffonnée, les traits défaits, l’air pitoyable. Laurence lui sembla tellement indésirable et déplacée qu’il n’essaya même pas de mentir.
— Tu m’as poursuivi jusqu’ici dans quel but ? Comment faut-il s’y prendre pour que tu comprennes enfin ? Tu me mets dans une situation ridicule.
Il voulut s’assurer que personne ne les observait mais, lorsqu’il tourna la tête, il eut la désagréable surprise de découvrir qu’ils étaient le point de mire. Il s’assit dans le fauteuil le plus proche, croisa les jambes, alluma une cigarette et attendit que tous les gens qu’il connaissait aient disparu dans les ascenseurs.
— Tu m’avais promis ces quatre jours, rappela-t-elle d’une voix mal assurée. Je ne sais jamais à quoi m’en tenir avec toi. Tu traverses une période difficile et je veux t’aider à passer le cap.
Il se pencha vers elle, menaçant.
— C’est fini, la leçon de morale ? Je n’ai pas besoin de toi. Fous-moi la paix et retourne d’où tu viens.
Elle se mit à pleurer sans bruit et les grosses larmes qui roulaient sur ses joues achevèrent de délayer son maquillage. Il ferma les yeux un instant, exaspéré, essayant de recouvrer son sang-froid.
— Je reviens, déclara-t-il en se levant.
A la réception, il se renseigna sur les vols à destination de Paris. Il n’y avait aucune place le jour même et il prit une réservation pour le lendemain matin. Il n’y avait pas de chambre disponible non plus. Il demanda sa clef puis il revint près de Laurence qui n’avait pas bougé.
— Suis-moi, dit-il d’un ton maussade.
Machinalement, parce qu’il était bien élevé, il empoigna la valise et sans un mot la précéda jusqu’à sa chambre. Elle demanda aussitôt la salle de bains et il la lui désigna d’un geste. Elle s’y enferma tandis qu’il tournait en rond, furieux. La pièce était vaste et claire, avec de grandes fenêtres qui donnaient sur des jardins. La climatisation ronronnait doucement. Il ouvrit le mini-bar et se servit une vodka. Il eut le temps de la siroter avant que Laurence ne le rejoigne enfin. Elle s’était douchée, ses longs cheveux étaient mouillés et elle avait drapé autour d’elle une serviette de bain. Elle alla s’asseoir au pied du lit avec une mine de petite fille coupable.
— Je suis désolée, mon chéri…
— Pas autant que moi ! Ton avion décolle à dix heures demain matin.
C’était quand même un sursis et elle se sentit moins mal. Impitoyable, il ajouta :
— Il n’y avait pas de place aujourd’hui et je le regrette, crois-moi !
Il reprit une vodka mais ne lui proposa rien. Il but quelques gorgées en silence. Le matin même, il avait repéré une jolie petite interprète et il s’était dit qu’il allait l’inviter à faire une promenade le soir même. A présent, ce projet tombait à l’eau. Ce serait pour plus tard. Et peut-être un autre homme aurait la même idée que lui. Il jeta un coup d’œil sans complaisance à Laurence. Cette gentille idiote ne comprenait rien au plaisir de la conquête.
— Je préfère croire qu’il s’agit d’un malentendu, déclara-t-il enfin. Tu ne l’as pas fait délibérément.
Mais il savait très bien qu’elle avait agi en connaissance de cause. Exactement comme pour le bébé.
— Je ne suis pas libre ce soir, nous avons un dîner de gala auquel il n’est pas question que je t’emmène. Tu n’auras qu’à te faire monter un repas ou aller te balader en ville, comme tu veux.
— Bien sûr ! s’empressa-t-elle d’accepter. Je t’attendrai tranquillement, ne te fais pas de souci.
— Mon seul souci est que tu arrêtes de me poursuivre ! cria-t-il.
Pour ne plus la voir, il alla se poster devant la fenêtre.
— Ma pauvre Laurence, je ne veux pas être méchant mais mets-y un peu du tien… Je n’arrive pas à discuter avec toi, j’ai l’impression que ça ne sert à rien, c’est un vrai dialogue de sourds.
— Mathieu, s’il te plaît…
Il fit volte-face, furieux.
— Ne m’interromps pas !
D’un geste craintif, elle resserra la serviette éponge autour d’elle. Elle devinait qu’il allait la condamner sans appel.
— Je ne referai jamais ma vie avec toi, dit-il à mi-voix. Même pas un petit bout. Il faut que ce soit clair. Je suis navré que tu attendes un enfant, navré que tu veuilles le garder, mais ça ne change rien. Je ne t’aime pas. Ce n’est pas drôle d’avoir à le préciser mais tu m’y obliges… Physiquement, tu m’as plu parce que tu es jeune et jolie. Seulement tu es tout de même adulte et tu dois comprendre certaines choses. Je n’étais pas le premier, je ne serai pas le dernier dans ta vie. C’était un moment, entre nous, rien de plus qu’une attirance. Maintenant, c’est terminé. Ce n’est pas la peine de te mettre à pleurer ou à danser toute nue sur ce lit.
Elle refoulait ses larmes, immobile, statufiée.
— Il y a quelque chose que je ne pourrai jamais te pardonner, poursuivit-il, c’est le départ de Valérie. Je suis amoureux de ma femme, même si je la trompe. Très amoureux ! Et je ferai tout pour la récupérer. Demain matin, tu sortiras de ma vie pour de bon. N’aie pas peur, tu te consoleras vite ! En ce qui concerne cet enfant, tu devrais te dépêcher de prendre une décision raisonnable. Mais c’est toi qui choisis, ça ne m’intéresse pas. Je vais te donner de l’argent, c’est normal, tu en auras besoin…
Comme elle l’avait laissé parler sans l’interrompre, il sentit que sa colère retombait.
— Je te parais sûrement très cruel, mais ce n’est pas si simple, à mon âge… Cette fois, je n’ai rien à ajouter.
Il posa son verre sur une table et se dirigea vers la salle de bains. Quand il eut fermé la porte, Laurence s’affaissa sur elle-même. Elle avait froid, elle était au-delà du désespoir. Une photo, sur la table de chevet, attira son attention. Elle se pencha un peu pour mieux voir mais c’était bien de Valérie qu’il s’agissait. Les yeux verts, les boucles courtes et un sourire triomphant narguaient l’objectif. Elle n’osa pas se saisir du cliché pour le déchirer comme elle en mourait d’envie. Jamais Mathieu ne lui avait paru si séduisant et si beau qu’aujourd’hui. Jamais elle ne pourrait se guérir de lui. Il ne lui laissait aucune chance, aucun espoir. Mais quand même, cette nuit, ils allaient dormir ensemble par la force des choses. Durant ces quelques heures, serait-il possible de trouver un moyen pour le faire céder ?
 
 
A Rouen, il pleuvait depuis des heures. Valérie était trempée quand elle sonna à la porte de l’étude. Une secrétaire l’introduisit immédiatement dans le bureau de maître Ludovic Carantec qui l’attendait.
— Je suis désolée de ce retard, dit-elle en lui adressant un signe de tête qui envoya quelques gouttes sur le sous-main.
— Asseyez-vous, je vous en prie, proposa l’avocat avec un sourire. Si vous voulez vous servir…
Il poussait vers elle une boîte de mouchoirs en papier. Un peu interloquée, elle regarda la boîte puis l’homme dont les yeux sombres brillaient d’amusement et elle se mit à rire. Elle passa ses doigts dans ses boucles pour les décoller de son front.
— Je suis ici pour intenter une action en divorce, annonça-t-elle tranquillement.
— Mon Dieu, malheureux homme !
C’était une simple boutade mais elle fronça les sourcils.
— Excusez-moi, je plaisantais… Nous allons commencer par le début, madame Prieur. D’abord, un peu d’état civil, c’est obligatoire.
Il prit un formulaire, sur une pile, et demanda son identité exacte à sa cliente.
— Valérie, Suzanne, Augustine, née Prieur…
Elle donna sa date de naissance et sa nouvelle adresse. Ensuite, elle passa à Mathieu puis aux enfants.
— Pour le moment, ils résident chez vous ? s’enquit l’avocat.
— Pour le moment et pour tout le temps, je ne crois pas que mon mari aimerait s’en occuper !
Il leva la tête, la dévisagea et lui adressa un nouveau sourire encourageant. Il avait beaucoup de charme mais il n’en jouait pas. Il cherchait seulement à la mettre un peu à l’aise. Elle remarqua, amusée, qu’il avait la même couleur de cheveux qu’elle. La pluie tombait en rafales, heurtant les carreaux avec violence. Il n’était que midi et demi mais le ciel était vraiment plombé, sinistre.
— L’automne commence bien mal, dit-il en se levant pour allumer une lampe halogène. Pourquoi voulez-vous divorcer, madame Prieur… euh, Keller ?….
Valérie regardait ses mocassins beiges sur lesquels des auréoles sombres s’étalaient. Elle aurait mieux fait d’éviter les flaques, ce chevreau fragile n’allait pas s’en remettre. Prenant soudain conscience du silence, elle releva les yeux vers l’avocat qui attendait sans aucune impatience.
— Parce que j’en ai marre, murmura-t-elle.
Une boule s’était formée dans sa gorge et elle dut avaler plusieurs fois sa salive. Ne sachant pas très bien par où commencer, elle choisit la fin et raconta sa brève entrevue avec Laurence. Puis elle récita la lettre qu’elle connaissait par cœur, décrivit la maison de Mont-Saint-Aignan, passa à l’hôpital Charles-Nicolle et au poste qu’occupait son mari, en vint à ses propres années d’internat.
— J’étais vraiment gonflée à bloc, à ce moment-là. Je voyais le bout des études, la sortie du tunnel, la récompense. Mathieu était un chef de service jeune mais très, très impressionnant. Il m’a bluffée, bien entendu. J’avais vingt-quatre ans et je ne connaissais pas grand-chose d’autre que Rouen… et un petit peu de cardio, quand même… Je ne suis pas tombée dans ses bras tout de suite, je trouvais que ça faisait très… roman-photo ! Tout le monde me répétait que j’avais de la chance, alors je l’ai cru. Mathieu n’avait jamais proposé le mariage à aucune fille, après tout ! Il me plaisait beaucoup mais, c’est drôle, je crois qu’il me plaisait de loin. J’aimais qu’il m’aime mais je ne sais pas si je l’aimais, lui.
Elle fit une pause, inquiète à la pensée de s’égarer dans un récit inutile. Mais l’avocat restait silencieux, attendant la suite.
— Mes parents sont des gens formidables, reprit-elle. Ils auraient dû être flattés par la position sociale de leur gendre ! Et, au contraire, ils ont eu l’air presque déçus. Même s’ils n’ont rien dit… A peine mariés, Mathieu a voulu des enfants. J’étais en dernière année de spécialité et, quand je me suis retrouvée enceinte, il m’a suggéré de laisser tomber la cardio. J’ai voulu finir, malgré tout, et j’ai été bien inspirée… Il disait que j’étais fatiguée, que ce serait mauvais pour le bébé. Je crois qu’il ne tenait pas à ma présence dans son service. J’étais devenue sa femme, ma place était à la maison. Nous nous sommes accrochés plusieurs fois. J’ai bouclé en juin et Camille est arrivée en juillet, avant terme. Un nouveau-né fragile, comme prévu. Mathieu a toujours raison, c’est bien connu ! J’ai adoré ma fille dès la première minute mais j’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose. L’ambiance de l’hôpital, le travail… J’avais gardé une matinée de consultation par semaine, comme attachée, mais ce n’était plus la même chose, j’étais devenue étrangère au service…
Le regard vert de Valérie effleura Ludovic Carantec sans le voir. Elle avait dû traîner Camille de pédiatre en pédiatre. Alors que le bébé fêtait ses trois mois avec une bronchite carabinée, elle s’était aperçue qu’elle attendait un deuxième enfant. Mathieu s’était montré ravi. L’idée d’un véritable retour à l’hôpital s’était de nouveau estompée. Jérémie était né en été, lui aussi. Un gros bébé joufflu qui criait toutes les nuits et dormait dans la journée. Camille avait continué d’enchaîner les maladies infantiles sans en oublier une seule. Valérie avait dû emmener les enfants au bord de la mer durant des étés entiers. Le reste du temps, Mathieu invitait beaucoup de monde. Il aimait être entouré, admiré. C’était également un mari très assidu. Il réclamait un troisième enfant sur tous les tons et Valérie s’était fait poser un stérilet sans lui demander son avis. Il avait acheté le terrain de Mont-Saint-Aignan et elle avait été mobilisée par les travaux. Ensuite, il avait fallu décorer cette trop grande maison. Puis le moment d’inscrire Camille à l’école était arrivé, et les allées et venues avaient commencé.
— Je croyais toujours être plus libre l’année suivante. C’est fou comme le temps passe vite. On peut engloutir une vie sans y prendre garde. J’ai été aveugle. Les femmes ont le goût du dévouement… J’ai lâché ma matinée à l’hôpital. Mais j’allais toujours suivre les cours ou les conférences à l’université. Je voulais absolument rester dans ce monde-là, me tenir au courant des évolutions, des découvertes… Seulement, il y a des choses qu’on ne peut pas faire à moitié, ça ne sert à rien…
Mathieu s’absentait parfois. De temps à autre, il rentrait tard. Quelques détails auraient dû alerter Valérie mais elle avait voulu les ignorer.
— Vous aviez des doutes sur sa fidélité ?
— Sûrement. Mais je les faisais tenir tranquilles. Je suppose que ça devait m’arranger, d’une certaine façon. Mathieu est épuisant… dans tous les domaines…
Il esquissa un sourire, toussota puis demanda :
— Toutes vos affaires personnelles sont restées au domicile conjugal ?
— A la maison, oui… Vous savez, c’est un endroit prétentieux et sans âme mais je ne m’en suis aperçue qu’en partant. J’ai grandi dans un petit appartement merveilleux. Oh, je le vois comme ça parce que c’était une époque formidable. J’étais Valérie Prieur, avec un bel avenir… Mme Mathieu Keller m’a endormie pendant dix ans, je n’en reviens pas. Une bourgeoise dans l’ombre du grand homme ! Ce n’est déjà pas très brillant mais, en plus, j’étais la « pauvre » madame Keller. Celle qui ne voit rien. Qui affiche un sourire imbécile en passant les petits fours ! Qui ignore pourquoi les autres rient et se poussent du coude.
Un grondement de tonnerre secoua les vitres. Ludovic, impassible, gardait les yeux fixés sur sa cliente.
— Comment a-t-il pris votre départ ?
— Bien… Enfin, je… Il a voulu tout arranger avec un cadeau, un voyage, comme d’habitude. C’est son langage, il n’en connaît pas d’autre. Mais gâter une femme, lui faire l’amour, ce n’est pas s’intéresser à elle. Il s’imagine que je vais revenir dans quelque temps. Alors, en attendant, il se croit malheureux mais il continue sa petite vie de don Juan. En ce moment, sa maîtresse est avec lui à Tunis.
— Vous pensez qu’il tient à elle ?
— Non… Même pas. Il en parle mal et ça sonne juste. C’est elle qui a dû vouloir un bébé. Ou bien c’est un accident. Mais ce n’est pas ça qui le gêne. C’est seulement de s’être fait avoir… Mathieu est un enfant. Un vieil enfant… Vous savez… comment dire… J’ai été obligée de faire un test pour… eh bien, pour le sida… parce que ça existe, n’est-ce pas… et quand je pense à ce risque-là, je trouve que c’est vraiment immonde… Aujourd’hui, l’infidélité a un prix exorbitant, pour celui qui est trompé… Bien sûr, le résultat du labo est négatif… heureusement ! Sinon je ne sais pas ce que j’aurais été capable de faire… En tout cas, je ne serais pas là à vous parler tranquillement.
Elle avait du mal à respirer et ne prononçait plus que des phrases hachées, entrecoupées de silences… Elle prit un mouchoir en papier pour essuyer ses joues tout en reniflant. Ludovic tourna la tête, un peu embarrassé. Il pleuvait toujours mais plus doucement à présent. Il se leva, fit quelques pas autour de son bureau. Beaucoup de femmes avaient pleuré dans cette pièce mais Valérie avait quelque chose de différent. Il était persuadé qu’elle n’avait pas parlé aussi librement depuis très longtemps. Elle dégageait un curieux mélange de détermination et de fragilité. Il jeta un rapide coup d’œil vers une pendulette ancienne.
— Madame Prieur, avez-vous faim ?
Surprise, elle le dévisagea.
— Faim ?
— Il est treize heures trente. Que diriez-vous de poursuivre cette conversation devant une assiette ?
— Mais, je…
— Parfait, alors allons-y, je prends un parapluie.
La proposition ne semblait pas incongrue tant il y mettait de naturel, de spontanéité. Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, il faisait toujours très sombre. La pluie, fine et serrée, était froide pour un début d’automne. Il y avait peu de gens dans les rues. Valérie frissonna, releva le col de son imperméable puis sentit que Ludovic la prenait par le coude.
— Restez là-dessous…
Il la protégeait avec son grand parapluie noir et rouge. Marchant vite, ils s’engagèrent dans une rue étroite et se retrouvèrent devant le restaurant du Beffroy. Il n’eut même pas besoin de demander une table. On les conduisit dans un coin tranquille et Valérie en conclut qu’il devait être un habitué. Elle s’absorba dans le menu, étonnée de constater qu’elle était affamée. Ludovic passa la commande, la consulta pour le vin et opta pour un bordeaux. Quand le maître d’hôtel se fut un peu éloigné, ils échangèrent un regard.
— Etes-vous pressée ?
— Non.
— Tant mieux. J’aimerais assez que vous poursuiviez votre histoire.
Désemparée, Valérie eut une moue impuissante.
— Je crois que vous savez à peu près tout.
— Oh, non ! Nous sommes loin du compte. Votre mari a-t-il l’habitude de s’adresser à un avocat en particulier ?
— Oui, il est assez lié avec François Bréval. Je suppose que c’est lui qu’il choisira.
— Très bien. Je le connais, il va nous donner du fil à retordre.
— Pourquoi donc ? Je ne demande rien de spécial.
— La question n’est pas là. Aucun divorce ne se passe bien. Dès qu’on parle d’argent, c’est un désastre. Dans votre cas, votre mari a tous les torts. Au regard de la loi, s’entend. Sauf que vous n’auriez pas dû abandonner le domicile conjugal…
— Vous seriez resté, vous ?
La question avait fusé, nette, agressive. Il secoua la tête, amusé.
— Je n’en sais rien… Sans doute pas. Je voulais seulement dire que vous auriez mieux fait de le mettre dehors, mais passons. Est-ce que la fumée vous dérange ?
Il lui offrit une cigarette et lui donna du feu. Il avait une manière étrange de tenir le filtre de la sienne entre ses dents. Elle remarqua qu’il avait le teint mat, des traits énergiques et bien dessinés, qu’il était un peu maigre. Il devait avoir une quarantaine d’années à peine. Il avait un sourire charmant, juvénile, et elle ne l’imaginait pas en train de plaider.
— J’ai du mal à réaliser que vous êtes cardiologue, madame Prieur.
Parce que leurs pensées s’étaient superposées, Valérie le trouva soudain sympathique.
— Si je vous appelle maître, vous m’appellerez docteur ? dit-elle en plaisantant.
— Ce n’est pas ça, non. Vous pourriez être pédiatre ou chirurgien, ce serait convenable, mais pour moi un cardiologue est un monsieur sérieux, d’un certain âge. Celui qui a soigné mon père avait une grande barbe blanche et des lunettes… Est-ce que c’est intéressant, la cardio ?
— Passionnant ! C’est le centre de la machine. Le cœur est ce qui préoccupe le plus les gens. Vous n’aviez pas remarqué ? Je ne comprends même pas qu’on puisse choisir une autre spécialité. Je devais avoir dix ans quand j’ai décidé que ce serait ça ou rien.
— Et toutes ces études ?
— Longues, laborieuses, chères.
Les yeux de Valérie le fascinaient. Tout en l’écoutant il cherchait un adjectif pour qualifier leur surprenante couleur.
— Vous avez trouvé un emploi temporaire, c’est bien ça ?
— Oui, dans une clinique de second ordre, mais c’est juste pour me remettre dans le bain. Evidemment, j’espère obtenir mieux que ça. Ce qui ne sera sans doute pas facile ! Mathieu ne fera rien pour m’aider et peut-être même me mettra-t-il des bâtons dans les roues, qui sait ? Quand je lui ai dit que je voulais travailler, il est monté sur ses grands chevaux.
Elle parlait entre deux bouchées mais mangeait de bon appétit. Elle termina son plat alors qu’il avait à peine touché au sien ; le serveur emporta tout et leur proposa des desserts. La mine gourmande, elle choisit des profiteroles.
— La première chose à faire est de demander une séparation de corps. Etes-vous mariés sous le régime de la communauté des biens ?
— Les biens ? Mais… tout est à Mathieu, je suppose. Nous avions fait un contrat de séparation, au moment du mariage. De toute façon, je n’avais rien. Mon père est un modeste commerçant. Je dis modeste parce qu’il n’est pas riche, mais c’est plutôt un original. En principe, il vend des livres anciens. Le problème est qu’il veut tous les garder ! C’est un bibliophile passionné… Enfin bref, je n’avais que quelques jeans et une collection de tee-shirts.
Elle se souvint que, tout au début, elle n’osait pas demander de l’argent à son mari. Tous les mois, il lui faisait donc un virement bancaire pour qu’elle s’occupe des enfants, de la maison, d’elle-même. Il aimait la voir élégante mais elle rechignait à dépenser des fortunes pour s’habiller et ses réticences agaçaient Mathieu. Elle avait eu l’habitude de faire attention, de compter.
— Comment se présente l’avenir immédiat ? Etes-vous convenus d’une somme quelconque, même temporaire ?
— Non… Mais ne vous inquiétez pas, je peux vous faire un chèque de provision. Je…
— S’il vous plaît !
D’un geste amical, il posa un instant sa main sur celle de Valérie puis la retira aussitôt.
— Nous en parlerons plus tard, dit-il gentiment.
Il commanda des cafés, recula un peu sa chaise et alluma une nouvelle cigarette.
— Avez-vous des amis, madame Prieur ?
— Non. Des relations, d’anciens copains, mais pas d’amis. Presque tous ceux avec lesquels j’ai fait mes études se sont installés ou sont partis vivre ailleurs. Mathieu n’invitait que des gens de sa génération, de son milieu social. Il est d’une excellente famille et il en est assez fier.
Ludovic trouvait son futur adversaire très antipathique. Il avait vaguement entendu parler du professeur Keller, de temps à autre, un bon spécialiste et un tombeur de filles.
— Mon histoire est banale, dit Valérie. Un mari trompe sa femme, elle s’en va avec les enfants. Il n’y a pas de quoi écrire trois actes.
— Vous n’êtes pas banale, riposta Ludovic.
Avant qu’elle puisse répondre, il demanda deux autres cafés. Il aurait aimé prolonger le déjeuner malgré l’heure tardive mais elle avait déjà deux fois consulté sa montre.
— Eh bien, je vous propose de nous revoir à mon étude la semaine prochaine. J’aurai sans doute quelques documents à vous faire signer.
Il improvisait, curieusement attristé à l’idée qu’elle allait le quitter. Il mit sa carte bancaire sur l’addition puis regarda de nouveau Valérie. Il la trouva incroyablement jolie.
— Si vous avez le moindre problème, n’hésitez pas à m’appeler. Même pour une question qui vous paraît futile.
Comme ils étaient les derniers clients du restaurant, le silence autour d’eux devenait gênant. Elle se leva et il l’imita, à regret. Il avait envie de l’embrasser et il se traita d’imbécile tout en lui serrant la main. Il la laissa sortir la première après s’être assuré qu’il ne pleuvait plus.
 
 
A Tunis, au contraire, la fin de l’après-midi avait été brûlante. Le soir apporta une relative fraîcheur. Après un dîner interminable et assommant, Mathieu s’offrit la promenade qu’il avait projetée en compagnie de la petite interprète. Il avait accaparé son attention, à table, la faisant rire aux éclats. Bien avant le café, il avait deviné qu’elle était consentante. Il était obligé d’attendre le lendemain soir pour concrétiser sa victoire mais ce contretemps le servait. La jeune femme en déduirait qu’il n’était pas un goujat, qu’il savait se montrer patient. Elles étaient toutes les mêmes, elles avaient besoin d’un peu de romantisme. Il la quitta après l’avoir embrassée, ce qui lui permit de vérifier qu’elle était effectivement prête à céder. Malgré un léger sentiment de frustration, il se sentait de bonne humeur en regagnant sa chambre. Il exerçait son pouvoir de séduction avec une déconcertante facilité. Il n’avait connu que peu d’échecs et il s’était empressé de les oublier, prenant garde à toujours mettre toutes les chances de son côté. Son père lui avait appris l’élégance et l’humour, des leçons que Mathieu n’avait jamais oubliées. Il savait exactement comment s’habiller pour être à son avantage, faisant tailler ses chemises et ses costumes sur mesure, passant des heures à choisir ses chaussures ou ses cravates. Il était aussi très conscient du prestige que lui donnait son titre et il en profitait. Beaucoup de jeunes filles, infirmières ou stagiaires en médecine, le couvaient d’un regard extasié. Il était le patron, il était séduisant et charmeur, autoritaire mais brillant, envié mais respecté.
En entrant dans sa chambre, il espéra que Laurence serait endormie. Il ne voulait plus parler avec elle, il l’avait assez vue, elle ne représentait rien d’autre qu’un poids désormais. Il avait rarement eu autant de mal à se débarrasser d’une femme. Depuis dix ans, il se réfugiait volontiers derrière son statut d’homme marié, de père de famille, pour mettre un terme aux aventures qui s’éternisaient. Il ne promettait rien, ne s’engageait jamais. Avec Laurence, il avait multiplié les erreurs. Dès le début, il aurait dû comprendre qu’elle était excessive et incontrôlable. Sa jeunesse n’excusait pas tout, ni son aveuglement, ni son obstination déplacée. Bien sûr, il y avait quelque chose de flatteur à être adoré de cette façon par une jolie gamine. Elle s’était accrochée bec et ongles et il avait cédé, chaque fois, parce qu’elle s’était acharnée à être une maîtresse exceptionnelle. Mais il n’avait jamais éprouvé le moindre sentiment pour elle et il aurait mieux fait de le lui dire plus tôt. Avant Etretat, par exemple. S’il avait eu ce courage, Valérie n’aurait sans doute rien su.
Penser à sa femme le rendit brusquement triste. Elle devait dormir, dans un appartement qu’il ne connaissait pas, seule dans son lit et sans personne pour lui tenir la main. Quand allait-elle se décider à rentrer à la maison ? Est-ce qu’il était possible que leur séparation s’éternise ou, pis encore, soit définitive ? Cette idée était insupportable.
Il traversa la chambre sans allumer et, dans la salle de bains, il s’assit sur le bord de la baignoire. Aucune femme ne pouvait remplacer Valérie pour une raison évidente : il l’aimait. C’était quelque chose de naturel, d’ancien, de profond. Il ne l’avait pas demandée en mariage par hasard, ni pour faire une fin, ni pour fonder une famille ou se ranger. Il l’aimait !
Perplexe, il s’observa dans le miroir. Il avait cinquante ans et elle en avait trente-cinq. Est-ce qu’il lui était arrivé de regarder d’autres hommes ? Cette pensée le frappa comme une gifle. Valérie dans les bras d’un autre ? C’était tellement inimaginable, odieux… Mais c’était pourtant ce qui arriverait, fatalement, s’ils ne se réconciliaient pas. Elle poserait un jour ses yeux verts, ses extraordinaires yeux verts, sur un type plus jeune que lui ou plus fidèle.
Il se redressa d’un bond, mû par une irrésistible envie de l’appeler, d’entendre sa voix, de lui avouer qu’il était malheureux. Mais, près du téléphone, il y avait cette abrutie de Laurence, vautrée dans son lit, et qui devait l’attendre en faisant semblant de dormir. De quoi le rendre fou. Après quelques hésitations, il retraversa la chambre, sans jeter un seul coup d’œil vers le lit, et sortit en claquant la porte. A la réception, il dut consulter son petit agenda pour trouver le numéro de sa femme, en France. Elle décrocha au bout de trois sonneries et Mathieu, soudain intimidé, murmura seulement son prénom. Il y eut quelques secondes de silence avant qu’elle ne lui demande, d’une voix froide, pourquoi il téléphonait. Puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle lui souhaita un bon séjour en compagnie de Laurence avant de raccrocher.
Stupéfait, Mathieu garda l’appareil dans sa main crispée. Comment pouvait-elle savoir ce que lui ignorait encore le matin même ? Il éprouva une violente bouffée de haine envers Laurence. Cette idiote s’amusait peut-être à narguer Valérie pour mieux resserrer son filet autour de lui. A moins qu’il s’agisse d’une simple supposition de la part de sa femme…
A pas lents, il gagna le bar, s’installa sur l’un des hauts tabourets et commanda une vodka. Il n’y avait presque plus de clients et l’endroit était morose. Mathieu se dit qu’il devait dormir à tout prix, essayer de sauver un morceau de sa nuit car il avait un discours à prononcer le lendemain, en début de matinée. Ses confrères de chirurgie thoracique et cardio-vasculaire allaient tenter de l’éclipser, comme d’habitude. Il avait intérêt à relire ses notes avant de s’endormir s’il voulait parler sans le secours de ses lunettes. Sa vie privée ne devait pas l’accaparer au point de lui nuire, il fallait qu’il se surveille. Dès le lendemain, Laurence quitterait Tunis. Si besoin était, il lui remettrait les points sur les i une dernière fois. Et ensuite, il ne la reverrait jamais. Ni elle ni ce satané bébé.
Au bout de deux verres, il commença à se sentir mieux et décida de regagner sa chambre. Il entra sans faire de bruit et se déshabilla dans l’obscurité. A présent, il avait sommeil. Il se glissa dans les draps frais, prenant garde de ne pas effleurer Laurence. Durant quelques minutes, il écouta le léger sifflement de la climatisation. Juste au moment où le sommeil le gagnait enfin, il perçut un mouvement, tout contre lui. La jeune femme venait de se retourner, avec un long soupir. Il voulut s’éloigner mais elle chuchota :
— Mon amour…
Ce simple mot le hérissa de fureur tandis que les mains de Laurence s’aventuraient sur lui.
— Ne bouge pas. Je ne te demande rien. Laisse-toi faire, chéri.
Sa voix se faisait exagérément sensuelle, pleine de promesses dont il n’avait que faire. Il se redressa, la repoussant brutalement.
— Maintenant, ça suffit !
Il alluma sa lampe de chevet. L’exaspération l’avait tout à fait réveillé. Est-ce qu’elle n’allait jamais le laisser en paix ? Est-ce qu’il fallait vraiment qu’elle transforme cette nuit en cauchemar ? Accrochée à lui, elle ne le regardait pas. Elle s’acharnait maladroitement, persuadée qu’une étreinte résoudrait tout.
— Ou tu te tiens tranquille, ou tu vas dormir sur le tapis !
La menace avait un tel accent de sincérité que Laurence s’immobilisa puis sembla se recroqueviller sur elle-même, ses petites épaules rondes secouées de sanglots silencieux. Elle aurait dû s’avouer vaincue mais elle n’y parvenait pas. L’idée de perdre définitivement Mathieu, dans quelques heures à peine, la faisait suffoquer d’angoisse.
Assis contre la tête du lit, il l’enveloppait d’un regard méprisant.
— Si tu dois piquer une crise d’hystérie, va donc prendre une douche froide !
Avec des gestes lents, elle glissa au bord du matelas, parvint à se mettre debout.
— J’ai mal au cœur, murmura-t-elle.
Il éclata d’un rire forcé, désagréable.
— Ben voyons !
Elle ressentait un authentique vertige.
— Quand ce n’est pas la maîtresse sulfureuse, c’est la femme enceinte ! Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Ce qui est fini est fini. Je n’y reviendrai pas. Essaye au moins de rester digne !
Poussée à bout, elle riposta tant bien que mal.
— Que ça te plaise ou non, mon chéri, je porte notre enfant !
— Mais ça ne me plaît pas ! Pas du tout ! Tu ne m’as pas demandé mon avis !
A son tour il s’était levé et il la toisait.
— Je ne veux pas de ton moutard ! cria-t-il, à bout de nerfs.
Il l’avait prise par les épaules pour la secouer, perdant tout contrôle. Puis il la poussa loin de lui avec violence. Elle trébucha en reculant et s’effondra contre un fauteuil, entraînant un guéridon dans sa chute. Souffle coupé, elle resta quelques instants affalée sur la moquette. Lorsqu’elle releva la tête, elle vit qu’il retournait au lit. Il éteignit la lampe de chevet. Dans l’obscurité, elle grimaça de douleur, incapable de reprendre ses esprits.
— Viens donc te coucher, dit Mathieu dont la voix vibrait encore de colère. Arrêtons de nous battre, c’est ridicule. Nous n’avons plus que trois heures à dormir.
Protester ne servait à rien. Pleurer non plus. Elle ne trouvait aucune échappatoire. Elle ne pouvait même pas quitter cette chambre. Et elle avait définitivement perdu l’homme qu’elle aimait.
Elle se hissa péniblement sur le fauteuil, se roula en boule en remontant ses genoux sous son menton. La climatisation maintenait une température fraîche et elle frissonna. Pour ne pas renifler, elle se mit à respirer par la bouche. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule de toute sa vie. Le sentiment d’abandon était tellement fort qu’elle se demanda si elle ne préférerait pas mourir, en finir. Mathieu était à quelques mètres d’elle, plus inaccessible que s’il avait été au bout du monde.
Un peu avant l’aube, elle émergea d’une vague somnolence en claquant des dents. Tout ankylosée, elle parvint à se rasseoir puis se leva. Elle avait des fourmis dans les jambes. Elle gagna la salle de bains et, au moment où elle fermait la porte, elle vit une tache rouge sur le carrelage, à ses pieds. Sans bien réaliser ce qui arrivait, elle s’écarta machinalement. De nouvelles gouttes de sang tombèrent aussitôt avec un petit bruit mat. Horrifiée, elle vit de longues traînées sur ses cuisses et ses mollets. Elle attrapa une serviette pour s’essuyer mais elle eut un étourdissement et elle dut se raccrocher au lavabo. Elle poussa un cri étranglé avant de se mettre à hurler.
 
 
Consterné, Mathieu avait fini par se résoudre à demander une ambulance. Il avait fait allonger Laurence, inquiet devant l’ampleur de l’hémorragie. Après une dernière hésitation, il avait appelé l’hôpital Charles-Nicolle de Tunis.
Avec la nette sensation qu’il allait se couvrir de ridicule et devoir donner des explications sans fin, il avait quand même fait le nécessaire pour l’admission de Laurence en gynécologie. Puis il s’était rendu en hâte dans la lointaine salle du congrès où tout le monde l’attendait. Il était parvenu à prononcer son discours sans bafouiller et son intervention avait été très applaudie. A l’heure du déjeuner, il avait été obligé de rester avec ses confrères et de subir leurs questions, car, bien entendu, la nouvelle s’était répandue dans la délégation française. Le personnel de l’hôtel avait sans doute manqué de discrétion mais, de toute façon, l’ambulance et la civière n’étaient pas passées inaperçues !
A bout de nerfs, Mathieu dut endurer toutes les mondanités d’une interminable journée. Sa seule consolation fut de pouvoir fixer rendez-vous, pour dîner, à la petite interprète. Quoi qu’il arrive désormais, il était fermement décidé à ne plus s’occuper de Laurence. Il avait pris soin de mettre sa valise et son sac à main dans l’ambulance. Malgré tout, il fallait bien qu’il prenne de ses nouvelles. En fin d’après-midi, il lui rendit donc une brève visite. Considérée comme une patiente de l’éminent cardiologue français, elle avait été installée dans une grande chambre particulière. Son état n’était pas alarmant et ne nécessiterait que quarante-huit heures de repos.
Distant, Mathieu resta à quelques pas du lit et se borna à poser quelques questions de pure politesse. Très abattue, Laurence lui annonça qu’elle avait prévenu sa sœur, ne voulant pas rester seule. Celle-ci devait la rejoindre et la ramener en France. Il se contenta d’approuver, gravement, avant de poser une enveloppe sur la table de chevet.
— Je te laisse de quoi régler tous tes frais, murmura-t-il.
Il s’agissait d’un chèque conséquent, comme s’il avait voulu effacer sa culpabilité en se montrant généreux.
— Je suis navré que tout ceci se termine de cette manière, se força-t-il à ajouter. Mais c’est sûrement un mal pour un bien. Et ton avenir de mère n’en souffrira pas, on me l’a certifié.
Il parlait en médecin, sans la regarder, et elle ne trouvait rien à répondre. Elle était toujours en plein cauchemar.
Se contraignant à faire deux pas vers elle, il tapota paternellement sa main, sur le drap.
— Allez, Laurence, on se dit au revoir…
Hébétée, elle le vit s’éloigner, ouvrir la porte, disparaître. Dès qu’il fut dans le couloir, il éprouva un tel soulagement qu’il se mit à sourire malgré lui. Il croisa une jeune femme qui le dévisagea d’un air surpris et à qui il adressa un clin d’œil, pour s’amuser.
Lorsqu’il émergea de l’ascenseur, au rez-de-chaussée, il fit une petite pause. C’était fini pour de bon ! L’histoire était close et il avait échappé au pire. Cet enfant ne naîtrait pas. Il n’aurait jamais à se dire que, quelque part, son fils ou sa fille existait sans qu’il le sache, sans qu’il veuille le savoir…
— Monsieur Keller ! cria une voix forte, tout près de lui.
La jeune femme qu’il avait croisée quelques instants plus tôt, à l’étage de la gynécologie, venait à sa rencontre d’un pas décidé.
— C’est vous, Mathieu Keller ? répéta-t-elle en s’arrêtant devant lui.
Il fit un pas en arrière, gêné.
— Oui…
— Vous êtes un beau salaud ! Une ordure !
Menaçante, elle parlait très haut, les yeux rivés à ceux de Mathieu. Il eut l’impression que toutes les conversations, dans le grand hall, s’étaient interrompues.
— Mais qui…
— Je m’appelle Brigitte, je suis la sœur de Laurence. Vous sortiez de sa chambre, il y a trois minutes, l’air tout content de vous… Vous avez déjà oublié ?
— Ecoutez, dit-il doucement, ne criez pas si fort, je…
— Je crie si je veux ! Vous avez peur du scandale, Mathieu Keller ?
Sa voix tonitruante résonnait, et des gens s’étaient arrêtés pour l’écouter.
— Vous lui avez menti, vous lui avez fait un môme, vous l’avez brutalisée, vous l’avez expédiée sur un lit d’hôpital ! Et vous croyez que vous allez vous en tirer comme ça ?
Elle agitait le chèque sous son nez.
— Allons discuter dehors, proposa-t-il en essayant de s’écarter d’elle.
— Est-ce que les toubibs ne savent pas comment éviter de fabriquer des bâtards ? Et puis, dites-moi…
De nouveau, elle haussa le ton.
— Qu’est-ce qu’une belle fille comme elle pouvait bien trouver à un vieux beau déplumé comme vous, hein ? En tout cas, elle ne l’a pas fait pour le fric !
Déchirant le chèque en petits morceaux, elle le lui jeta à la figure.
— Vous êtes un mec bien pourri, monsieur Keller, un vrai dégueulasse, et votre joli petit costard n’y change rien !
— Taisez-vous, maintenant ! Taisez-vous !
— Mais il n’en est pas question ! Vous avez peur du scandale ? Eh bien, il ne fallait pas le provoquer !
Horrifié, Mathieu aperçut l’un de ses confrères français qui s’approchait d’eux.
— Tu as un problème ? demanda celui-ci en arrivant à leur hauteur.
Ce fut Brigitte qui fit volte-face, apostrophant le médecin.
— S’il a un problème ? Non, aucun ! Les types comme lui n’ont jamais de problème ! Il s’est débrouillé pour que sa petite amie fasse une fausse couche, il a donné le petit coup de pouce au bon moment ! Maintenant, à elle de se débrouiller comme elle peut, c’est la vie, n’est-ce pas ! Et puis, ici, c’est joli, c’est un pays touristique ! La gamine n’a vraiment aucune raison de se plaindre ! Tenez, regardez, elle a même refusé son pognon, c’est vous dire si tout va bien !
Se désintéressant de l’inconnu, elle s’adressa une dernière fois à Mathieu.
— Ne l’approchez plus jamais, espèce de minable ! Trouvez-vous d’autres victimes, d’accord ? Et écartez-vous de mon chemin !
Elle le poussa avec violence et tapa du poing sur le bouton de l’ascenseur. Sans demander son reste, Mathieu s’éloigna aussitôt. Il était blême et son confrère lui emboîta le pas sans prononcer un mot.
Devant la porte de Laurence, Brigitte attendit quelques instants, le temps de recouvrer son sang-froid. La journée avait été longue depuis l’appel de sa sœur, à l’aube. Elle avait tout laissé en plan, quittant son bureau sur-le-champ, sautant au vol dans un train, attrapant son avion in extremis. Le voyage n’avait servi qu’à attiser sa colère. Pour avoir été déçue elle-même par un homme marié, elle prévoyait depuis longtemps ce qui allait arriver. Elle savait que Laurence était condamnée à souffrir, qu’une rupture pénible serait la seule issue. Mais elle n’avait pas prévu ce drame-là. Elle n’avait pas imaginé que ce serait si sordide et si terrible. La voix de sa sœur, au téléphone, exprimait un tel désarroi qu’elle avait eu peur, vraiment très peur. A présent, tout était consommé. Encore fallait-il que sa cadette l’admette. Elle pénétra dans la chambre d’un pas décidé.
— Voilà, c’est fait, je lui ai dit ma façon de penser, à ce connard !
Laurence la dévisagea, cherchant à deviner ce qui s’était passé. Elle regrettait amèrement d’avoir signalé à sa sœur, dix minutes plus tôt, que Mathieu venait juste de la quitter et qu’il avait laissé un chèque. Brigitte s’en était emparée et était ressortie comme une folle.
— J’ai trouvé ton joli coco dans le hall et il en a pris pour son grade, crois-moi !
— Tu n’aurais pas dû… soupira Laurence, les larmes aux yeux.
— Et pourquoi, s’il te plaît ? Tu n’as aucun orgueil ou quoi ?
Il y eut un petit silence puis Brigitte traîna une chaise près du lit.
— Je vais rester avec toi… Je m’occuperai de dénicher une chambre d’hôtel plus tard. Je ne te quitte plus, ma vieille…
C’était sa façon d’être tendre.
— J’ai perdu le bébé, dit Laurence d’une toute petite voix.
— Remercie le bon Dieu ! D’ailleurs, à ce stade-là, on ne peut pas appeler ça un bébé…
Sa sœur n’avait pas l’air convaincu et elle ajouta, péremptoire :
— Ton mec ne t’a pas dit que la nature fait parfois bien les choses ? Qu’avec une fausse couche on se débarrasse souvent d’un fœtus mal formé ou pas viable ?
— Non, je…
— De toute façon, qu’en aurais-tu fait ?
— Je le voulais ! C’était…
— Un boulet ! De quoi foutre ta vie en l’air, idiote ! Et puis c’est comme ça, c’est tout. Tu n’as pas eu de décision à prendre. Dans deux jours, on rentre. Tu viendras un peu chez moi, d’accord ? Je vais te dorloter…
Son ton bourru trahissait quand même son émotion. Elles n’avaient pas de chance avec les hommes, ni l’une ni l’autre.
— Tu sais, reprit-elle lentement, des types qui prétendent ne plus aimer leur femme, juste pour pouvoir tirer un coup avec une jolie nana, il y en a beaucoup… Ils jurent qu’ils vont divorcer mais ils sont comme des toutous à la maison et ils ramènent des fleurs à leur légitime dès qu’ils ont une demi-heure de retard… Je t’avais avertie, quand tu as démissionné de l’hôpital, que tu faisais une vraie connerie.
— Tu ne comprends pas, s’énerva Laurence. Tu ne connais pas Mathieu.
— Eh bien, j’ai appris à le connaître en cinq minutes ! Si seulement tu avais pu le voir, tout à l’heure, tu n’aurais plus d’illusion ! C’est un lâche, un vrai minable. Et il ne t’a jamais aimée, ça c’est sûr. Il faut te faire une raison. Mais tu vas voir, c’est tout simple. Réponds juste à cette question : est-ce qu’elle est moche, la femme de ton Mathieu ? Est-ce qu’elle est vieille, contrefaite, débile mentale, vulgaire, mère indigne ?
Laurence jeta un regard éperdu sur sa sœur. Elle pensait à la photo de Valérie, sur la table de nuit.
— Alors pourquoi la quitterait-il ? acheva Brigitte, impitoyable.
Elle attendit quelques instants une réponse qui ne vint pas. Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre. La nuit était tombée sur Tunis et le ciel était d’un bleu profond, tout scintillant d’étoiles. Elle eut une pensée brève mais intense pour cet enfant qui n’avait pas existé. Derrière elle, Laurence pleurait à longs sanglots étouffés. C’était sa petite sœur, elle ne la lâcherait pas tant qu’elle ne serait pas guérie.
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Ludovic tendit docilement sa tasse et Axelle lui versa du café. Elle était ravissante avec sa peau couleur de miel. Tout l’été passé en Bretagne lui avait donné une mine vraiment superbe. Mais, à présent que l’année universitaire avait repris, elle allait pâlir peu à peu, retrouver ses yeux cernés, et il aurait de plus en plus de mal à la réveiller le matin.
— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
— Tu es jolie comme un cœur, ma chérie.
Le compliment la fit sourire puis elle mordit dans son croissant qu’elle avait enduit de confiture.
— Nous sommes le 1er ! rappela-t-elle, la bouche pleine.
— J’y ai pensé. Je t’ai laissé de l’argent sur le bonheur-du-jour.
Elle ne le remercia pas, fidèle à son caractère autoritaire et indépendant. Pour elle, il allait de soi que son père veille à tout, subvienne à ses besoins, mais en lui laissant organiser sa vie comme elle l’entendait. En échange, elle faisait semblant de s’occuper de la maison. Fort heureusement, une femme du village venait deux fois par semaine pour tenter de mettre un peu d’ordre. Ludovic collectionnait les meubles, les gravures et les bibelots depuis si longtemps que la grande bâtisse tarabiscotée était pleine d’un étrange bric-à-brac. Axelle s’y était sentie tout de suite à l’aise. Lorsqu’elle était revenue vivre avec son père, les choses s’étaient passées simplement, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Pourtant, elle avait grandi avec sa mère, loin de Ludovic qu’elle ne voyait qu’une ou deux fois par mois. Elle avait juste douze ans lorsque ses parents s’étaient séparés, d’un commun accord. Ils étaient restés en excellents termes mais c’était toujours Ludovic qui faisait le voyage et venait passer ses week-ends chez son ex-femme. Après le bac, la question des études s’était posée et, tout naturellement, Axelle s’était inscrite à l’école des beaux-arts de Rouen. Elle avait découvert la maison de Ludovic avec stupeur puis ravissement. Construite au XVIIe siècle, la vieille demeure de pierre s’adossait à une tour. Le petit jardin de curé, à moitié clos de murs, s’ouvrait sur une immense prairie qui longeait la rivière. Tout au loin, la forêt commençait. La maison était isolée, sans aucun voisinage, à deux kilomètres du village de Clères. L’endroit avait de quoi séduire n’importe qui et Axelle fut immédiatement conquise. Une fois la lourde porte de chêne franchie, on débouchait dans une grande salle voûtée où un délicieux désordre s’organisait autour de l’imposante cheminée centrale. D’une pièce à l’autre, il y avait toujours deux ou trois marches de décalage comme si rien n’était construit au même niveau. L’architecture torturée gardait la trace de nombreux remaniements effectués à différentes époques. Dans la tour, Ludovic s’était aménagé une vaste chambre ronde qui lui servait aussi de bureau. Un escalier de pierre, à vis, conduisait à une salle de bains décorée comme un insolite petit salon, avec des meubles de rotin peints en couleurs pastel. Dans la maison, la cuisine avait été installée à l’emplacement de ce qui était peut-être une ancienne chapelle, car il subsistait des vitraux magnifiques.
Après quelques hésitations, Axelle décida de s’établir au premier étage où elle annexa deux chambres communicantes, l’une pour y dormir et l’autre pour travailler. La salle d’eau était un peu vétuste et Ludovic fit faire des travaux afin que sa fille dispose de tout le confort nécessaire. Leur cohabitation s’organisa vite et sans trop de heurts. Axelle décidait et Ludovic cédait. Il était très heureux de la savoir dans la maison, de percevoir les échos de la musique hard rock sans laquelle elle ne pouvait pas vivre. Il lui acheta une petite voiture d’occasion pour qu’elle soit libre d’aller et venir. En contrepartie, il lui demanda de bien vouloir se charger des courses. Sans en avoir l’air, il la surveillait et il prenait toujours le temps de bavarder avec les copains qu’elle ramenait parfois de la fac. Leur premier trimestre de vie commune fut un peu déconcertant mais assez agréable. Axelle voulait tout régenter, et Ludovic s’amusait de la voir si décidée, si possessive. S’il rentrait tard, ou s’il ne rentrait pas du tout, elle boudait toute une journée puis elle le bombardait de questions. Il éludait, riant aux éclats et gardant pour lui sa vie privée. Il ne voulait ni la choquer, ni l’attrister, ni même la mettre en rivalité avec une autre présence féminine.
— Tu dînes ici ? demanda-t-elle comme elle le faisait chaque matin.
— En principe, oui. Sinon je te téléphonerai.
Elle referma la porte du lave-vaisselle d’un coup de pied, selon sa détestable habitude, éparpilla les miettes avec une éponge trop mouillée et se pencha sur son père qu’elle embrassa dans le cou.
— A ce soir ! lança-t-elle en quittant la cuisine.
Il entendit le bruit du moteur de la Twingo qui s’éloignait. Il poussa un soupir puis se resservit un peu de café. Il avait mal dormi, incapable de trouver le sommeil. Mille fois au moins il avait repensé à Valérie Prieur et à son regard vert embué de larmes. S’il fermait les yeux, il voyait son visage, il entendait sa voix. Il était tombé amoureux d’elle en moins d’une heure, ce qui le stupéfiait. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais été aussi troublé par une femme, et surtout pas aussi vite. Il se demanda ce qui lui arrivait et pourquoi. Ce n’était pas la première fois qu’il recevait une jolie cliente, loin de là. S’il avait aimé consoler les âmes en peine, il aurait pu le faire à longueur d’année. Or il ne s’y était pas encore risqué. Au contraire, il avait toujours séparé avec soin sa vie professionnelle et ses liaisons. C’était une des règles de base de son métier, il en était très conscient.
Depuis son divorce, il se méfiait un peu des grands sentiments. Il avait cru aimer Nathalie, dix-neuf ans plus tôt, au point de la demander en mariage alors qu’il n’avait même pas fini ses études de droit. Ils étaient amis d’enfance et bretons tous les deux. Cependant Ludovic s’était trompé sur lui-même et sur ce qu’il avait pris pour de l’amour. Au bout de quelques mois, il avait commencé à s’ennuyer. Il s’était montré assez honnête pour le lui avouer, petit à petit. Il ne voulait pas la faire souffrir ou se moquer d’elle, encore moins la ridiculiser. Axelle était déjà en route, sa naissance n’avait rien arrangé. Ils avaient alors vécu comme des amis, aussi discrets l’un que l’autre, faisant chambre à part et vie commune sans trop d’amertume. Pourtant, lorsqu’il avait parlé de se séparer pour de bon, Nathalie s’était mise en colère. Il y avait Axelle et, pour elle, il fallait sauver les apparences. Ludovic n’était libre qu’à condition de tenir son rôle de père, de faire semblant. Il avait supporté cette situation quelques années encore, puis Nathalie s’était enfin entichée d’un autre homme et avait accepté le divorce. Elle était repartie en Bretagne, emmenant Axelle avec elle. Si Ludovic avait été soulagé du départ de sa femme, il avait souffert de l’absence de sa fille. Il avait cherché à se consoler en achetant cette maison et en la restaurant. Finalement, Nathalie ne s’était pas remariée, son aventure ayant tourné court. Elle prétendait que c’était mieux ainsi, qu’Axelle n’aurait pas à supporter un beau-père, que Ludovic pourrait venir tant qu’il voudrait. Il lui avait prêté de l’argent et elle avait ouvert une galerie de peinture qui marchait bien durant la saison d’été. Depuis quelque temps, elle s’était mise à l’aquarelle et ce qu’elle avait montré à Ludovic semblait vraiment intéressant.
Il posa sa tasse dans l’évier et sortit par l’arrière de la maison. Il vérifia toutes les portes avant de monter dans sa voiture. Le trajet jusqu’à Rouen lui permettait en général de réfléchir à certains dossiers, de passer en revue ses rendez-vous de la journée. Mais, ce matin-là, Valérie ne quitta pas sa pensée et, à peine arrivé à l’étude, il téléphona à son confrère François Bréval. Celui-ci, qui n’avait pas encore été contacté par Mathieu Keller, eut l’air de tomber des nues en apprenant que sa femme entamait une procédure de divorce. Après cet appel, Ludovic resta rêveur un moment. Tout en sachant qu’il ne pouvait pas inviter sa cliente à déjeuner chaque fois qu’elle se présenterait dans son bureau, il était pourtant en train de chercher dans quel restaurant il allait la conduire. Et, si elle refusait, il ne lui resterait plus qu’à s’inventer une quelconque douleur thoracique et à prendre rendez-vous à sa consultation ! Cette idée saugrenue le fit sourire et le mit de bonne humeur pour la matinée. Il se décida alors à appuyer sur le bouton de l’interphone pour demander à la secrétaire d’introduire son premier client de la journée.
 
 
Valérie terminait son auscultation, sourcils froncés. C’était son dernier patient et il la préoccupait un peu. Elle l’autorisa à se rhabiller et alla jeter un coup d’œil sur sa fiche. Elle n’était d’accord ni avec le diagnostic ni avec le traitement du cardiologue qu’elle remplaçait. Mais comment le formuler ? Dans dix jours, son confrère serait de retour. Elle connaissait les impératifs de la déontologie mais pensait à juste titre que l’intérêt du malade devait passer avant tout. Elle pouvait très bien demander des examens complémentaires pour étayer ses appréciations. Même si les consignes formelles de la Sécurité sociale limitaient désormais ce type d’investigations. Seulement, il ne s’agissait pas d’une banale insuffisance coronarienne, elle en était sûre.
Elle sourit au vieux monsieur chauve qui prenait place dans le fauteuil, en face d’elle. Il semblait gêné, méfiant. Elle était trop jeune pour lui inspirer confiance, c’était manifeste.
— Depuis votre dernière visite, vous n’avez eu aucun malaise, aucune fatigue inexplicable, aucune faiblesse particulière ? demanda-t-elle avec un sourire engageant.
— Non.
— Pas d’essoufflement, de vertige ?
— Non.
Il n’était pas décidé à coopérer. Elle étouffa un soupir et se mit à jouer machinalement avec son stylo. Elle était sûre de ce qu’elle avait entendu, dans son stéthoscope. Le plus sage était d’envoyer cet homme à l’hôpital pour y passer des tests. Au moins un doppler. La clinique n’était pas équipée pour ce genre d’examen. Mais il allait refuser, bien sûr, et en déduire qu’elle n’y connaissait rien.
— Quand est-ce qu’il rentre, mon docteur ? demanda justement le vieil homme d’une voix pleine de rancœur.
Valérie lui adressa un nouveau sourire, très professionnel.
— Le 14. Nous allons noter tout de suite un rendez-vous avec lui, d’accord ?
Soulagé, il hocha vigoureusement la tête. Elle inscrivit son nom sur l’agenda.
— Le 14 alors, à neuf heures.
Elle le raccompagna jusqu’à la porte. Il lui serra la main en l’appelant « mademoiselle ». L’avait-il prise pour une infirmière ? Elle sourit à cette idée puis retourna s’asseoir. Peut-être manquait-elle d’assurance. L’homme qui venait de sortir n’était pas dans un état inquiétant et il pouvait attendre quelques jours, mais s’il arrivait quoi que ce soit entre-temps, elle serait moralement responsable. Les années de femme au foyer pesaient lourdement. Il fallait qu’elle retrouve des gestes sûrs, l’autorité naturelle qui avait été la sienne à la fin de son internat, une manière de convaincre et d’imposer qui ne laissait aucun choix au patient. Pour regagner son statut de spécialiste, elle aurait eu besoin de l’atmosphère de l’hôpital, cette immense machinerie bien huilée dans laquelle elle mourait d’envie de reprendre une place. Ici, elle était livrée à elle-même, ne disposait que de petits moyens, n’avait aucun contact.
En travers du dossier qu’elle fixait toujours, elle écrivit son propre diagnostic suivi d’un point d’interrogation qu’elle n’ajouta que par politesse. Elle espérait ne pas froisser son confrère mais elle était certaine qu’il avait été un peu négligent. Elle jugea que les tarifs pratiqués par cet établissement étaient inversement proportionnels à la qualité des soins. Dans quelques jours, elle quitterait la clinique sans regrets, mais d’ici là, il fallait qu’elle se remette à chercher un poste. Elle hésitait à demander un rendez-vous au directeur général du C.H.U. sans en parler préalablement à Mathieu. Il était normal de l’avertir ou même de lui demander son avis mais elle devinait sa réaction. Il allait mal réagir, trouver des prétextes pour la décourager. A moins qu’il ne lui propose son appui en échange de… De quoi ? D’une réconciliation ? Etaient-ils vraiment fâchés ? Pour sa part, elle ne se sentait plus en colère. Une grande lassitude avait maintenant remplacé sa fureur. Elle ne souffrait toujours pas et s’en étonnait. La blessure était bien là mais presque indolore. S’il s’agissait d’un détachement artificiel, le réveil serait dur. Elle avait tout de même pleuré comme une madeleine dans le cabinet de son avocat. Bien qu’elle ait eu l’impression qu’il s’agissait davantage de larmes d’amertume. Elle avait rendez-vous le lendemain à l’étude et elle allait devoir poursuivre ce qu’elle avait commencé : ce divorce qui révulsait Mathieu.
Elle enleva sa blouse blanche, ramassa son sac et quitta le petit bureau. Le couloir était désert, la clinique aussi silencieuse qu’à l’accoutumée. Sur le parking, en arrivant près de sa voiture, elle fut frappée par la vue du caducée, sur son pare-brise. Celui-ci était bien le sien. Ce n’était pas un passe-droit dû à Mathieu pour éviter les contraventions. C’était le signe de sa nouvelle vie, de ses fonctions de médecin. Le seul problème était de savoir où elle allait pouvoir les exercer. Mathieu rentrait le surlendemain et elle prit la décision de l’appeler à ce moment-là. Il pourrait en profiter pour lui donner la raison de son coup de téléphone intempestif en pleine nuit. Il lui avait paru triste et angoissé, pourtant il adorait Tunis où il devait briller, comme toujours en congrès. Et puis, il avait sa jeune maîtresse avec lui, alors pourquoi ce soudain besoin de parler à sa femme ?
En regagnant le centre-ville, elle essaya d’imaginer Mathieu en compagnie de cette Laurence. Lui tenait-il la main pour s’endormir ? Sans doute pas, car il n’avait pas l’air de l’aimer ni de vouloir prendre soin d’elle. Mais était-il capable d’aimer, de prendre soin d’autre chose que de lui-même ? Il n’avait même pas songé à demander des nouvelles des enfants… Une impression pénible submergea brusquement Valérie. Camille et Jérémie avaient besoin d’elle et ils en auraient d’autant plus besoin qu’elle venait de leur infliger un changement de vie, une rupture, l’absence de leur père. Elle serait obligée de compenser, chaque jour, un tel bouleversement. Aucun enfant ne vit bien un divorce, même s’il se tait. Camille adorait Mathieu et un jour, forcément, elle en voudrait à sa mère. D’ici là, il fallait que Valérie leur ait reconstruit une existence agréable, intéressante, douillette. Qu’elle se soit épanouie elle-même, parce que c’était le seul moyen de rendre son entourage heureux. Une raison supplémentaire pour se battre et réussir. Elle se jura qu’elle allait y arriver, quel que soit le prix à payer.
 
 
Dans l’avion qui le ramenait en France, Mathieu essaya, en vain, de s’absorber dans la lecture des journaux. Il régnait une ambiance joyeuse à l’avant de l’appareil, les premières classes étant entièrement occupées par les médecins du congrès. Chacun avait une anecdote à raconter, une rencontre, un souvenir. Obstinément, Mathieu gardait la tête penchée sur son quotidien mais son voisin lui envoya un coup de coude.
— Et toi ? Quid du séjour ?
Il allait répondre, d’assez mauvaise grâce, lorsqu’une voix retentit, juste derrière lui.
— Oh, Mathieu est notre maître à tous ! Il avait pris des provisions avec lui !
Un éclat de rire général salua la plaisanterie.
— Ah bon ? J’aurais pourtant juré que tu avais trouvé une petite mignonne sur place, fit remarquer son voisin. On t’a vu avec l’interprète, et Dieu sait qu’elle était gironde !
Son air gourmand acheva d’exaspérer Mathieu. Tous ces types rêvaient de femmes et d’aventures mais ils avaient toujours du mal à se jeter à l’eau. Lui, au moins, n’avait pas perdu son temps. Une fois l’épisode pénible de Laurence achevé, il avait effectivement passé une nuit mémorable avec la jeune Tunisienne qui parlait si bien français.
— Elle était charmante, c’est vrai, articula-t-il. Il ne faut jamais bouder les occasions.
— S’il y en a bien un qui ne crache pas là-dessus, c’est toi !
Enfermés dans la carlingue, les médecins profitaient tout naturellement de la promiscuité pour recréer une ambiance de salle de garde. Ils étaient ravis de cette récréation, des quelques heures de répit qui leur restaient avant de reprendre leurs très sérieuses activités.
— Et si tu nous parlais de cette petite brunette qui a quitté ta chambre d’hôtel sur une civière ?
Bien entendu, de nouvelles manifestations d’hilarité suivirent la question. Mathieu étouffa un soupir nerveux. Il n’avait pas que des amis dans cet avion : ses nombreuses conquêtes avaient toujours suscité des jalousies.
— Et si vous me foutiez la paix ? répliqua-t-il avec hauteur.
Il y eut un murmure désapprobateur puis le voisin de Mathieu se leva pour changer de place. Les doigts crispés sur son journal, il ferma les yeux, appuyant sa tête au dossier du siège. La conversation continuait bon train derrière lui. Chacun y allait de son morceau de bravoure, authentique ou inventé de toutes pièces.
« Est-ce que je suis aussi bête qu’eux ? » se demanda-t-il.
Mais lui, au moins, savait toujours saisir sa chance ou la provoquer. Dans ce domaine, il n’avait rien d’un gamin. Et il ne s’interrogeait pas sur son sempiternel besoin de séduction, trop occupé à le savourer. Il serait toujours temps de vieillir. La seule chose qu’il regrettait, au fond, était de n’avoir pas été assez discret, assez rusé. Avant Laurence, sa vie avec Valérie était parfaitement réglée. Mais, maintenant…
Une voix, dans le haut-parleur, informa les passagers qu’on approchait de Roissy. Chacun regagna sa place pour boucler sa ceinture. Mathieu se tourna vers le hublot afin de couper court à toute tentative de bavardage. Evoquer sa femme l’avait rendu triste, comme toujours ces temps-ci.
 
 
Le mercredi, Valérie termina sa consultation un peu avant onze heures. Elle n’avait vu que cinq patients sans grand intérêt mais elle commençait à se sentir plus à l’aise. La veille, elle s’était couchée tard, après avoir longtemps réfléchi à la meilleure manière de présenter son dossier de candidature. Ses diplômes et ses stages parlaient d’eux-mêmes puisqu’ils étaient tous assortis d’appréciations élogieuses. Toutefois, il fallait expliquer en quelques phrases cette longue interruption dans une carrière médicale si brillamment commencée. Sans oublier d’ajouter une motivation bien formulée. Elle avait gâché beaucoup de papier mais elle était satisfaite du résultat. L’important était d’obtenir des entretiens avec les directeurs d’établissement, ensuite ce serait à elle de se montrer convaincante. Si elle n’obtenait pas un poste à Rouen, il lui faudrait contacter des hôpitaux plus lointains. Elle était prête à envisager toutes les solutions, à condition pour le moment de ne pas perturber davantage la vie de ses enfants.
Elle se hâta de rejoindre le centre-ville et alla directement chez ses parents. Augustin, derrière son comptoir, tentait d’apprendre à Camille comment envelopper un livre dans du papier cadeau. La petite fille abandonna son paquet informe pour se jeter dans les bras de sa mère. Valérie la serra contre elle, un peu trop fort. Vingt-cinq ans plus tôt, c’était à elle qu’Augustin montrait les mêmes gestes, avec la même patience, et sans doute le même papier argenté.
— Où est ton frère ?
— Là-haut. Suzy lui a acheté des crayons de couleur, toute une boîte grande comme ça !
Camille avait pris un ton boudeur.
— Ils font une carte, pour la géographie… précisa-t-elle.
Valérie lança un regard complice à son père. Qu’aurait-elle fait sans ses parents ? Aurait-elle pris le risque de tout changer, de chambouler une existence dorée et bien rodée ? Mais ils étaient là, pareils à eux-mêmes, approuvant d’avance toutes les décisions de leur fille unique.
— Il faut que je coupe ta frange ou tu vas finir par loucher, dit Valérie.
Avec un petit sourire, Augustin lui tendit aussitôt les ciseaux qui traînaient sur le comptoir. Autant ne pas retarder ce moment délicat. Camille ferma les yeux, inquiète, écoutant le crissement des lames sur ses cheveux fins. Sa mère avait des gestes doux et précis, ce fut terminé en quelques instants.
— Là ! Tu vaux cent sous de plus ! apprécia Augustin.
La petite fille rouvrit les yeux et regarda les mèches qui étaient tombées sur sa salopette.
— Il me les prêtera, ses crayons, Jérémie ?
— Viens, dit Valérie en lui tendant les bras, allons le lui demander.
Elle grimpa l’escalier en trouvant que Camille devenait bien lourde. Tandis qu’elle traversait l’entrée, sa fille lui chuchota dans l’oreille :
— On le verra quand, papa ?
— Il rentre après-demain.
— On ira au restaurant tous ensemble ?
La petite voix avait un peu tremblé, pleine d’espoir. Evitant de répondre, Valérie poussa la porte de la cuisine. Jérémie, exactement comme sa sœur cinq minutes plus tôt, se précipita sur sa mère.
— Quel bébé ! Tu la portes encore ? protesta-t-il.
Elle l’embrassa puis se tourna vers Suzanne qui les regardait tous les trois en souriant.
— Jérémie est un grand garçon, dit celle-ci, il a sorti Atome tout seul dans la rue tout à l’heure.
— Moi je veux pas, y tire trop ! rugit Camille.
La cuisine sentait bon et Valérie jeta un coup d’œil vers le four. Sa mère préparait toujours exactement ce que les enfants aimaient.
— J’ai rendez-vous chez mon avocat, soupira-t-elle.
— On t’attend pour déjeuner ?
— Non, non, ils n’auront jamais la patience ! Fais-les manger, maman, je vous rejoindrai…
Sur le point de sortir, elle se retourna et s’adressa à son fils.
— Jérémie… Est-ce que tu accepterais, exceptionnellement, de prêter tes crayons à ta sœur qui veut faire un dessin pour moi ?
Il hésita puis consentit gravement, conscient que sa mère lui avait parlé comme à un adulte. Valérie se détourna pour qu’il ne la voie pas sourire et elle dévala l’escalier. Au passage, elle embrassa son père puis se précipita hors du magasin. Certaine de perdre un temps fou à chercher une place pour sa voiture, elle préféra filer à l’étude à pied. D’ailleurs, elle aimait beaucoup arpenter les rues du centre qu’elle connaissait comme sa poche. Elle ne se lassait pas d’admirer les maisons à pans de bois, parfaitement restaurées depuis quelques années. Tous les noms qui l’avaient amusée autrefois et qui faisaient rêver ses enfants aujourd’hui lui rappelaient des souvenirs : rue des Bons-Enfants, des Tonneliers, des Bonnetiers, de la Tour-au-Beurre, rue aux Ours, Ecuyère, Massacre, Pavillon-des-Vertus, et bien sûr Gros-Horloge. Mathieu, lui, restait indifférent au charme des mots comme à l’architecture médiévale. Il semblait sans racine et sans goût pour ce qui n’était pas sa carrière. Quand il avait construit sa maison de Mont-Saint-Aignan, il n’avait fait preuve d’aucune originalité. Il voulait des matériaux de qualité, des prestations luxueuses, mais il parlait en termes d’investissement et de placement. Jamais il n’avait eu de coup de cœur ou d’enthousiasme et il s’était complètement désintéressé de la décoration intérieure en prétendant que c’était une affaire de femme. Pourquoi ? Son cadre de vie lui était donc à ce point indifférent ? En tout cas, ses exigences de baies vitrées, de marbre ou de laque avaient tué toute imagination chez Valérie. Elle s’était donc cantonnée à des couleurs neutres. Elle n’avait jamais oublié l’expression dont Mathieu avait gratifié l’appartement de ses parents la première fois qu’il y avait mis les pieds : un capharnaüm. Aussi elle avait bien retenu la leçon et s’était conformée avec indifférence au modernisme dépouillé que son mari semblait apprécier. En y réfléchissant, à présent, elle se demandait si elle n’avait pas eu le pressentiment que tout cela ne la concernait pas vraiment.
Rue de la Vicomté, elle constata qu’elle avait un bon quart d’heure de retard. Elle s’engouffra dans l’immeuble et sonna à l’étude, hors d’haleine. Presque aussitôt Ludovic ouvrit la porte lui-même, s’empressant d’expliquer que la secrétaire était partie déjeuner. Valérie crut qu’il s’agissait d’un reproche mais, alors qu’elle allait se répandre en excuses, il lui adressa un irrésistible sourire de gamin.
— Madame Prieur, vous allez dire que j’exagère, mais je ferais bien comme ma secrétaire, j’irais volontiers manger un morceau… Alors, si vous acceptiez de me tenir compagnie sans pour autant en déduire que je manque de sérieux dans mes fonctions ni que je vous infligerai systématiquement ce genre de pensum…
Il reprit sa respiration, les yeux toujours rivés sur Valérie, avant d’ajouter :
— En plus, aujourd’hui, il ne pleut pas, n’est-ce pas ?
— Maître Carantec, je ne…
— Ah, non ! Nous ne pouvons pas nous donner nos titres respectifs à table, nous en étions convenus la dernière fois, vous vous souvenez ? Passez devant, allez-y, je ferme à clef. Je m’appelle Ludovic. Me permettez-vous de vous appeler par votre prénom ? Valérie, c’est absolument ravissant. J’aurais dû baptiser ma fille comme ça. Elle a hérité d’Axelle, c’est un peu dur, je trouve, comme tous les mots avec un x.
Un éclat de rire joyeux, sans rien d’artificiel, fut la réponse de Valérie. En le précédant dans l’escalier elle déclara :
— Vous êtes très… disert ! C’est le métier qui veut ça ? Les tribunaux doivent vous donner raison pour vous faire taire, non ?
Il fut enchanté qu’elle plaisante et, surtout, qu’elle semble gaie.
— Je cache ma timidité sous un flot de paroles, sinon je ne pourrais pas plaider dans un tribunal, dit-il très sérieusement.
Un petit rayon de soleil les accueillit sur le trottoir. Ils prirent la direction de la place du Vieux-Marché, marchant côte à côte comme des amis de toujours. Tournant dans la rue de la Pie, ils allèrent s’installer aux Nymphéas. Avant de se plonger dans le menu, Ludovic se sentit obligé de préciser :
— Je vous promets que c’est la dernière fois que je vous oblige à déjeuner avec moi. Surtout un mercredi. Vous aviez peut-être envie de vous consacrer à vos enfants ?
Elle esquissa un geste qui ne voulait rien dire de précis, sans répondre. Il y avait longtemps qu’un homme ne s’était pas comporté d’une manière aussi directe et amusante avec elle. Il évitait de la regarder, absorbé dans la carte des vins, tout en se promettant que, bientôt, il aurait le courage de l’inviter à dîner. Il devina qu’elle l’observait et, aussitôt, il se sentit rougir. Valérie produisait sur lui un effet ahurissant, brutal, électrique. L’arrivée du maître d’hôtel lui procura une heureuse diversion.
— Vous parliez de votre fille, tout à l’heure… Axelle, c’est ça ? Quel âge a-t-elle ?
— Dix-huit ans. Elle est en seconde année des beaux-arts.
— Vous avez d’autres enfants ?
— Oh non ! Celle-là me suffit, elle a un sacré caractère.
Il y avait tellement de tendresse dans le regard de Ludovic que Valérie ne pouvait pas s’y tromper, cet homme adorait sa fille et en était fier. Elle n’avait jamais surpris le même enthousiasme chez Mathieu lorsqu’il évoquait ses enfants.
— J’ai adressé un courrier à mon confrère Bréval. Votre mari ne l’a pas encore contacté. Je vais vous demander, aujourd’hui, des choses désagréables et précises. Des chiffres concernant les revenus de votre époux, les capitaux dont il dispose, bref, l’état de son patrimoine actuellement. C’est indispensable. Et puis… des détails plus personnels sur sa vie et sur la vôtre.
Embarrassé, alors qu’il ne l’était jamais quand il parlait d’un dossier, Ludovic guettait la réaction de Valérie.
— Je voudrais… commença-t-elle, enfin j’envisageais un divorce à l’amiable.
— Par consentement mutuel ?
— Je ne sais pas comment ça s’appelle. Ni si… il ne sera peut-être pas d’accord.
— Ecoutez-moi, Valérie…
Il avait prononcé le prénom avec un réel plaisir et il le savoura un instant avant de poursuivre :
— D’après ce que vous m’avez confié, votre mari n’a pas à être d’accord ou pas. Il a tous les torts ! Vous allez vous passer de son autorisation une fois pour toutes. Sur le plan juridique…
— Je m’en moque ! Et le plan moral ? J’ai quitté Mathieu parce qu’il s’est mal conduit…
— C’est le moins qu’on puisse dire !
— Laissez-moi parler !
Surpris par le ton autoritaire qu’elle venait d’utiliser, Ludovic se cala contre le dossier de sa chaise et attendit.
— Excusez-moi, je suis désolée, soupira-t-elle. Je voulais seulement vous faire comprendre que… eh bien, je pense qu’il est sincèrement malheureux de cette séparation, aussi paradoxal que ce soit. Je le connais par cœur et son égoïsme est sans limite. A l’heure qu’il est, il doit se croire injustement abandonné, même s’il se console dans les bras d’une autre. Je sais, ça vous paraît fou mais c’est comme ça. Il me semble que, pour lui, les femmes ne sont pas très importantes… sauf la sienne, malgré les apparences…
Elle s’interrompit comme si elle cherchait ses mots. La tête un peu penchée sur le côté, elle jouait avec ses couverts. Très doucement, il demanda :
— Vous n’êtes pas en train de m’expliquer que vous regrettez votre départ ?
Elle le regarda, incrédule.
— Bien sûr que non ! J’aurais dû partir plus tôt, en fait. Toutefois, ce n’est pas parce que je l’ai quitté que je veux, en plus, l’assassiner à distance. Je n’éprouve rien d’assez passionnel pour désirer une vengeance ou quelque chose de ce genre.
Rassuré, il s’empressa de l’approuver. Il avait eu peur, soudain, qu’elle lui apprenne une mauvaise nouvelle. Le pire aurait été qu’elle avoue aimer encore son mari. Il se demanda s’il n’était pas en train de perdre les pédales. Comment débattre avec sérénité d’un dossier dans lequel il était déjà si impliqué personnellement ? Il ne connaissait pas Mathieu et pourtant il le haïssait.
— Vous éprouvez de la compassion pour lui ?
— Oui… un peu… même si c’est ridicule. Ou, plus exactement, une certaine mélancolie pour la famille que nous étions et que nous ne serons jamais plus. Je plains Mathieu tant que je ne le vois pas, que je ne lui parle pas. A distance, je parviens à oublier mais il vaut mieux que je ne le rencontre pas. En face de lui, j’ai beaucoup d’amertume, de colère. Beaucoup ! Comme vous êtes un homme, Ludovic, je ne sais pas si vous pouvez comprendre mon point de vue. Mais c’est celui-là qu’il faudra défendre.
Il ne répondit pas tout de suite, laissant le silence peser à leur table. Il faillit lui dire qu’elle lui plaisait trop pour qu’il n’ait pas envie de la défendre, quel que soit son point de vue, mais il n’osa pas. Le moment était mal choisi et il craignit qu’elle ne se sauve s’il se laissait aller à une telle déclaration. Et puis elle l’avait appelé Ludovic avec tant de naturel qu’il voulait profiter de l’instant sans prendre de risque. Aucune stratégie ne lui paraissait adaptée à une femme comme elle.
— Je suis breton, dit-il de façon abrupte. Mon nom ne laisse pas de doute là-dessus ! Et s’il y a bien quelqu’un qui est capable de comprendre les gens entêtés, c’est moi. Toutefois, je dois vous avertir qu’il ne sert à rien de se montrer magnanime. Votre mari va vous en vouloir, même si tout est de sa faute. Vous risquez de tomber de haut… Les gens qui divorcent sont comparables à ceux qui s’installent au volant d’une voiture, ça rend tout le monde agressif ! Successions ou divorces, on sort les couteaux. Dans un couple en train de se séparer, chacun est persuadé que l’autre reconnaîtra ses mérites de bonne foi, or ce n’est jamais le cas, croyez-en mon expérience. Comment réagirez-vous si votre mari vous refuse toute pension alimentaire ou demande la garde de ses enfants ? Attendez-vous à tout et n’importe quoi pour ne pas avoir de mauvaise surprise.
Elle n’avait pas cherché à l’interrompre, même si ses propos la laissaient perplexe. Elle essaya d’imaginer une guerre avec Mathieu et dut se rendre à l’évidence : l’idée l’effrayait.
— J’espère que tout ira bien, murmura-t-elle.
Une brusque tristesse venait de la prendre à la gorge. Malgré tous ses défauts, son mari était censé la protéger jusqu’à la fin de ses jours. Leur écart d’âge avait accentué ce sentiment de sécurité et peut-être même de dépendance. Mais elle avait choisi de se révolter et il lui faudrait en subir les conséquences jusqu’au bout.
— Je suis navré de vous voir inquiète, je ne voulais pas vous troubler, s’excusa Ludovic d’une voix douce.
— C’est sans importance. Redonnez-moi un peu de ce vin, soyez gentil…
Elle était pâle et elle avait l’air perdue. Il s’en voulut d’avoir trop parlé, de lui avoir enlevé toute gaieté. Il s’empressa de la servir mais son geste fut si précipité que le verre se renversa. Malgré un réflexe rapide, elle ne s’écarta pas assez vite et une large tache s’étala sur sa jupe. Elle tendit la main vers sa serviette mais Ludovic était déjà près d’elle.
— Je ne sais même pas quoi dire tellement je suis gêné, marmonna-t-il d’un ton navré en lui tendant son mouchoir.
Le lui prenant des mains, elle le trempa dans le seau à glace et se mit à tamponner le tissu. Tandis qu’il patientait, toujours debout, indécis, l’auréole s’élargissait. Dans les mêmes circonstances, Mathieu aurait claqué des doigts pour appeler un serveur.
— Retournez vous asseoir, je vais survivre à cette inondation, assura-t-elle en souriant.
— Vous m’enverrez la note du teinturier ?
— Non, vous n’aurez qu’à la déduire de vos honoraires. A ce propos…
Elle leva la tête sur lui, oubliant sa jupe.
— Il faut que nous en parlions. Je dois vous donner une provision, c’est la coutume, non ?
— Oui, mais pas aujourd’hui. Après un incident pareil, je meurs de honte si vous me faites un chèque sur le coin de cette table dévastée…
Un maître d’hôtel avait surgi et disposait artistiquement des serviettes immaculées. En quelques secondes, le désastre fut réparé, les verres changés et une autre bouteille apportée dans un seau.
— Eh bien, nous allons nous saouler en attendant que votre tailleur sèche.
Il lui était reconnaissant de n’avoir pas manifesté le moindre agacement.
— Vous êtes très gentille… ou très bien élevée !
Elle prit la peine de le dévisager, s’intéressant soudain à lui. Ils ne s’étaient rencontrés que deux fois et leurs rapports n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être. Même si elle n’avait jamais eu besoin d’un avocat, elle supposait que Ludovic Carantec se conduisait de façon peu ordinaire. Elle constata qu’il y avait quelque chose de vraiment juvénile dans son expression.
— Résultat de l’examen ? s’enquit-il avec bonne humeur. Vous me conservez comme conseil juridique ou vous me trouvez trop bizarre et trop maladroit ?
— Je trouve que vous n’êtes pas comme tout le monde.
— Vous dites ça pour me faire plaisir ?
L’angoisse qu’elle avait ressentie en pensant à Mathieu se dissipa. La compagnie de Ludovic lui était agréable, malgré tout.
— Vous deviez me poser des questions indiscrètes, rappela-t-elle.
— Ah oui, des horreurs indispensables… Parlons d’abord de gros sous. Je suppose que votre mari gagne bien sa vie ?
— Très bien.
— Le domicile… enfin, la propriété de Mont-Saint-Aignan lui appartient en propre ?
— Oui.
— Pas de crédit, d’emprunt ou d’hypothèque ?
— Non.
— Dispose-t-il d’autres revenus ?
— Un portefeuille d’actions, je crois. J’ignore de quel montant exactement.
— C’est sans importance, le juge prendra ses renseignements. Tous ces chiffres détermineront le montant des prestations. Où en êtes-vous, de votre côté ?
— Mon travail était temporaire et je cherche quelque chose de plus stable. A plein temps, si je veux qu’on me prenne au sérieux. Je ne tiens pas à exercer de manière occasionnelle.
— Pensez-vous trouver facilement ?
— Pas vraiment. Mais j’y arriverai !
— Oh, je n’en doute pas…
Il eut, de nouveau, un de ces sourires adorables qui le rendaient presque émouvant.
— Vous m’avez confié que votre mari collectionnait les liaisons. Est-ce que, en ce qui vous concerne, vous avez… euh… pourrait-il prendre comme argument que…
Incapable de formuler sa question, il s’embrouillait et elle lui vint en aide.
— Non, jamais. Je ne sais pas si j’en ai eu envie parce que je n’en ai même pas eu l’idée.
— Très bien ! dit-il d’un air trop réjoui.
Il n’y avait donc personne dans sa vie, ni dans sa tête, ce qui le mettait aux anges.
— Il est tard. Il va falloir que je parte, dit soudain Valérie.
C’était une simple constatation et il se souvint que ses enfants devaient l’attendre, pourtant il eut du mal à lutter contre un insupportable sentiment de frustration. Il régla l’addition en hâte puis lui demanda s’il pouvait la raccompagner. En chemin, il ne lui parla que de choses anodines tout en l’observant à la dérobée. Qu’allait-il pouvoir inventer pour la revoir très vite ? Il ne voulait rien précipiter. Si elle se rendait compte qu’il était amoureux d’elle, quelle serait sa réaction ? Elle avait subi trop de bouleversements en quelques semaines pour être disponible, il en était certain. Et elle comptait sur lui comme soutien, comme conseil.
— Nous y sommes…
Arrêtée devant la vitrine du magasin de son père, Valérie se tourna vers Ludovic.
— Merci pour le déjeuner, dit-elle seulement avant de pousser la porte de la boutique.
Il resta sur le trottoir, désemparé. Au bout d’un moment, il leva la tête et regarda la vieille maison. Valérie avait grandi là et c’est donc là qu’elle était venue se réfugier le jour où elle avait décidé de trancher le fil de son existence. Auprès de ses parents, elle devait se sentir en sécurité, libre de reprendre son histoire personnelle à l’endroit où elle l’avait abandonnée, dix ans plus tôt. Il s’éloigna de quelques pas puis repassa devant la vitrine. Il connaissait très bien cette enseigne et, ironie du sort ou des rencontres prédestinées, il avait déjà acheté deux fois des livres à Augustin. Pressant le pas, il se rendit jusqu’à l’adresse que Valérie lui avait donnée. Il observa l’immeuble où elle avait loué un appartement puis repartit plus lentement vers la rue de la Vicomté. Beaucoup de travail l’attendait et il n’était pas en avance, toutefois il prit le temps de s’arrêter chez un fleuriste. Il avait conscience d’être ridicule, peut-être même importun, aussi écrivit-il quelques phrases sur une carte pour s’excuser de l’incident du déjeuner. Même si le prétexte était cousu de fil blanc, c’était mieux qu’un envoi banal. Il demanda qu’on livre le tout chez elle en fin de journée.
Lorsqu’il regagna son étude, la secrétaire lui annonça sur un ton de reproche que ses clients s’impatientaient. Il ne fit pas de commentaire mais songea que ce n’était rien en comparaison de ce qu’il ressentait, lui, tant il avait hâte de revoir Valérie. Il aurait voulu connaître ses goûts, ses manies, ses faiblesses, être déjà intime avec elle. Il rêvait de l’emmener chez lui, de lui montrer sa maison, de la choyer. Mais comment en arriver là avec une femme qu’il connaissait à peine ? Comment lui redonner confiance alors qu’elle devait être écorchée vive ? Son mari était un imbécile, une brute, et Ludovic se promit de s’acharner sur lui dans ce divorce. Avoir la chance d’être marié à une femme comme elle et ne songer qu’à la tromper !
« Un type qui a cinquante ans, une vie réussie, une perle rare à la maison, et qui fait des bâtards à des petites infirmières… Quel con ! »
— Je fais entrer madame George ? Ou alors je lui offre un café, pour la faire patienter, parce qu’il y a plus d’une heure qu’elle est là !
Pris en flagrant délit de rêverie, Ludovic adressa un sourire irrésistible à la secrétaire.
— Bien sûr… Qu’est-ce que vous attendiez ?
Exaspérée, elle voulut claquer la porte mais celle-ci était capitonnée, par discrétion pour les clients, et se referma sans bruit.
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La malheureuse femme de ménage avait subi tout un sermon au sujet de l’état de la piscine, du jardin et même de la maison. Il s’agissait pourtant de tâches dont elle n’était pas chargée. En principe, c’était Valérie qui s’occupait de tout ça et, si elle devait le faire à présent, il lui faudrait y consacrer davantage de temps. Hautain, Mathieu lui rétorqua qu’il se moquait du nombre d’heures nécessaires mais qu’il voulait que tout soit impeccable. Tant qu’à faire, il lui demanda de s’occuper des courses afin que les placards et le réfrigérateur soient toujours pleins.
Dès qu’elle fut partie, après avoir vidé sa valise et rangé ses affaires, Mathieu alla se servir une vodka. Il éprouvait une drôle de sensation dans cette maison vide. Il avait pourtant vécu seul, avant d’être marié et père de famille. Enfin, pas vraiment seul, toujours entouré de filles et de copains. Seulement, depuis dix ans, il avait pris l’habitude de retrouver tous les soirs sa femme et ses enfants qui l’attendaient. Avec Valérie, il régnait une sorte de quiétude et de gaieté au rez-de-chaussée. Elle adorait écouter de la musique classique et, lorsqu’il pénétrait dans le living, il y avait toujours un ténor ou une soprano en train de chanter ses malheurs sur des accords déchirants. Il y avait aussi des odeurs de cuisine, des jouets abandonnés par Camille ou Jérémie, des éclats de rire quelque part dans l’escalier, et Atome qui venait lui faire la fête.
Il retourna chercher des glaçons dans la cuisine et ses pas résonnèrent sur le carrelage. Jusque-là, il n’avait pas pris au sérieux le départ de Valérie. Etait-il possible qu’elle ne revienne jamais ? Et, si c’était le cas, comment allait-il organiser sa vie ?
Son verre à la main, il gagna son bureau et mit en marche le répondeur. Il écouta distraitement les messages jusqu’au moment où la voix de François Bréval retint son attention. Il arrêta la bande et la rembobina pour l’écouter de nouveau. Une séparation de corps ? Il avait le cœur battant, le souffle court. Il était obligé de se rendre à l’évidence : sa femme intentait une action en divorce.
Les yeux dans le vague, il resta assis cinq bonnes minutes. Voilà où l’avait conduit cette idiote de Laurence. Ah, il n’en revenait pas ! Il avait pu agir si longtemps à sa guise qu’il ne s’était jamais interrogé sur les conséquences de ses infidélités, qu’il n’avait pas eu assez d’imagination pour prévoir un éventuel drame. Un divorce était une chose grave, vraiment grave à cinquante ans. Surtout pour rien, sans but précis et sans passion, un divorce inutile dont il ne voulait pas. Il décrocha le téléphone et composa le numéro de son avocat. Il lui donna rendez-vous en ville, dans une brasserie, négligeant de lui demander s’il était libre. Il avait trop besoin d’être rassuré et il n’avait pas envie de dîner seul. En partant, il brancha l’alarme puis il jeta sur le siège arrière de sa voiture les cadeaux achetés à Tunis pour les enfants. S’il se sentait calme, en sortant du restaurant, il rendrait visite à Valérie. Une conversation avec Bréval allait lui permettre d’y voir plus clair.
Hélas ! deux heures plus tard, malgré un bon repas, il était beaucoup plus abattu que rassuré. Son avocat, qui était un vieil ami, lui avait annoncé que leur adversaire se nommait Carantec et avait la réputation d’être redoutable dans ce genre d’affaires. Evidemment, le dossier de Mathieu n’allait pas être facile à défendre. L’histoire de Laurence et de l’enfant qu’elle attendait semblait être connue de tout Rouen. Mathieu avait écouté, agacé, pas vraiment convaincu. Peut-être Valérie avait-elle agi sur un coup de colère, peut-être y avait-il une possibilité pour que tout rentre dans l’ordre puisqu’il avait rompu avec sa maîtresse ? Bréval avait paru dubitatif mais il avait admis que, pour l’instant, rien n’était définitif. D’ici quelques semaines, il y aurait une première tentative de conciliation chez le juge. Mathieu pouvait essayer d’arranger les choses s’il le souhaitait, tout en évitant de se mettre dans son tort. Pour les enfants, des mesures provisoires seraient prises si les deux parties ne parvenaient pas à s’entendre.
Lorsqu’il se retrouva au volant de sa voiture, Mathieu se laissa aller à l’inquiétude qu’il avait dissimulée pendant tout le repas. Il tergiversa longtemps, fit quelques kilomètres inutiles et finit pas se garer devant l’immeuble de sa femme. Il prit ses paquets, poussa la porte cochère et grimpa l’escalier de bois avec une désagréable impression d’irréalité. Venir chez Valérie en visiteur, en intrus, était difficile à accepter. Elle parut surprise en lui ouvrant, mais ni heureuse ni fâchée.
— Je suis venu embrasser les enfants…
— C’est une bonne idée mais tu aurais pu prévenir ! Entre…
Avant qu’elle puisse s’écarter, il la prit par la taille d’un geste autoritaire.
— Bonsoir, d’abord ! dit-il en posant ses lèvres sur sa bouche.
Comme elle ne portait qu’un pyjama de soie, il eut tout de suite envie d’elle. Sous ses doigts, il la sentait frêle et tiède. Une fois encore elle dut constater, consternée, qu’il ne connaissait qu’un seul langage : celui de ses désirs. Elle lui échappa et le précéda jusqu’à la chambre des enfants. La sonnette n’avait pas troublé leur sommeil et ils dormaient, l’un au-dessus de l’autre, dans leurs lits superposés. Valérie voulut allumer mais Mathieu l’en empêcha, un doigt sur les lèvres.
— Ne les réveille pas, chuchota-t-il. Il est tard et je ne fais que passer. Ils seraient déçus… Je les emmènerai déjeuner avec moi dimanche.
Il déposa ses cadeaux près de la table de nuit, effleura les cheveux de Camille puis remonta la couette sur Jérémie. Il sortit sans bruit et referma la porte. Valérie l’attendait dans le couloir.
— Quand es-tu arrivé ?
— Vers cinq heures.
— C’était bien, Tunis ?
La nuance d’ironie agaça Mathieu qui se défendit aussitôt.
— Ce n’est pas ce que tu crois. Je ne sais pas d’où tu tires tes informations mais, effectivement, cette fille est venue me poursuivre jusque là-bas… Seulement je…
Un instant, il fut tenté de lui avouer la vérité, de dire qu’il n’était plus question d’enfant, mais il aurait fallu avouer ce qui s’était réellement passé et il y renonça.
— Eh bien, je m’en suis débarrassé ! acheva-t-il. Parfaitement ! Je t’ai annoncé que c’était fini et je n’ai qu’une parole.
— Mathieu ! Ne dis donc pas de bêtises… D’ailleurs, je m’en fous.
Elle avait croisé les bras dans une attitude de défense sans s’apercevoir que ce geste plaquait la soie sur elle et soulignait ses formes. Le regard de Mathieu était éloquent, aussi elle lui tourna le dos et s’éloigna vers le salon.
— C’est mignon, ici, dit-il en la suivant.
— C’est un peu sommaire pour le moment. Puisque tu es là… veux-tu que nous discutions ?
— Bien sûr ! A condition que tu m’offres un verre.
— Je n’ai pas de vodka. Est-ce qu’un peu de vin blanc t’irait ?
Avec une moue, il accepta la proposition. Il s’assit au bord d’un des fauteuils de toile qu’elle avait achetés en hâte, sans vraiment les choisir. Son regard s’attarda sur un puzzle inachevé, un ours en peluche qui gisait la tête en bas, des crayons de couleur, un bouquet de fleurs dans un vase, à même le sol.
— Regarde qui est là… annonça Valérie qui revenait de la cuisine, flanquée d’Atome.
Le chien se jeta sur Mathieu et commença de lui lécher les mains avec allégresse.
— Tu me manques, chérie. La maison est sinistre sans toi, sans les enfants, et même sans lui…
Un peu surpris, il trouvait un réel plaisir à caresser la tête soyeuse du dalmatien.
— Tu t’y feras, je te fais confiance ! répondit Valérie d’une voix dure.
Stupéfait, il croisa le regard de sa femme. Les yeux verts le toisaient sans indulgence.
— Pourquoi es-tu si agressive ?
Elle étouffa un bref soupir et vint s’asseoir en face de lui. Elle lui tendit un verre en essayant de sourire malgré tout. Il avait pris un léger hâle durant ces quelques jours à Tunis et il était aussi séduisant et sûr de lui que d’habitude. Seulement, il ne l’émouvait plus, ne lui plaisait plus, ne lui faisait même plus peur.
— J’ai contacté un avocat… annonça-t-elle.
— Un certain Carantec, je sais, François m’a averti. Je trouve ça complètement prématuré. Je ne serai jamais d’accord pour ce divorce, Val. Jusqu’au dernier moment j’essaierai de te faire changer d’avis, je te préviens.
— Tu perds ton temps, Mathieu.
Comment pouvait-elle lui avoir échappé si complètement en si peu de jours ? Elle paraissait libre, indifférente, étrangère même, ce qui la rendait encore plus désirable.
— Je compte demander un rendez-vous au directeur de Charles-Nicolle. Est-ce que tu y vois un inconvénient ?
— Pourquoi veux-tu le rencontrer ?
— Pour solliciter un poste. La clinique dans laquelle je travaille en ce moment est vraiment minable. C’était juste une remise en train…
— Et la remise à niveau, tu penses la faire quand et comment ? s’enquit-il d’un ton narquois.
— Le C.H.U. regroupe plusieurs hôpitaux, poursuivit-elle comme si elle n’avait pas entendu. Il est hors de question que je te demande un passe-droit, j’imagine que tu détesterais me voir dans ton service. Mais je peux aller à Bois-Guillaume ou à Oissel…
— Il n’y a plus de cardio là-bas ! Tout est regroupé à Charles-Nicolle, tu le sais très bien.
— Et je sais aussi que tu ne veux pas de moi !
— C’est terrible d’être têtue à ce point-là ! De toute façon, il n’y a pas de place. Pourquoi veux-tu exercer ? Si c’est pour de l’argent, je peux te faire la pension que tu désires, et…
— Combien de temps ? Tant que tu me regrettes, que tu espères me récupérer ? Et ensuite ? Tu te remarieras, tu auras d’autres enfants, tu as déjà commencé ! Ce jour-là, tu te mettras à rechigner, je t’entends d’ici. De toute façon il n’y a pas que l’aspect matériel, figure-toi que j’ai envie de travailler ! Très envie… Il y a dix ans que l’hôpital me manque.
— Tu ne l’as jamais dit !
— Si, mais tu ne m’as pas entendue. Refais ta vie et laisse-moi refaire la mienne. Je veux un poste et je l’obtiendrai, ici ou ailleurs, que tu sois d’accord ou pas. Tu ne peux même pas supposer à quel point j’y suis décidée…
Eberlué, il cherchait quelque chose à répondre mais ne trouvait rien.
— Vois le directeur si ça te chante, proféra-t-il enfin d’un ton pincé. Mais ne te sers pas de mon nom !
Elle se contenta de sourire, ajoutant à la fureur de son mari.
— J’y ai pensé toute seule. Je me suis réinscrite au conseil de l’ordre sous mon nom de jeune fille.
— Ton nom de jeune fille… répéta-t-il. Mon Dieu que tu étais différente à cette époque-là !
— N’est-ce pas ? Soumise, timide, admirative… Un vrai régal pour toi !
— Tu caricatures, c’est ridicule.
Il était vexé et ne parvenait pas à le cacher. De plus, il était inquiet. Elle parlait de séparation, de divorce ou d’avenir d’un ton détaché qui n’avait rien d’artificiel.
— Je t’aime, dit-il à mi-voix. C’est quelque chose que tu ne peux pas nier.
— Combien es-tu capable d’en aimer à la fois ?
C’était donc ça, elle lui en voulait toujours, elle cherchait à le faire payer. Il eut envie de forcer ses défenses, pour en avoir le cœur net. Il posa son verre par terre, se leva et vint près d’elle.
— Valérie, je ne veux pas qu’on se quitte. On va commettre l’irréparable et le regretter amèrement, chacun de notre côté, comme deux imbéciles. Tous les couples connaissent des crises. J’ai fait mon mea culpa mais, si ça ne te suffit pas, dis-moi ce que je dois faire.
Il s’était penché et, sans lui laisser le temps de réagir, il la souleva dans ses bras. Il lui était souvent arrivé de la porter ainsi, par jeu. Il se demanda où était sa chambre et, à tout hasard, s’engagea dans le couloir.
— Lâche-moi, Mathieu.
— Non. Je veux te faire l’amour, je veux qu’on arrête de se disputer et qu’on se retrouve un peu…
Il vit une porte entrouverte qu’il poussa du coude. Il déposa doucement Valérie sur le grand lit et, avant qu’elle ait pu faire un geste, il dénoua la ceinture de la veste du pyjama.
— Que tu es belle, ma chérie…
— Mieux que les autres ? Pareille ? Un peu moins bien ? Un peu plus vieille ? Les jambes, les seins, tu dois faire des comparaisons ? Est-ce que tu donnes des notes ?
Il était sur le point de l’embrasser mais il s’arrêta net. Dans la pénombre, le regard de Valérie scintillait. Incapable de comprendre s’il s’agissait de haine ou de chagrin, Mathieu hésita.
— Va-t’en, murmura-t-elle d’une voix sourde. S’il te plaît, sors d’ici.
Lentement, il se redressa, quitta le lit, fit deux pas en arrière. Elle ne bougeait pas, ne tournait même pas la tête vers lui. Il eut peur qu’elle se mette à crier et il préféra partir. En montant dans sa voiture, il ne savait plus où il en était. Aucune femme ne l’avait traité avec une telle froideur, un tel mépris glacé. Stupéfait, il sentit des larmes lui piquer les yeux. Il venait de prendre la mesure d’un sentiment sur lequel il ne s’était pas vraiment interrogé depuis dix ans. Mais il n’avait plus le moindre doute là-dessus : il aimait Valérie pour de bon. En démarrant, il repensa au bouquet de fleurs. Les avait-elle achetées pour égayer un peu cet appartement à moitié vide ? A moins qu’on ne les lui ait offertes. Quelque chose qui ressemblait beaucoup à un pincement de jalousie serra le cœur de Mathieu tandis qu’il accélérait.
 
 
Axelle observait son père du coin de l’œil. Il lui paraissait bien gai depuis quelques jours, plaisantant pour un oui ou pour un non, sifflotant à tout bout de champ. Chaque fois qu’il avait une aventure, elle la détectait infailliblement et étalait aussitôt sa mauvaise humeur. Il n’en tenait aucun compte, ne lui présentait jamais personne, ne répondait pas à ses questions. Il protégeait jalousement sa vie privée, ce qui la mettait hors d’elle. Elle aurait voulu pouvoir juger les femmes qui approchaient son père… et les décourager ! Personne ne mériterait jamais de prendre la place de sa mère, elle se l’était juré confusément.
— Il y a des gens que le printemps rend joyeux, toi c’est l’automne, on dirait, bougonna-t-elle.
Il lui adressa un clin d’œil sans la voir, la tête ailleurs.
— Je vais au cinéma avec des copains, ce soir. Mais si tu veux, on dîne ensemble après ?
— Très bonne idée ! Je travaillerai tard, j’ai une montagne de dossiers en attente. Passe me prendre en sortant.
— Vers dix heures, ça ira ? Mais je ne veux pas te déranger. Si tu as d’autres projets…
— Pas du tout !
L’air béat de son père acheva de l’exaspérer. Elle se leva, fit son habituel simulacre de nettoyage et quitta la cuisine en claquant la porte. Ludovic regarda, par la fenêtre, la Twingo qui s’éloignait. Il étouffa un soupir. Il n’avait pas vu Valérie depuis près d’une semaine et il cherchait désespérément un moyen de la rencontrer. Il lui avait déjà téléphoné deux fois, sans raison particulière, pour le plaisir d’entendre sa voix. Il s’était rendu jusqu’à la boutique d’Augustin, avait fureté parmi les livres anciens et déniché une édition rare qu’il avait achetée parce qu’elle lui plaisait vraiment. Il en avait profité pour bavarder avec le vieux libraire. En partant, il avait croisé une petite fille et un petit garçon qui rentraient de l’école, se tenant par la main. Il les avait reconnus tout de suite, même s’ils n’avaient pas les merveilleux yeux verts de leur maman.
Mal à l’aise, incapable de se concentrer sur ses dossiers, Ludovic ne savait pas comment aborder son problème. Accaparée par ses enfants, son divorce, sa recherche d’un poste de cardiologue, Valérie risquait de mal prendre ses avances, d’être déçue ou choquée. Il devait se montrer patient s’il voulait conserver ses chances de lui plaire un jour. Mais elle ne tarderait sans doute pas à rencontrer des tas d’hommes qui auraient sans doute moins de scrupules que lui. Si elle avait besoin d’une épaule compatissante, si elle renouait avec d’anciens copains… Il se torturait à longueur de journée avec ce casse-tête. Et, pour comble, Axelle s’était naturellement aperçue qu’il n’était pas dans son état normal. Elle allait donc bientôt lui faire toutes sortes d’ennuis.
Il faillit avoir un accident tant il était distrait ce matin-là. A l’étude, il eut un mal fou à s’intéresser à ses dossiers en cours. Lorsque l’un de ses associés vint le trouver pour lui proposer de déjeuner ensemble tous les trois, comme chaque lundi, il accepta avec soulagement. Ils formaient une excellente équipe et ils étaient bons amis. Charles était le plus âgé, ensuite venait Ludovic puis Hubert, un jeune confrère qui les avait rejoints depuis deux ans. Chacun avait sa spécialité, sa comptabilité propre, mais ils se dépannaient volontiers les uns les autres, tout comme ils partageaient leur unique secrétaire sans le moindre heurt.
Ils se rendirent dans leur restaurant de prédilection, un bistrot délicieux où ils avaient leur table. Pendant une heure, la conversation roula sur les sujets les plus divers et Ludovic put se réfugier dans ses pensées jusqu’au moment où un mot de Charles attira son attention. Brusquement très attentif, il lui fit répéter sa phrase.
— Je disais qu’il s’agit de Keller et de Martin, ce sont deux patrons de Charles-Nicolle, à la table du fond, là-bas… D’ailleurs, on ne doit plus dire « patron », paraît-il. Ce sont des P.U.P.H. ! Puph ! Et vous savez ce que ça signifie ? Professeur universitaire, praticien hospitalier. Je me demande par quoi le mot d’avocat sera bientôt remplacé ! Bon, pour en revenir aux toubibs, j’ai défendu Martin l’année dernière dans une odieuse histoire. Que nous avons gagnée, d’ailleurs. C’est celui qui a les cheveux blancs… Un type formidable… L’autre, celui qui a un début de calvitie, est cardiologue.
Ludovic n’écoutait plus, hypnotisé par les deux hommes qui déjeunaient à quelques mètres. Il voyait Mathieu de profil et le détaillait avec une immense curiosité. Il nota la veste parfaitement coupée, la chemise bleu pâle, la cravate élégante, les mains fines, le bronzage. Toute la panoplie du parfait séducteur jusqu’à la montre Cartier.
— Pourquoi les regardes-tu comme ça ? protesta Charles.
— La femme de Keller est ma cliente, elle vient de demander le divorce, expliqua Ludovic à voix basse.
Evitant de regarder dans leur direction, Charles eut un sourire de vieux renard.
— Tu vas t’amuser ! Ce type mène une vie de bâton de chaise et, si tu as besoin de témoignages, il y aura la queue devant l’étude !
Il s’esclaffa le plus discrètement possible. Ludovic observait toujours Mathieu. Cet homme possédait un charisme indiscutable mais il en était très conscient et il en jouait. A cet instant, il tourna la tête pour héler un serveur d’un mouvement impérieux. Il devait avoir l’habitude de commander, d’être obéi.
— Sois un peu discret ! dit Hubert en donnant un coup de coude à Ludovic.
Mais Mathieu était trop absorbé dans sa discussion avec son confrère pour prêter la moindre attention aux autres tables. D’ailleurs, tant qu’il ne s’agissait pas de jolies filles, les gens ne l’intéressaient pas.
— A quoi ressemble la femme de Keller ? demanda Hubert qui était surpris de l’insistance de Ludovic.
— Elle est très, très belle…
Le ton était si éloquent que les deux associés éclatèrent de rire.
— Tu connais la règle, mon vieux, il est interdit de draguer les clientes ! rappela Charles avec bonne humeur.
— Je ne drague pas, j’en suis au stade contemplatif, riposta Ludovic.
— Le mieux que tu puisses faire pour la séduire est de lui obtenir une fortune de prestations compensatoires. La famille Keller ne fait pas partie des damnés de la terre ! J’ai rencontré une ou deux fois le père, Adrien, avant son départ pour la Floride. Il avait un joli petit portefeuille qu’il gérait très bien tout seul…
Ludovic n’écoutait plus Charles. Maintenant qu’il pouvait mettre un visage sur le nom de Mathieu, il se sentait mal à l’aise. C’était tout de même ridicule de détester à ce point-là un homme qu’il apercevait pour la première fois. Il s’obligea à ne plus le regarder, à ne plus imaginer Valérie dans ses bras. Durant dix minutes, il parvint à écouter la discussion de Charles et d’Hubert en faisant même semblant de s’y intéresser.
Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, ils passèrent à côté de la table des deux médecins qui en étaient au café.
— Les femmes sont tellement versatiles ! disait Mathieu d’un ton péremptoire et ironique.
Son confrère répondit par une banalité du même acabit. Ludovic leur jeta un dernier coup d’œil agacé, espérant de toutes ses forces que Valérie, elle, s’en tiendrait à sa décision.
 
 
Le directeur général du C.H.U. n’occupait son poste que depuis dix-huit mois. Il n’était pas originaire de Rouen et ne comptait pas y effectuer la totalité de sa carrière. En attendant, il dirigeait très habilement cet immense complexe, peu impressionné par les sommes énormes qu’il brassait et les six mille deux cents personnes qu’il employait.
— Votre dossier est intéressant, madame Prieur, même s’il n’est pas courant. Ces dix années de… d’absence, représentent évidemment un handicap.
Il avait utilisé le nom sous lequel elle s’était inscrite mais il savait pertinemment qu’elle était la femme de Mathieu Keller. Il n’y avait fait aucune allusion, depuis dix minutes qu’il bavardait avec elle.
— Je n’ai aucune possibilité, pour vous, dans le cadre du C.H.U.
Valérie ne le quittait pas des yeux, attentive et déjà désespérée. Il feuilleta quelques papiers, sur son bureau.
— Vous avez effectué un splendide cursus et toutes les appréciations de vos stages sont unanimes… J’ai fait sortir votre thèse des archives… et je l’ai donnée à lire. On m’affirme qu’il s’agit d’un très beau travail, sérieux, bien documenté, assez ambitieux et même… novateur.
Il releva la tête et croisa le regard de Valérie.
— Pourquoi voulez-vous travailler, madame Prieur ?
Sans chercher quelle pouvait être la réponse la plus habile, Valérie répliqua :
— Parce que j’ai commis une grosse erreur en abandonnant. J’aime ce métier et il y a dix ans qu’il me manque. J’étais douée pour ça, c’était ma passion. Je ne comprends même pas comment j’ai pu m’en passer si longtemps.
Il n’y avait aucune vanité dans ses paroles. Elle se pencha un peu en avant et posa sa main sur le bureau, décidée à convaincre son interlocuteur.
— J’ai fait comme beaucoup de femmes, monsieur, j’ai capitulé à un certain moment parce qu’on peut difficilement mener trois vies de front. Vous savez bien qu’il est impossible de faire une carrière à mi-temps. Si on veut réussir, il faut être complètement disponible. Aujourd’hui, je le suis, mes enfants vont à l’école. Et je n’ai que trente-cinq ans. De plus, je n’ai jamais vraiment cessé d’étudier. Je crois même que je n’ai jamais raté aucun cycle des conférences de la fac ! J’y allais pour mon plaisir, en auditeur libre, mais c’était surtout pour ne pas me laisser distancer.
Elle reprit son souffle tandis qu’il dissimulait un sourire.
— Vous êtes très persuasive, madame Prieur, et certainement très motivée. Je vais vous garder sur la liste des postulants, c’est tout ce que je peux faire. Néanmoins, j’ai quelque chose à vous proposer.
— C’est vrai ?
Elle avait crié et il eut une expression amusée. Il la trouvait séduisante, avec quelque chose de fragile mais de déterminé qui lui plaisait beaucoup.
— Votre dernier patron, ici, était Mathieu Keller. C’est aussi…
— Mon dernier mari, oui !
La repartie avait fusé, rapide, un peu agressive. Valérie se creusait la tête pour deviner ce que Mathieu avait bien pu raconter sur elle.
— Je lui ai demandé s’il voyait un inconvénient, sur un plan strictement professionnel, à ce que vous réintégriez un jour le C.H.U. Il n’a émis aucune réserve quant à vos capacités, en dehors de cette longue interruption, bien entendu.
— Il est trop aimable, dit Valérie d’une voix glaciale.
Attendant manifestement autre chose d’elle, le directeur se contentait de l’observer. Au bout de quelques instants, elle reprit, avec plus de calme :
— Je sais que Mathieu est un chef de service très apprécié, à juste titre d’ailleurs, seulement s’il était possible de nous… dissocier dans l’avenir, j’en serais très soulagée.
Avec un hochement de tête qui ressemblait à une approbation, il répondit :
— C’est parce que vous aviez été son élève que j’ai pris son avis, madame Prieur. Pour la suite, c’est à vous de faire vos preuves, naturellement. J’ai eu l’occasion de discuter, hier, avec mon homologue de la clinique Saint-Lazare. Le sérieux de cet établissement n’est plus à prouver, et les responsables se montrent toujours très exigeants sur le choix des praticiens.
Retenant son souffle, Valérie écoutait.
— Un de leurs cardiologues part à la retraite dans deux mois et ils veulent être certains que la relève se fera en douceur. Une clientèle privée se ménage, comme vous savez… Ces deux mois pourraient vous offrir une sorte de… réinsertion ? Si vous leur convenez, c’est un bon poste. Exercez là-bas et nous verrons par la suite, pour le C.H.U., si quelque chose se libère… En attendant, téléphonez donc au directeur de ma part.
Avec un nouveau sourire, il se leva pour mettre fin à leur entretien, laissant Valérie stupéfaite. Elle ne comprenait pas à qui ou à quoi elle devait cette sollicitude inattendue. Le directeur général de Charles-Nicolle n’avait aucune raison de s’occuper d’elle. Il avait bien d’autres chats à fouetter.
Comme il lui tendait la main, elle la serra avec une vigueur qui le surprit. Lorsqu’elle eut refermé la porte, il revint vers son bureau à pas lents. Il avait eu envie de l’aider dès qu’il avait reçu son dossier. Même si Keller avait toutes les qualités du monde, il y avait trop longtemps qu’il se comportait à Charles-Nicolle comme un coq dans une basse-cour. La conversation qu’ils avaient eue tous les deux au sujet de Valérie avait été rapide et amicale. Mathieu n’avait pas eu le temps de ruser, de défendre son territoire. Car c’était bien de ça qu’il s’agissait, le directeur l’avait deviné.
Fermant le dossier, il le repoussa. Il n’avait guère le loisir de s’appesantir sur cette histoire mais, indiscutablement, l’intermède l’avait amusé. Cette femme allait faire une brillante carrière, il en était persuadé. S’il avait un jour l’occasion de l’intégrer dans le C.H.U., il le ferait. Quelle que soit l’opinion de Keller. Les médecins passaient leur temps à se jalouser, à régler leurs comptes, à se plaindre, à faire valoir leurs privilèges. Les soixante-dix professeurs que comptait l’hôpital finiraient par le rendre fou. Aussi l’idée de jouer un bon tour à l’un d’entre eux avait quelque chose de très distrayant. Surtout s’il repensait à une jeune femme en particulier, que Mathieu lui avait soufflée sous le nez sans le moindre scrupule…
 
 
Dans le pavillon Derocque, à l’étage de la cardiologie, Gilles venait de subir un véritable sermon. De très mauvaise humeur, comme souvent ces dernières semaines, Mathieu avait mis son service sur les dents en effectuant une revue de détail inopinée. Soudainement attentif à la moindre chose, il s’en était pris aux internes, aux infirmières, et même aux étudiants. Certains dossiers n’étaient pas tout à fait à jour dans l’ordinateur, certaines chambres n’étaient pas vraiment impeccables, certains malades n’avaient pas le bon régime alimentaire ; il manquait un bouton à une blouse, une ampoule à une veilleuse ; il y avait des ratures sur le cahier des produits toxiques et le goutte-à-goutte d’une perfusion s’écoulait trop vite. Agacé, impatient, Mathieu avait bombardé une jeune infirmière de questions pièges, puis il s’en était pris à une interne qu’il avait ridiculisée sur une erreur de diagnostic. Il tenait Gilles pour responsable de tout ce qui n’allait pas et lui reprocha d’un ton désagréable son manque de vigilance.
En temps normal, Gilles savait désamorcer les colères de Mathieu. Tout comme il n’hésitait pas à lui tenir tête s’il se sentait dans son droit. Mais ce matin-là, il jugea préférable de ne rien répondre à ses sarcasmes grinçants. Il le connaissait depuis suffisamment longtemps pour comprendre ce que sa rage dissimulait. Mathieu allait mal, vraiment mal pour une fois. Il ne s’agissait pas d’une petite blessure d’orgueil, superficielle et passagère. Le départ de Valérie – que tout le service avait abondamment commenté – semblait l’avoir plongé dans une crise profonde. Il souffrait pour de bon, même s’il cachait son désespoir sous une arrogance accrue.
Consternée, Sylvie ne savait que faire et n’osait rien tenter par peur de commettre une maladresse. Le patron ne supporterait pas le moindre geste de compassion, elle en était persuadée. Lorsqu’elle retrouva Gilles, près de la machine à café, elle était en plein désarroi.
— Tu devrais lui mettre une cuillère à café de bromure, à la place de son sucre ! dit-il gentiment.
La vieille secrétaire haussa les épaules. La plaisanterie, éculée, lui sembla soudain très déplacée et ne lui arracha même pas un sourire.
— Il me fait de la peine, expliqua-t-elle à mi-voix tout en jetant un coup d’œil derrière elle. Je ne l’ai jamais vu aussi…
Une lumière s’alluma au-dessus de la porte d’un malade, tout près d’eux et, au même instant, une sonnerie d’alarme se mit à retentir. Gilles fronça les sourcils et entra dans la chambre sans frapper. A l’autre bout du couloir, la surveillante quitta son bureau en courant. On entendait déjà le bruit du chariot d’urgence poussé par un interne. Sylvie espéra de toutes ses forces qu’il n’y aurait pas un nouvel incident à déplorer dans le service.
— Fausse alerte ! annonça Gilles en ressortant. Madame Alvarez avait débranché un contacteur et le moniteur a pris ça au tragique !
Il fit signe à l’interne que tout allait bien, puis il sourit à la surveillante et ajouta, plus bas :
— Elle est un peu agitée. Donnez-lui quelque chose, voulez-vous ?
Sylvie s’éloignait, son gobelet de café à la main, et Gilles la rattrapa.
— Si Mathieu a entendu sonner, dis-lui de ma part que ce n’était rien. Et puis ne le chouchoute pas trop, il a horreur de ça, tu le sais…
Mathieu les interrompit en émergeant de son bureau.
— Je file à la réa, Joachim a un problème dont il veut me parler. Viens donc avec moi, tu ne seras pas de trop !
Docilement, Gilles suivit le patron vers les ascenseurs.
— Tu te souviens d’un certain Andrieux ? demanda-t-il en appuyant sur le bouton d’appel. Son état se dégrade à toute allure. Joachim n’a aucune idée de ce qui se passe. Il pense que le malade coule sans même chercher à réagir.
Ils descendirent au rez-de-jardin où les deux pavillons modernes communiquaient, et ils se hâtèrent vers le service de réanimation.
— Désolé d’avoir été désagréable, ce matin, mais je trouve que tu laisses un peu flotter les rubans…
Gilles leva les yeux au ciel, jugeant la réflexion d’une totale mauvaise foi.
— Et moi, je trouve que tu as une mine épouvantable ! répliqua-t-il. Tu as l’air crevé, à cran… Qu’est-ce que tu fais, à midi ? Tu veux qu’on déjeune ensemble au huitième ?
Il faisait allusion au restaurant réservé aux médecins mais Mathieu s’arrêta net, furieux.
— Je vois que tout le monde est au courant ! Ah, ces foutus bavardages qui pourrissent la vie de l’hôpital, je te jure !…. Ma femme est partie, avec les enfants, pour quelque temps. Voilà, tu sais tout. Maintenant, si j’ai besoin de compagnie, j’en connais de plus drôles que la tienne !
Il repartit, à grandes enjambées, vers le bureau de Joachim. Gilles resta immobile quelques instants puis, au lieu de rejoindre Mathieu, il fit demi-tour. A de très rares moments – mais celui-ci en faisait partie –, il en avait par-dessus la tête de son métier, de l’hôpital, et surtout de Mathieu Keller, brillant mais exécrable chef de service.
« Valérie a eu bien raison de se tirer. De toute façon, elle était cocue depuis des lustres. Il n’a que ce qu’il mérite et je suis le dernier des abrutis. Ce type n’est pas à plaindre. S’il en bave, pour une fois, c’est justice ! »
Rageusement, il regagna le troisième étage en empruntant les escaliers. Mathieu était trop égoïste pour souffrir bien longtemps et, d’ici quelques jours, tout rentrerait dans l’ordre. Il suffisait de se souvenir avec quelle désinvolture il s’était débarrassé de Laurence, par exemple. Elle avait quitté l’hôpital, puis c’est lui qui l’avait quittée ! Et de quelle manière ! A en croire le récit de ceux qui étaient allés à Tunis, il s’était produit là-bas des choses particulièrement lamentables.
Alors qu’il poussait la porte battante de la cardio, il se trouva nez à nez avec la surveillante.
— Je profite de l’accalmie pour aller déjeuner, lui dit-elle avec un clin d’œil.
— Bonne idée, je vais avec vous ! décida-t-il.
D’un geste délibéré, il débrancha l’appareil électronique qui était dans sa poche de poitrine. Il savait que Mathieu allait le biper dans les minutes suivantes, étonné de son absence, et il voulait la paix. Tant pis si ce mouvement d’indépendance provoquait une nouvelle colère. D’ailleurs, les deux grands pontes devaient être en pleine discussion, à la réa, et n’avaient besoin des conseils de personne. Pour une fois, Mathieu allait devoir se passer de son faire-valoir.
— J’en ai appris une bien bonne, tout à l’heure, lui dit la surveillante tandis qu’ils franchissaient la porte des Capucins. Il paraît que madame Keller a obtenu un poste à Saint-Lazare. Elle va exercer sous son nom de jeune fille. Prieur, je crois…
Gilles enregistra la nouvelle avec une certaine jubilation. Valérie avait été une interne agréable et douée. Elle faisait preuve de courage en se remettant à la médecine si tardivement. Et Mathieu devait détester cette idée !
— Vous trouvez ça réjouissant, on dirait ?
— Très ! Même si ça nous promet des moments difficiles…
— Pourquoi ? s’étonna la surveillante.
— Un pressentiment, répondit-il gaiement. A moins qu’il ne rencontre une créature de rêve dans les prochains jours, je crois que le patron va nous en faire voir de toutes les couleurs !
— A propos de créature de rêve, il y a de drôles de bruits qui courent sur le séjour des grands pontes à Tunis… Il semblerait qu’une femme inconnue mais française ait fait tout un esclandre là-bas, en plein hall de l’hôpital ! Et vous savez après qui elle en avait ? Après notre cher patron à nous…
Gilles haussa les épaules tout en conservant son air jovial.
— Oui, je suis au courant. Une vilaine histoire… Un jour, il aura de vrais ennuis, vous verrez.
Il n’avait pas voulu citer le nom de Laurence. La malheureuse avait payé sa désastreuse liaison suffisamment cher comme ça. Il se demanda ce qu’elle devenait. C’était une fille adorable et elle méritait autre chose que ce que Mathieu lui avait fait subir.
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Mathieu avait fini par accepter d’aller chercher les enfants à la sortie de l’école, le samedi à midi. Il devait les emmener déjeuner et passer l’après-midi avec eux. Avant de partir en classe ce matin-là, Camille avait obtenu que sa mère lui fasse des nattes et l’autorise à mettre ses chaussures vernies avec son nouveau jean rouge. Jérémie, moins surexcité que sa sœur à l’idée de voir leur père, ne s’était donné aucun mal.
Valérie brûlait d’impatience en attendant le lundi suivant, qui serait enfin sa première journée à Saint-Lazare. Elle avait eu un entretien très chaleureux avec son directeur, et elle avait signé un contrat sur-le-champ. Ensuite, il l’avait emmenée visiter le service de cardio et l’avait présentée à tout le monde. Elle avait passé deux heures avec le chef de service, un homme calme et compétent qui semblait ravi de passer le relais à une jeune femme. Il avait promis de lui faciliter les choses et de la laisser se familiariser sans la brusquer. De son côté, elle s’était engagée à suivre un maximum de conférences à l’université afin d’actualiser ses connaissances. La clinique était grande, bien tenue, le personnel semblait sérieux et le plateau technique était impressionnant.
Pour occuper son week-end, elle décida de faire d’abord quelques courses. Elle aurait pu aller à Mont-Saint-Aignan prendre des vêtements dans sa garde-robe mais elle répugnait encore à se retrouver dans cette maison. Plus tard, il faudrait bien se résoudre à trier, emballer, partager, et cette perspective n’avait rien de réjouissant. Le seul moyen pour ne pas souffrir était de rester résolument tournée vers son avenir. Avec ses nouvelles fonctions, à Saint-Lazare, il lui fallait donc de nouvelles tenues. Elle acheta deux jupes, un pantalon de velours noir, une veste, des chemisiers et un cachemire à col roulé. En passant devant un magasin de cadeaux, elle fut séduite par une paire de chandeliers dont elle n’avait aucun besoin mais qui constitueraient un premier élément personnel de décoration dans son appartement. Elle entra dans la boutique et les acheta sans même demander leur prix. La vendeuse lui offrit de choisir quatre bougies et elle opta pour une cire vert sapin.
— Vous préparez déjà Noël ? s’enquit une voix familière derrière elle.
Appuyé au comptoir, Ludovic la regardait en souriant. Il tenait un petit bronze à la main.
— Ils ont de très belles choses, ici, ajouta-t-il avec enthousiasme.
Elle l’avait appelé la veille pour lui annoncer qu’elle avait obtenu un poste intéressant et il l’avait félicitée chaleureusement. Ensuite, il s’était demandé, tout au long de la journée, comment il pourrait faire pour la rencontrer. Il avait décidé de passer la matinée du samedi à traîner dans le centre-ville. Entre l’école, le magasin d’Augustin et l’immeuble de Valérie, il finirait bien par la rencontrer. Il avait erré deux bonnes heures en vain et, ironie du sort, c’était elle qui l’avait trouvé dans ce magasin où il s’était réfugié, fatigué d’arpenter les rues en guettant toutes les silhouettes.
Pendant qu’elle tendait son chèque à la caissière, il remarqua les nombreux paquets qu’elle avait posés à ses pieds.
— C’est à vous, tout ça ? demanda-t-il d’un air réjoui. Eh bien, je vais vous aider à les porter !
Ravi d’avoir trouvé un prétexte pour rester un peu avec elle, il se hâta de régler le bronze qu’il tenait toujours à la main.
— Ne croyez pas que je passe mon temps à acheter des fringues, dit tranquillement Valérie pendant qu’il s’emparait des sacs.
— Je ne crois rien ! Je suppose que vous fêtez votre nouvelle vie ?
— Exactement.
Une fois dehors, ils longèrent la cathédrale avant de s’engager dans la rue des Carmes. Il faisait froid et ils marchaient vite. Ludovic bavardait de façon insouciante tout en se demandant avec angoisse de quelle manière il allait pouvoir prolonger cette rencontre. Ils arrivèrent trop rapidement chez Valérie et, devant la porte cochère, il lui rendit ses paquets.
— Etes-vous libre pour déjeuner ?
Il n’avait rien trouvé de mieux à dire et il fut soulagé qu’elle se mette à rire.
— Encore ? Mais vous ne pensez qu’à manger ! Non, écoutez, je…
Elle s’interrompit, hésitante. Après tout, elle n’avait rien à faire et les enfants ne rentreraient pas avant la fin de l’après-midi.
— D’accord, accepta-t-elle simplement.
— Merveilleux ! Je vais chercher ma voiture et je vous prends ici dans dix minutes, d’accord ? Avec ce temps de Toussaint, je connais une petite auberge en dehors de la ville où ils auront fait du feu dans la cheminée, ça vous tente ?
— Pourquoi pas ? A tout de suite…
Il fouillait ses poches à la recherche de ses clefs lorsqu’elle le rappela :
— Ludovic ! Est-ce que vous verriez un inconvénient à ce que mon chien nous accompagne ? Il est très sage.
— Evidemment ! Va pour le chien et, si vous avez un chat, n’hésitez pas, répondit-il en plaisantant.
Elle s’engouffra sous le porche et grimpa jusqu’à son appartement. Elle jeta ses paquets sur son lit, en vrac, avant de filer vers la salle de bains. Elle se donna un coup de brosse, fit une retouche de mascara et, après une brève hésitation, elle mit aussi une goutte de parfum sur ses poignets. Ensuite, elle alla troquer son blouson en jean pour un caban et ses boots pour des mocassins.
— Toi, tu viens avec nous, dit-elle à Atome qui l’observait, plein d’espoir.
Au moment de refermer la porte, elle se demanda pourquoi elle avait eu ce réflexe de coquetterie. Il n’entrait pas dans ses intentions de séduire son avocat.
« C’est déjà fait, ma vieille ! Pourquoi crois-tu que ce type passe son temps à t’inviter ? Tu lui plais et ça t’amuse… »
Une main sur la rampe, elle s’arrêta à mi-étage. Depuis dix ans, il n’y avait eu que Mathieu. Les mains d’un seul homme, sa chaleur, son odeur, l’habitude… Plus lentement, cette fois, elle acheva de descendre les marches. Mathieu ne lui manquait pas, ni le jour ni la nuit. Et elle se réjouissait à l’idée de passer deux heures avec Ludovic. Elle n’avait aucune raison de se sentir coupable. Au contraire, il était vraiment temps pour elle de se décider à vivre. Mais, comme son mari lui avait menti pendant des années, elle se jura de ne pas se laisser aller tête baissée dans le premier piège venu.
Ludovic l’attendait debout à côté de sa Honda, un coupé rouge métallisé avec un intérieur en cuir beige qui sentait le tabac.
— Une vraie voiture de play-boy ! plaisanta Valérie en s’installant.
— Pas du tout ! Un petit reliquat d’une passion de jeunesse… J’étais fou d’automobiles à vingt ans et j’avais trafiqué une vieille bagnole que je prenais pour une Ferrari ! J’ai dû attendre un certain temps avant de m’offrir quelque chose de bien.
— Et c’était quoi ?
— Une M.G. d’occasion dont le moteur a grillé au bout de cinq cents kilomètres ! Je venais juste de me marier et ma femme n’appréciait pas du tout ce genre de fantaisie.
Elle lui jeta un rapide regard tandis qu’il essayait de se dégager de la circulation assez dense du centre-ville. Elle trouva qu’il avait un beau profil énergique, à peine adouci par ses cheveux blonds. Il portait bien ses quarante ans, ni plus ni moins.
— Vous pourriez être un marin, dit-elle soudain.
— Moi ? Je fais vieux loup de mer ? C’est parce que je suis breton ? Ou alors, c’est mon pull ?
Elle se mit à rire et s’enfonça dans le siège moelleux. Atome s’était sagement couché à l’arrière, occupant le peu d’espace qu’offrait le coupé.
— Où allons-nous ?
— C’est une surprise ! J’espère que vous ne connaissez pas cet endroit.
A la sortie de Rouen, il avait pris la direction de Dieppe mais, dix minutes plus tard, il quitta la nationale et s’engagea sur une petite route. Il conduisait vite, avec beaucoup de souplesse et de sûreté. Le vent s’était levé et des feuilles tourbillonnaient un peu partout sur le bitume devant eux. Valérie se demanda à quand remontait sa dernière escapade en compagnie d’un homme. Avant Mathieu, de toute façon. Et les quelques aventures qu’elle avait connues à cette époque-là ne lui avaient pas laissé de souvenirs marquants.
« Ou bien j’ai tout oublié, exprès, ou bien je suis une oie blanche… »
Elle se souvint que Laurence l’avait traitée de bourgeoise.
— Vous pensez à quelque chose de désagréable, constata Ludovic.
Il venait de prendre un chemin de terre et freinait devant la façade d’une vieille auberge. Il voulut contourner la voiture pour lui ouvrir la portière mais elle était déjà descendue et basculait le siège pour libérer Atome.
— Allons nous promener d’abord, il se dégourdira les pattes, proposa-t-il.
Un petit bois s’étendait derrière le restaurant. Ludovic dut résister à l’envie de prendre Valérie par la main. Il se contenta de marcher à ses côtés en silence. Le sentier, étroit, les obligeait à rester tout près l’un de l’autre, épaule contre épaule.
— Vous portez le No 5… Je me trompe ?
— Non, c’est bien ça. Je suis fidèle à Chanel depuis des années. Mais j’en ai peut-être trop mis ?
— Pas du tout ! Au contraire…
Atome gambadait autour d’eux, la truffe au ras du sol.
— J’aime les chiens mais je ne veux pas en laisser un tout seul du matin au soir. Je rentre tard, ma fille aussi… C’est dommage, ma maison est faite pour les animaux.
— Vous habitez à la campagne ?
— Pas très loin d’ici. Du côté de Clères, dans un coin perdu. Si vous voulez, je vous ferai visiter après déjeuner.
Il n’avait pas prévu cette invitation et il la regretta aussitôt. Valérie s’était arrêtée, sourcils froncés. Comme elle semblait chercher ses mots, il se hâta de la devancer.
— C’est une proposition honnête et sans arrière-pensée, ne vous croyez pas obligée de refuser.
Un peu déroutée par son humour, elle finit par lui sourire. Il lui effleura le coude, pour faire demi-tour, et ils regagnèrent le restaurant. Ludovic n’avait pas menti, un feu brûlait dans la cheminée près de laquelle ils s’installèrent. Le cuisinier, un gros bonhomme jovial, vint aussitôt s’enquérir de leurs désirs. Il proposa du canard, avec une fricassée de pleurotes, et une truite au bleu pour commencer. Valérie avait faim, elle accepta tout et demanda un kir en attendant.
— Vous passez votre vie au restaurant ? dit-elle gaiement.
— A peu près, oui. Comme beaucoup de célibataires, j’imagine. Et en plus, j’aime ça ! D’ailleurs, je ne vaux pas grand-chose devant des fourneaux, et ma fille encore moins.
Loin de Rouen, de l’atmosphère rassurante de la ville autour d’eux, ils se sentaient vaguement gênés. Ce déjeuner ne pouvait pas passer pour un entretien professionnel. Autour d’eux, il n’y avait que des couples qui mangeaient là en amoureux. Ludovic comprit qu’il devait mettre Valérie à l’aise et il l’interrogea longuement sur son poste à Saint-Lazare. Elle lui raconta ce qu’elle attendait de ce nouveau travail, évoqua ses possibilités d’avenir puis souligna l’effort qu’il lui faudrait accomplir pour être à la hauteur de ses nouvelles fonctions. Elle y mettait tellement d’enthousiasme qu’il fut attendri. Il ne s’était pas trompé, son apparence de jolie femme dissimulait une volonté de fer. Elle arriverait à ses fins, quelles que soient les difficultés à surmonter. Sa liberté retrouvée semblait lui donner des ailes.
— En quelque sorte, conclut-il, je vous aide à tuer le temps d’ici à lundi matin ?
Il voulait plaisanter mais elle approuva, l’air grave.
— Vous savez comme on devient impatient lorsqu’on touche au but ? Eh bien, pour moi, c’est exactement ça. J’ai l’impression de sortir d’un long sommeil. Mathieu n’est pas responsable de tout. Je me suis trompée sur moi…
C’était la première fois de la journée qu’elle prononçait son nom.
— Et, à propos de mon mari, où en êtes-vous ?
— Je fais mon possible pour accélérer les choses, répondit-il avec une absolue sincérité. Si ça ne tenait qu’à moi, vous seriez déjà divorcée. Est-ce que…
Il dut avaler sa salive avant de reprendre, tant l’idée lui déplaisait.
— Est-ce que vous l’avez rencontré ces jours-ci ?
— Il est passé voir les enfants l’autre soir mais il était très tard. Nous avons essayé de discuter, seulement… Oh, il est comme ça, il veut toujours terminer les conversations de la même manière…
Avec un sourire contraint, Ludovic fit signe qu’il comprenait.
— Bref, nous n’avons rien décidé, rien prévu, et je l’ai mis dehors. Je crois qu’il considère encore cette séparation comme provisoire. Aujourd’hui, il s’est décidé à prendre un peu Camille et Jérémie avec lui. Mais…
Elle n’acheva pas, comme si elle ne souhaitait pas attaquer Mathieu sur ce terrain-là. C’était un père lointain, distrait, peu communicatif. Ce qui avait constitué pour elle une déception supplémentaire. Ludovic voulut qu’elle précise sa pensée et elle le fit à contrecœur.
— Les hommes ont toujours cette formidable excuse du travail. Ils sont débordés, ils sont fatigués, ils ne sont pas disponibles. Mathieu n’avait jamais de temps pour eux. J’espère qu’il en trouvera un peu maintenant.
Il y avait un reste de tendresse dans sa voix, mais aussi une bonne dose d’amertume. Elle se pencha brusquement au-dessus de la table et déclara :
— J’aimerais qu’il y ait des compteurs pour tout ! Qu’on puisse totaliser les gestes et les heures. J’ai refait le lit conjugal environ trois mille fois, j’ai monté des milliers de marches pour aller vérifier le sommeil de nos enfants, j’ai rempli et vidé des centaines de machines avec le linge et la vaisselle sales de tout le monde, j’ai balayé des kilos de miettes que je n’avais pas semées moi-même, j’ai dû plier une montagne de chaussettes qui ne m’appartenaient pas… Femme au foyer, c’est vraiment une vocation à la con !
Eberlué, il la dévisagea avant d’éclater de rire.
— Vous êtes en pleine révolte ! C’est très bien, continuez comme ça. Mais vous dites « les hommes » en nous fourrant tous dans le même sac, or il n’y a pas que des pachas.
— Vous êtes sûr ? Pourtant il vous suffit d’une mère, d’une femme, d’une fille, même d’une copine pour accaparer le beau rôle et la transformer en cendrillon. Vous ne changez jamais les draps, vous ne récurez jamais les casseroles ni la baignoire, vous trouvez normal qu’il y ait du dentifrice dans le tube…
— Qui, moi ?
Elle se radoucit, secoua la tête et finit par s’excuser.
— Je suis désolée. Une fois que ça déborde, c’est difficile à endiguer…
— J’espère que vous allez faire beaucoup de cardio et très peu de ménage à partir de lundi, dit-il d’une voix amicale, conciliante. D’ici là, si nous allions prendre le café chez moi ? Je vous promets de ne pas vous faire laver les tasses !
Tandis qu’elle se levait et disparaissait vers les toilettes, il demanda l’addition. Il dut signer son chèque d’une main et tenir Atome de l’autre.
— Elle revient, souffla-t-il au chien. Je suis beaucoup plus impatient que toi, mon vieux…
Lorsqu’elle le rejoignit, il prit le temps de la détailler des pieds à la tête. Il décida qu’il aimait tout en bloc, de la démarche aux petites mèches blondes, du sourire aux mains fines, de la silhouette mince aux longues jambes. Avec une préférence pour les yeux verts, si incroyablement verts.
— Voulez-vous conduire ? proposa-t-il devant le coupé.
Elle refusa en riant, persuadée qu’il faisait allusion aux tirades plutôt féministes qu’elle lui avait infligées. Ils ne mirent que quelques minutes pour atteindre la propriété de Ludovic. La Twingo d’Axelle était garée près du portail.
— Quelle drôle de maison… murmura Valérie en contemplant la façade de pierre.
Il lui ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser entrer dans la grande salle. Elle fit trois pas avant de s’arrêter, hésitante.
— C’est… c’est très… Très séduisant !
Conquise d’emblée, elle se félicita de l’avoir suivi jusque-là. Il habitait exactement le genre d’endroit dont elle avait toujours rêvé sans se l’avouer.
— Bien sûr, c’est un peu en désordre, dit-il en ramassant un coussin. Asseyez-vous où vous pourrez, je vais faire du café.
— Non, je vous suis, je veux voir le reste !
Ravie, elle l’accompagna jusqu’à la cuisine. Chaque fois qu’elle posait son regard sur un objet, elle se disait qu’elle aurait pu le choisir.
— Depuis combien de temps vivez-vous ici ?
— Sept ou huit ans, je ne sais plus. Mais c’est pour la vie, entre cette maison et moi. Je l’adore, même si elle n’est vraiment pas fonctionnelle ! Attention à la marche.
Il mit de l’eau à bouillir tandis qu’elle furetait partout en poussant des exclamations. Elle n’avait jamais vu un endroit pareil. C’était un merveilleux fouillis de meubles patinés et d’ustensiles en cuivre impossibles à identifier. Il y avait une collection de gravures naïves et des porte-flambeaux accrochés sur les murs de pierres apparentes. Devant les vitraux, elle resta bouche bée.
— Ça devait être une ancienne chapelle, dit-il en désignant la voûte. C’est un peu païen d’y avoir installé la cuisine !
Elle allait répondre lorsque la porte s’ouvrit brusquement.
— Tu es rentré ?
Axelle s’adressait à son père, avec un air buté, sans paraître remarquer la présence de Valérie.
— Je vous présente ma fille, Axelle. Le docteur Valérie Prieur…
La jeune fille se tourna vers elle et lui jeta un long regard scrutateur.
— Enchantée ! lança-t-elle d’un ton rogue. Tu es malade ? Bon, je suis en haut avec des copains… Je ne te dérange pas plus longtemps…
Elle attendit une réponse qui ne vint pas et sortit en haussant ostensiblement les épaules. Ludovic se tourna vers Valérie, un peu embarrassé.
— Elle se comporte toujours de manière très possessive avec moi ! J’espère que ça ne durera pas…
Il prit le plateau sur lequel il avait disposé des tasses et la cafetière. Passant devant Valérie, il ajouta :
— Elle est désagréable avec vous parce qu’elle pense que je suis amoureux de vous. Elle a raison, d’ailleurs…
Suffoquée, Valérie mit deux secondes à réagir. Elle le rattrapa dans la grande salle et vint se planter devant lui.
— Qu’est-ce que vous avez dit, à l’instant ? Vous ne croyez pas que vous… que vous envoyez le bouchon un peu loin ?
Elle n’était ni déçue ni en colère mais elle aurait préféré qu’il se taise.
— Ecoutez, expliqua-t-il d’une voix douce, c’est la vérité. Alors, comme vous êtes une grande fille, vous allez finir par vous en apercevoir toute seule. Autant prendre les devants, j’aurai l’air moins ridicule. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une injure. Et ça ne signifie pas non plus que je vais vous importuner. Encore moins vous sauter dessus ! Je n’y ferai plus allusion, c’est promis.
Reprenant sa respiration, il lui adressa un vrai sourire de gamin.
— Asseyez-vous quand même, ajouta-t-il en lui versant du café. Sucre ?
Il redoutait encore de la voir partir en claquant la porte mais elle finit par s’installer dans une bergère écossaise. Lorsqu’il lui tendit sa tasse, il prit garde à ne pas frôler ses doigts. Ensuite, il s’activa près de la grande cheminée centrale pour allumer une flambée. Le silence de Valérie l’inquiétait et il s’en voulut d’avoir parlé. Lorsqu’il fut satisfait de son feu, il se redressa enfin.
— Je laisse sortir Atome ? demanda-t-il en constatant que le chien s’agitait.
— Oui…
Il disparut, le dalmatien sur ses talons. Valérie soupira, but son café et regarda autour d’elle. L’atmosphère de la pièce était particulièrement agréable, douillette, sereine. Des rideaux de velours bleu nuit encadraient les fenêtres à petits carreaux. Un somptueux tapis persan ne dissimulait les tomettes anciennes qu’en partie. Ludovic devait dépenser tous ses honoraires chez les antiquaires de la région.
Réprimant un sourire, elle ferma les yeux. La chaleur du feu l’engourdissait, lui donnait envie de rester encore un peu dans cette maison. Il n’était que quatre heures et elle avait un peu de temps devant elle. A moins que Mathieu n’ait rien trouvé à faire avec les enfants et n’ait décidé de les ramener plus tôt.
« Eh bien, tant pis, il va falloir qu’il s’habitue à des horaires, des conventions… Même à distance, il faudra qu’il remplisse son rôle de père, que ça l’amuse ou pas. »
Comme Ludovic revenait, elle se redressa. Il s’arrêta sur le pas de la porte, la fixant avec insistance. Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il s’approche.
— Je suis désolé d’avoir été maladroit, tout à l’heure. Mais on tourne la page, d’accord ? Votre chien visite mes terres. Ne craignez rien, la route est loin. Je me demande où je vais mettre le petit bronze que j’ai acheté ce matin. Là ? Non, il serait à contre-jour… Ah, plutôt ici…
Il parlait de manière insouciante, effaçant toute trace de gêne entre eux. Quelques accords étouffés de musique hard rock leur parvinrent.
— Vous entendez ça ? Et pourtant, les murs sont épais ! Ils finiront sourds. Comme nous à leur âge, je suppose. Est-ce que vous voulez que nous tentions une riposte ?
De la main, il désignait une chaîne stéréo assez sophistiquée, posée à même le sol.
— Je n’aime que l’opéra, prévint-elle d’un air malicieux.
— Merveilleux ! Turandot, ça ira ? J’ai une version fabuleuse à vous faire écouter… Cet enregistrement a une bonne dizaine d’années mais on n’a pas fait mieux depuis…
Il mit un disque compact sur la platine et laissa éclater l’ouverture. Cinq minutes plus tard, ils n’entendirent même pas Axelle entrer, ce qui l’obligea à aller baisser le son d’un geste autoritaire avant de se tourner vers son père.
— Je ne dîne pas là, mais tu as tout ce qu’il faut dans le frigo… Salut !
Sourcils froncés, Ludovic la suivit du regard tandis qu’elle quittait la pièce. Il se promit d’avoir plus tard une explication avec elle.
— Il faut que je rentre, dit Valérie en se levant.
— Je vais vous raccompagner tout de suite.
Il ne cherchait pas à la retenir, sachant que c’était inutile, mais il se jura qu’elle viendrait se rasseoir dans cette bergère d’ici peu. Il avait éprouvé une étrange impression familière en la voyant là, comme si elle avait toujours fait partie de sa vie.
Dehors, Atome les attendait, gambadant autour du coupé.
— Cette fois, je conduis ! déclara Valérie qui se sentait de très bonne humeur.
Elle s’amusa, durant tout le retour, à faire ronfler le puissant moteur et à jouer avec la boîte de vitesses. Mathieu lui avait toujours offert des voitures aussi élégantes que sages. La dernière en date était noire, automatique, avec une direction assistée et des vitres teintées.
— J’ai passé un très bon moment, affirma-t-elle en s’arrêtant devant son immeuble.
D’un coup d’œil, elle s’assura que la rue était déserte, que Mathieu n’était pas planté là avec les enfants. Ludovic vint lui ouvrir la portière et lui tendit la main.
— Appelez-moi dans la semaine, dit-il d’un ton léger. J’aurai sans doute du nouveau et vous me raconterez vos débuts à la clinique.
Il s’appliquait à rester gai, à sourire pour cacher le regret qu’il avait de la quitter sur le trottoir. Elle l’enveloppa d’un regard indéchiffrable, hocha la tête et se dirigea vers la porte cochère. Elle laissa passer Atome, referma le battant puis traversa la cour vers l’escalier qu’elle gravit lentement. En pénétrant dans l’appartement, elle fut frappée par la froideur du décor. Il allait falloir qu’elle arrange tout ça si elle voulait passer un hiver agréable. Elle alla jusqu’à sa chambre pour récupérer le sac des chandeliers et elle en profita pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le coupé rouge n’était plus là.
Dans le salon, elle hésita un moment puis finit par poser les chandeliers sur la cheminée en soupirant. Il ne restait que deux mois avant Noël. Le téléphone la fit sursauter et la voix tendre de Suzanne, qui lui proposait de venir dîner avec les enfants, lui donna une brusque envie de pleurer. Reconnaissante, elle accepta l’invitation. Elle aurait une bonne raison de se débarrasser de Mathieu lorsqu’il sonnerait. Et, en attendant, elle ferait bien de dresser une liste de toutes les choses qu’elle devait soit acheter, soit récupérer à Mont-Saint-Aignan. Elle n’était pas en vacances, il fallait qu’elle continue à organiser sa vie et celle de ses enfants.
Un peu gênée par le silence qui l’entourait, elle se demanda si elle n’allait pas s’offrir un verre mais elle y renonça. Boire seule lui semblait encore plus déprimant.
« Tu n’aimes pas la solitude et c’est pour ça que tu as épousé Mathieu… »
Elle découvrait cette vérité avec une certaine curiosité. Ainsi elle avait jugulé toutes ses peurs par de fausses réponses depuis qu’elle était en âge de prendre des décisions ? La vie de ses parents, admirable par certains aspects, l’avait quand même un peu effrayée. L’effacement de Suzanne et les fins de mois laborieuses faisaient partie des choses dont elle ne voulait pas pour elle-même, ni pour ses enfants. Elle extirpa de sa mémoire un souvenir très ancien. En jouant au basket, à l’école, elle s’était cassé une incisive. Suzanne l’avait conduite chez le meilleur stomatologue de Rouen et, pour payer les honoraires prohibitifs, elle avait vendu un bracelet et une bague. Augustin avait mis plus d’une année avant de pouvoir lui racheter des bijoux.
« Et alors ? Ça n’a rien de terrible… »
Mais c’était l’une des nombreuses raisons qui avaient poussé Valérie à travailler d’arrache-pied, à réussir. Ses diplômes, son mariage l’avaient rassurée. Aujourd’hui, elle se retrouvait à la case départ.
« Non, pas tout à fait… Il y a Camille et Jérémie… »
Finalement, elle alla tout de même se servir un petit verre de blanc qu’elle but debout dans la cuisine. Plus rien ne l’obligeait à se voiler la face, à ruser, à se mentir. Désormais, elle pouvait s’offrir le luxe de penser et d’agir exactement comme elle l’entendait. Et, pour commencer, il fallait qu’elle perde l’habitude d’occulter tout ce qui la gênait et donc qu’elle se pose quelques questions sur Ludovic Carantec.
 
 
Mathieu referma son agenda d’un geste sec. Il y avait bien deux ou trois filles qu’il aurait pu appeler mais il n’en avait pas vraiment envie. Valérie s’était montrée distante lorsqu’il avait ramené les petits. Elle les avait accueillis en bas de l’immeuble, comme pour l’empêcher de remonter chez elle. Ensuite, elle était partie à pied, tenant les enfants par la main, pour se rendre chez ses parents. Il les avait regardés s’éloigner dans la rue, silhouettes familières et attendrissantes, et il était resté tout seul.
Cette journée l’avait épuisé. Il avait encore le hamburger du McDo et le Coca-Cola sur l’estomac. Au cinéma, Camille avait voulu s’installer sur ses genoux, se comportant en vrai bébé. Ensuite, à la maison, ils avaient retrouvé une partie de leurs jouets en poussant des cris de joie et ils en avaient semé dans toutes les pièces. La femme de ménage allait avoir du travail, demain.
Pour le moment, il avait faim. Il rêvait d’une véritable nourriture et d’un bordeaux millésimé. Toutefois, l’idée de devoir consacrer deux heures de conversation à une femme avant de pouvoir l’entraîner dans son lit le rebutait. Il se demanda, angoissé, s’il ne vieillissait pas un peu. A moins que ce ne fût l’absence de sa femme qui le perturbait.
Il ouvrit une nouvelle fois son agenda. Il avait pris l’habitude, depuis bien des années, de noter les noms et les numéros de téléphone de ses conquêtes en utilisant une sorte de code. Des précautions dérisoires qui, de toute façon, n’avaient servi à rien.
Quelques jours plus tôt, il avait remarqué une jolie petite étudiante. Des yeux noisette, un nez en l’air et des seins provocants sous la blouse avaient attiré son attention. Il avait noté son prénom : Céline. Seulement il n’avait pas encore ses coordonnées, ce serait pour les semaines à venir. En attendant…
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était déjà huit heures et il y avait peut-être un bon film. Mieux valait se coucher tôt pour être en forme le lendemain. Depuis qu’il était seul, les invitations d’amis compatissants affluaient, surtout le dimanche.
Sous sa douche, il s’aperçut que, au lieu de passer en revue les filles avec lesquelles il pourrait se distraire un moment, il ne faisait que chercher le moyen de rencontrer sa femme. Il faudrait bien qu’ils finissent par avoir un vrai tête-à-tête. Si Augustin et Suzanne pouvaient garder les enfants, pourquoi ne pas lui proposer de venir dans l’après-midi ? Une fois qu’elle serait là, chez elle, il aurait peut-être une chance de la convaincre. Il avait eu sacrément envie d’elle, l’autre soir, quand sa veste de pyjama s’était ouverte. Les années l’avaient épanouie et n’avaient jamais émoussé son désir à lui. Les autres femmes étaient des intermèdes sans importance, des caprices, des sucreries.
Enveloppé dans un peignoir éponge, il alla s’allonger sur son lit. De sa main droite, il caressa la place vide, l’oreiller de Valérie. Puis il se tourna sur le côté pour essayer de retrouver un effluve de son parfum. Il éprouva brusquement une sensation de vide et de désespoir. Peut-être était-il responsable de ce qui était arrivé mais l’absence de sa femme lui parut intolérable. Il se promit que, si elle acceptait de reprendre la vie conjugale, il la laisserait travailler dans cette clinique. Au moins quelque temps. Jusqu’à ce qu’elle se lasse ou qu’il parvienne à la convaincre.
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