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      — ET vous, Viaud, avez-vous de la chance au jeu ? Je parie bien que vous êtes superstitieux, comme tous les coureurs d’aventures...

      Jean Viaud sourit d’un sourire que le tuyau de sa pipe, toujours vissé entre ses dents, rendait étrange. Ses yeux pâles pétillèrent de malice.

      — Je n’ai jamais gagné qu’une fois ! fit-il d’un ton bon enfant. Mais alors, ce qui s’appelle gagner ! Et pas à un de ces jeux où il entre une part d’habileté ou de calcul... Aux dés, tout simplement...

      — La forte somme ?

      — Mieux que cela !... A Batavia, voilà cinq ans...

      Il était adossé à la cheminée. Et comme s’il n’eût pu parler sans sa pipe, il se tut pendant le temps nécessaire à bourrer celle-ci de tabac, puis à l’allumer.

       

      Quelqu’un qui craignait qu’il oubliât son récit répéta, pour le remettre sur la voie :

      — A Batavia, voilà cinq ans...

      — Oui... Un de ces soirs où l’on ne sait que faire. Car il n’y a pas qu’à Paris qu’on ne sache que faire de son temps. Je vous jure que les escales semblent parfois bougrement longues... Surtout qu’au fond, tous les ports se ressemblent... Le même whisky partout, les mêmes matelots ivres, avec seulement les indigènes qui changent de couleur, qui ici sont café au lait, là café noir, ou qui ont les yeux en amandes, en billes de loto... Partout aussi malpropres, par exemple !

      » Mais suffit ! Donc, à Batavia... Un soir de cafard... J’entre dans un bar qui avait l’air borgne pour le moins... Cela s’intitulait Chez le Chinois, ce qui n’est pas une recommandation.

      » Cinq bonshommes en tout, outre le patron, qui était vraiment le Chinois annoncé à l’extérieur... Un type qui servait ses clients sans faire plus de bruit qu’une mouche.

      » Donc, mes cinq marins autour d’une table... L’un d’eux, affalé sur sa chaise, de tout le poids de sa graisse.

      » Quelque chose dans les deux cents livres bien pesées ! Des joues flasques... Trois ou quatre mentons un peu mous... Des petits yeux enfouis dans les paupières gonflées.

      » Il venait de vider d’un trait une pinte d’ale. Il en commandait une autre du geste, tout en agitant un cornet à dès de la main gauche.

      » En face de lui, un matelot pas très sympathique. Un visage presque entièrement caché sous de la barbe très noire et drue. Un air pas franc.

      » Les autres regardaient la partie : un nègre, un Hollandais et un Américain du Nord.

      » Mon gros homme ne se décidait toujours pas à laisser tomber les dés sur le bois gras de la table. Il les secouait avec des mines graves, comme s’il était capable de les influencer.

      » Enfin, les deux cubes roulèrent.

      » — Huit ! annonça-t-il.

      » Le matelot à barbe fut plus bref. Un petit bruit sec. Un éclat de voix triomphale.

      » — Onze ! J’ai gagné, Van Meulen !... A boire, Chinois ! Je crois que je l’ai bien mérité.

      » Celui qu’on venait d’appeler Van Meulen colla ses lèvres à son verre, absorba lentement le liquide, sans lâcher le récipient.

      » Quand il fut vide, il fit signe au Chinois de le remplir à nouveau, but de même.

      » Il devait avoir un estomac extraordinaire, car il ne bronchait pas. C’est à peine si ses petits yeux pétillaient. Sa voix était nette.

      » Son partenaire s’était levé et dirigé vers le comptoir, suivi des trois autres.

      » Van Meulen essaya en vain de les rappeler. Ils buvaient, chantaient, se frappaient mutuellement le ventre avec allégresse.

      » C’est alors que je vis le bonhomme se lever et marcher vers moi. Il s’assit pesamment à ma table, le cornet de dés à la main, et questionna :

      » — Vous jouez ?

      » — Jamais ! répliquai-je avec conviction. J’ai horreur des jeux de hasard.

      » Cela parut le plonger dans un océan de perplexité.

      » — Vous avez tort ! répliqua-t-il enfin. Moi, je joue toujours... Ou plutôt, quand j’ai bu, je joue... Et quand je joue, je bois... Je ne sais pas si vous comprenez... Le tout serait de ne pas commencer à boire... Alors, je ne jouerais pas et par conséquent je ne boirais pas non plus...

      » Il éclata d’un large rire, qui s’arrêta subitement, et il déclara à brûle-pourpoint :

      » — Je n’ai plus d’argent ; cela ne fait rien... Je viens de perdre les cinq mille florins qu’il me restait... Mais je veux jouer avec vous... J’y tien !... Ecoutez...

      » Il parut réfléchir, calculer.

      » — Je vous joue Emma contre cinquante florins !

      » — Emma ?

      » — Oui... C’est une panthère... Elle est borgne, mais cela ne fait rien... C’est une belle bête quand même... Il faut vous dire que je suis marchand de fauves... Je cours les mers, comme cela... Dans les îles, on me connaît, on me garde les bêtes qu’on a capturées... Emma vient de Bornéo... Elle est attendue à La Haye par Hagenbeek...

      » — Dans ce cas...

      » — Ce n’est rien ! Je lui en trouverai une autre... Emma contre cinquante florins !... Elle en vaut mille...

      » Il était nerveux. Il craignait de me voir refuser. Brusquement, il jeta les dés sur la table.

      » — Cinq !... Vous voyez que c’est une affaire... Vous ferez plus de cinq points...

      » Ma foi, je brandis le cornet crasseux à mon tour.

      » — Sept ! annonçai-je.

      » Et je vis les trois ou quatre mentons de Van Meulen se replier comme un soufflet d’accordéon, tandis que sa tête s’abaissait jusqu’à toucher la poitrine.

      » — Pouvez-vous aller chercher Emma ? soupira-t-il. A bord du Victoria... Dans le bassin, à gauche...

      » Les quatre hommes qui buvaient s’étaient détachés du comptoir et formaient cercle autour de nous.

      » — De la bière ! commanda mon partenaire d’une voix gémissante.

      » Il faisait vraiment peine à voir, au point que j’avais bonne envie de lui laisser sa panthère borgne, dont je ne voyais aucune utilisation possible.

      » — Tu pourrais jouer ta chemise ! railla le nègre en montrant toutes ses dents.

      » Mais, déjà, Van Meulen relevait la tête.

      » Il me regarda fixement dans les yeux, dans l’espoir, je crois, de m’impressionner.

      » Puis il laissa tomber, syllabe par syllabe :

      » — Je vous joue le Victoria contre mille florins ! Et je ne m’en dédis pas !

      » Après quoi, il donna un formidable coup de poing sur la table.

      » Cette fois, poursuivit Viaud, les cous se tendirent autour de nous, cependant que je questionnais :

      » — Qu’est-ce que le Victoria ?

      » — Un yacht, parbleu ! Un yacht superbe, qui fait vingt-huit mètres et jauge ses quarante tonneaux... Deux moteurs à essence... Des voiles de secours... Pas tout neuf, mais encore solide... Je l’ai acheté voilà un mois à un planteur de Sumatra...

      » Et devant ma défiance, Van Meulen poursuivit en gonflant son énorme poitrine :

      » — Car je vends des bateaux aussi... Toutes les sortes de bateaux, les cargos hors d’usage, les yachts neufs, les sampans, les baleinières... Demandez à n’importe qui si je ne vends pas des bateaux !

      » Les autres approuvaient gravement de la tête.

      » — Et demandez aussi ce que vaut le Victoria !... Personne ne vous le donnerait à moins de cinq mille florins... Moi, je vous le joue pour cinq cents, en un coup de dés !

      » Il oubliait qu’il avait d’abord déclaré le jouer contre mille.

      » — Voulez pas ?... Quatre cents !...

      » Et il but un nouveau verre d’ale épicée.

      » De son comptoir, le Chinois nous regardait avec un sourire indescriptible.

      » — Jouez le premier ! demanda Van Meulen.

      » J’agitai le cornet, fis la grimace :

      » — Trois !

      » Du coup, il commença à se trémousser sur son tabouret qui oscillait sous lui. Il lança fièrement les dés, poussa un véritable rugissement :

      » — Deux !... Vous pouvez aller chercher le Victoria... Au fait, attendez... Il faut que les affaires se fassent dans les règles... J’ai les papiers dans ma poche...

      » Pendant un bon quart d’heure, il remplit des feuilles de tous formats d’une écriture appliquée, cependant qu’un bout de langue dépassait d’entre ses lèvres.

      » —... Dans les règles, répéta-t-il à plusieurs reprises. Vous avez gagné ! Je suis un gentleman... Je n’ai rien à dire !

      » J’étais un peu gêné d’avoir gagné de la sorte un bateau et un fauve. De toute évidence, Van Meulen n’avait plus rien.

      » Si son désespoir ne s’extériorisait pas, il n’en était pas moins profond.

      » — Ecoutez, dis-je alors qu’il me tendait les papiers, je vous fais à mon tour une proposition... Je vous joue le bateau et Emma contre votre chapeau...

      » C’était un chapeau de paille qui avait traîné sur sa tête pendant plusieurs années et qu’un mendiant n’eût pas ramassé dans la rue.

      » Je vis divers sentiments passer sur son visage. La stupeur, d’abord, puis une sorte de fière indignation, enfin une lueur d’espoir.

      » Il avait commencé par faire signe qu’il ne voulait pas. Mais son geste se transforma.

      » — Jouez ! balbutia-t-il d’une voix étranglée.

      » Les dés marquèrent huit, c’est-à-dire un chiffre moyen qui ne présageait rien.

      » Cette fois, avant de jouer à son tour, il se recueillit un instant. Puis il toucha du bois, chercha dans sa poche je ne sais quelle amulette qu’il tâta.

      » Il n’oublia pas non plus le verre d’ale qu’il avalait d’un trait avant chaque coup.

      » Enfin, il laissa tomber les dés, à contrecœur.

      » — Six... Voilà le chapeau... Voilà les papiers...

      » J’étais plus embarrassé que jamais. Il m’avait mis son chapeau entre les mains et je ne savais qu’en faire.

      » — Vous savez, fis-je, si vous y tenez...

      » — Jamais ! Je suis un gentleman... J’ai joué, j’ai perdu... Tout ce que je vous demande, c’est de payer les consommations, car...

      » Il n’acheva pas sa phrase, mais retourna ses poches d’où il ne tomba qu’un vieux couteau et un mouchoir rouge.

      » Puis il me toucha le bout des doigts, se leva et sortit. Sur le seuil, il hésita. Je m’attendais à le voir revenir pour jouer son couteau, mais il disparut enfin.

      » Déjà le Chinois était à mes côtés.

      » — Je vous prends le tout pour mille dollars ! me dit-il avec un sourire engageant. Les papiers du bateau, la panthère et le chapeau...

      » Je me contentai de le regarder en haussant les épaules. En réalité, je me disais que si cet homme me faisait une pareille proposition, c’est que mon gain valait davantage.

      » Je payai donc les consommations et sortis.

      » Par la même occasion, j’appris que Van Meulen, en moins de deux heures, avait bu dix-sept pintes d’ale.

       

      On voyait Jean Viaud sourire à travers l’auréole de fumée de pipe.

      Il s’arrêta un moment de parler. Et, naturellement, quelqu’un questionna, comme il s’y attendait :

      — Qu’avez-vous fait d’Emma ?

      Il prit son temps, tira quelques bouffées.

      — J’étais très pressé de la voir, avoua-t-il. Aussi je sortis de chez le Chinois en hâte et me dirigeai vers les quais.

      » Hélas ! je devais rencontrer Emma à mi-chemin... Je suppose que ce n’est pas le désir de voir son propriétaire qui la poussait... Elle galopait par les rues, tandis que la foule fuyait en poussant des cris perçants... Je dus moi-même me réfugier dans une boutique...

      » Une fois au quai seulement, je compris ce qui était arrivé. Le Victoria, qui avait été mal amarré, avait brisé ses amarres. Et il était allé s’écraser, poussé par le courant, contre un cargo qui faisait son plein de charbon.

      » Emma avait pu s’échapper...

      » Mais ce n’est pas tout ! Ah non ! Je pourrais même dire que l’histoire commence seulement.

      » J’eus le malheur de vouloir contempler mon bateau de plus près. Il était échoué contre le cargo. Je montai à bord de celui-ci et déclarai que j’étais le propriétaire du yacht.

      » J’aime mieux vous dire que si j’avais payé tout ce que l’on m’a réclamé, je ne serais pas ici à l’heure qu’il est.

      » D’abord le propriétaire du cargo, pour les avaries causées.

      » Puis les autorités, pour avoir laissé circuler librement ma panthère.

      » Puis un nègre qui était devenu malade de peur et qui exigeait des dommages-intérêts.

      » Puis un marchand de volailles dans l’étal duquel Emma avait fait son choix...

      » J’en passe... Pendant quinze jours, mon hôtel fut assailli par des indigènes qui tous étaient des victimes plus ou moins indirectes de la panthère.

      » Enfin, un bonhomme que je revois encore, un fonctionnaire, je crois, m’apporta fièrement la peau d’Emma qu’il avait tuée et, comme je ne bronchais pas, il murmura qu’une petite récompense de cent florins lui semblerait à peu près suffisante.

       

      FIN

    

  

  



  

  Sing-Sing ou La maison des trois marches

  
    Cette nouvelle a été écrite à l’hôtel La Michaudière, Guigneville-sur-Essonne (Essonne), en mars 1931.

     

    Prépublication dans l’hebdomadaire Vu no 158 du 25 mars 1931.

  

  
    
      QUAND l’homme sortit du Café de la Marine, en adressant un signe joyeux à des amis restés à l’intérieur, il fut happé par la bourrasque, dut rattraper les pans de son pardessus qu’il ne boutonna qu’avec peine, tout en maintenant son chapeau sur sa tête.

      A neuf heures du soir, les quais étaient aussi déserts qu’au milieu de la nuit et quelque part une palissade démantibulée battait le vide de ses planches disjointes.

      L’homme était pompette. Il commença à lutter comiquement contre le vent debout. Puis il aperçut les lumières de Chez Emile, où il y avait bal, et il fit un prudent détour, descendit du trottoir afin d’éviter les silhouettes qui rôdaient autour du bouge.

      Un peu plus loin, l’idée lui vint d’allumer sa pipe. Avec un entêtement touchant, il frotta vingt allumettes avant de se décider à gravir un seuil de trois marches pour se réfugier dans l’encoignure d’une porte. Les volets de la maison étaient clos. Aucune lumière ne filtrait.

      Et pourtant le douanier en faction près du chalutier Francette, qui suivait l’inconnu des yeux, crut entendre le bruit d’une détonation. Aussitôt après l’homme dégringolait les marches de pierre comme s’il eût perdu l’équilibre, en se tenant le ventre à deux mains, le corps plié, et il finit par s’étaler au bord du trottoir tandis que le vent cueillait son chapeau.

      Il y eut d’inquiètes allées et venues à la porte du bal. Le patron boucha un moment la porte de sa masse énorme, se tourna vers l’intérieur, répéta dix fois, d’une voix enrouée qu’il ne parvenait pas à faire entendre dans le vacarme de l’accordéon :

      — Arrêtez la musique, n... de D... !

       

      Le corps était éclairé en plein par un réverbère et il était facile de voir que le pardessus était troué, brûlé à hauteur de l’abdomen, où il devait y avoir une vilaine blessure. Alentour, des filles, des matelots, des rôdeurs chuchotaient, quand l’homme revint à lui, souleva le buste et lança à la ronde un regard si ahuri, si innocent qu’une femme éclata d’un rire nerveux.

      On le reconnut. C’était M. Bouchardeau, le gros négociant en vins qui habitait quelques maisons plus loin. Le médecin le fit transporter chez lui, tandis que la police arrivait et commençait l’enquête. Le douanier remarqua Sing-Sing, le rat de quai, qui rôdait autour des groupes, sans parler à personne, avec une drôle de flamme dans les prunelles.

      Une heure plus tard, il était établi que le coup de feu avait été tiré de l’intérieur de la maison, à travers la boîte aux lettres. Or, cette maison était à vendre, inhabitée depuis des mois. On n’y trouva aucun indice, que des relents de tabac et de poudre et des traces confuses conduisant vers le mur bas de la cour qu’il suffisait de franchir pour gagner la ruelle des Innocents.

      Non seulement M. Bouchardeau n’avait pas d’ennemi, mais il était évident que l’assassin n’avait pu prévoir qu’il se réfugierait sur ce seuil pour allumer sa pipe.

      Du moment qu’il n’y avait pas mort d’homme, le patron du bar jugea qu’on pouvait refaire de la musique et reprit place derrière son comptoir. Il sourcilla en voyant entrer Sing-Sing, qui s’accouda au zinc et commanda un grog.

      Emile mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Il était large comme deux hommes et un goître lui donnait une apparence encore plus formidable. Par contre, quand il ouvrait la bouche, c’était un filet de voix tout ténu qui sortait de cette gorge monstrueuse.

      Tout en servant le rat de quai, il l’observait en dessous et il finit par murmurer en regardant ailleurs, l’air indifférent :

      — T’as pas entendu ce qu’a dit le douanier ?... Tu ferais peut-être bien de les mettre !...

      Mais l’autre se contenta de sourire vaguement, en suivant des yeux les évolutions de la fille de salle à travers les bancs et les tables. Emile haussa les épaules.

      — Tu ne comprends pas ?... J’aimerais autant que tu t’en ailles... Sans compter que tu vas encore la mettre dans tous ses états !...

      La serveuse aperçut Sing-Sing, détourna la tête, fit son service d’une façon plus fiévreuse. Le patron s’occupait d’autres clients, sans cesser d’épier le rat de quai qui roula une cigarette et qui, l’ayant allumée, jeta de la monnaie sur le zinc et s’éloigna.

      Il était maigre et roux, avec une barbe d’un centimètre, un vieux complet trop étroit et des souliers aux talons tournés. Comme tous les clients du bistro, il avait sur la tête une casquette à visière cassée. Emile, qui ne respectait personne, le regarda s’en aller avec une nuance de considération.

      — Qui est-ce ? questionna un matelot qui arrivait de Brest et qui avait posé son coffre à ses pieds.

      — Un drôle de type ! Maintenant, il est rat de quai. Il donne un coup de main par-ci, un coup de main par-là... Il fait visiter le port aux touristes... Peut-être qu’il chaparde... Mais il a eu, il n’y a pas si longtemps, son bateau à lui, un dundee de cent vingt tonneaux...

      — Des malheurs ?

      Emile cligna de l’œil.

      — Pas avec la mer... Avec la police, à New York !

      — Whisky ?

      — Opium ! Quatre ans de dur ! C’est pour cela qu’on l’appelle Sing-Sing... Le nom de la prison, paraît-il...

       

      Sing-Sing passa la nuit à rôder autour du Grand Hôtel, en face de la gare et, à huit heures, alors que les servantes balayaient la grande salle, il y entra, s’assit, commanda :

      — Un café arrosé !

      On le regarda de travers. On appela la caissière qui s’impatienta quand, une heure plus tard, elle vit qu’il ne se disposait pas à partir. A dix heures, il était toujours là. Il ne faisait rien, regardait droit devant lui en homme à qui suffisent ses propres pensées. Quelques instants plus tard, pourtant, il se leva tout d’une pièce au moment où un voyageur se montrait dans l’encadrement de la porte et tendait sa clef.

      Chose curieuse, le voyageur, qui allait sortir, battit en retraite et monta l’escalier en courant. C’était le 15. Il était arrivé la veille au train de deux heures et il avait écrit sur sa fiche : Joseph Leduc, percepteur des postes, venant de Bourbon-Lancy, 35 ans, né à Boulogne.

      Sing-Sing, dès qu’il fut parti, se contenta de se rasseoir. A l’heure de l’apéritif, tandis que des notables de la ville et des voyageurs de commerce emplissaient le café, il resta et, comme la sonnette annonçait le déjeuner, il commanda :

      — Vous me servirez ici !

      Sa barbe, d’un roux ardent, lui donnait un air sinistre, que soulignaient des paupières fatiguées. Son veston était rapiécé aux coudes.

      — Vous connaissez le prix ?

      Sans se vexer, il posa un billet de cent francs sur la table. Au même moment une femme de chambre lançait :

      — Le 15 demande qu’on le serve là-haut !

      A dix heures du soir, Sing-Sing était toujours à la même place et la caissière ne le quittait pas des yeux, sûre d’un mauvais coup. Des clients le bousculaient en passant. Tous le regardaient de travers mais il ne paraissait pas s’en apercevoir. A minuit seulement il se décida à sortir et ce fut pour se rendre Chez Emile, où il reçut du patron le même accueil gêné.

      — Tu ne te décideras pas à la laisser en paix ? gronda le gras mastroquet avec un coup d’œil à la fille de salle.

      — Peut-être bientôt...

      — Ecoute ! Je ne sais pas ce que tu as dans la tête. Ce matin, la police est venue me questionner sur toi... A toi de savoir ce que tu dois faire...

      Comme la servante passait non loin de lui en évitant de le regarder, Sing-Sing l’arrêta par un bras, la força à tourner vers lui son visage. Il avait le regard fixe et inquiétant.

      — Reste ici...

      Il tira une photographie de sa poche, la compara à son interlocutrice. C’était la même femme. Sur le portrait, elle était jeune, rieuse, avec des joues à fossettes, un air de petite bonne femme saine et heureuse.

      La fille de salle était terne, anémique, évoquait plutôt la bête de somme qui, sous les ordres d’Emile, travaillait quatorze ou quinze heures par jour.

      — Pierre !... supplia-t-elle en détournant la tête. Il faut me laisser... Je n’en peux plus !... Tu ne comprends donc pas ?...

      Il remit le portrait dans sa poche et le patron le vit s’éloigner avec soulagement.

       

      — Il est encore là, monsieur ! Si on prévenait la police ?

      — Du moment qu’il ne provoque pas de scandale...

      — Mais il me fait peur ! Et il doit faire peur à d’autres ! Le 15 ne quitte plus sa chambre...

      — Qui est-ce, le 15 ?

      — Le nouveau percepteur des postes. On a annoncé sa nomination dans les journaux. Il est du pays. Il a débuté ici, puis il a fait plusieurs villes...

      Le directeur du Grand Hôtel vint jeter un coup d’œil à son client obstiné, qui se tenait sagement à sa place, sans morgue, sans impatience.

      — Demain, s’il est encore ici, j’en parlerai au commissaire !

      Deux fois, dans la journée, le 15 descendit l’escalier qu’il remonta hâtivement en apercevant Sing-Sing. Alors celui-ci sortit, alla se cacher à l’angle de la première rue. Une heure s’écoula. Joseph Leduc se risqua sur le seuil de l’hôtel, regarda autour de lui avec anxiété, se décida à s’élancer vers le centre de la ville. Il n’avait pas parcouru cent mètres que Sing-Sing marchait sur ses talons, une main dans la poche du pantalon, le regard rivé à la nuque du postier.

      Les rues étaient animées. Des gens stationnaient sur les trottoirs, en face des vitrines illuminées. Et pourtant Leduc était pris de panique, fuyait littéralement, évitant les rues désertes, faisant demi-tour quand il se heurtait à un quartier obscur. Sing-Sing, d’une tête plus grand que lui, n’avait pas besoin de presser le pas. Ses longues jambes s’étiraient avec nonchalance alors que l’autre soufflait.

      On passa devant un agent, puis devant un autre. Leduc en profita pour reprendre haleine, avec la sensation d’être momentanément en sûreté. Mais le rat de quai s’approcha du sergent de ville à qui il demanda du feu tandis que le postier, plus effrayé que jamais, reprenait sa course. Et celle-ci aboutit malgré tout sur les quais. Sing-Sing avait dirigé la fuite. A certains tournants, il s’était placé en face de Leduc, l’obligeant à obliquer dans un sens ou dans l’autre. Il souriait toujours, d’un sourire vague, aérien.

      Arrivé en face de Chez Emile, le rat de quai recommença sa manœuvre, fit quelques pas rapides, bloqua son compagnon contre la porte, ouvrit enfin la bouche, pour la première fois :

      — Entre !...

      Il était huit heures du soir. Il n’y avait qu’un client au comptoir. A la première table, Emile et sa femme, une petite noiraude, mangeaient en compagnie de la fille de salle et de l’accordéoniste. Devant eux, il y avait du boudin grillé, de la purée de pommes de terre et du cidre glauque.

      Le patron se leva en apercevant les deux hommes, fixa Sing-Sing d’un air interrogateur, mais celui-ci ne parut pas s’en apercevoir, s’accouda au zinc, tout contre la porte, et commanda du rhum.

      Il feignait de se désintéresser de Leduc dont les vêtements de fonctionnaire méticuleux détonnaient dans le décor. Le postier n’avait encore rien vu autour de lui. Il ne savait qu’une chose : Sing-Sing lui barrait la sortie ! Alors il se laissa tomber sur un banc et quand on lui demanda ce qu’il voulait il esquissa un geste d’indifférence.

       

      — Viens ici, Fanny !

      La fille de salle, effrayée, était sur le point de quitter la pièce. Pourtant elle s’approcha docilement du rat de quai tandis qu’Emile, qui avait repris sa place, tendait l’oreille. Sing-Sing posa sur le zinc la photographie de la servante, commença d’une voix que personne ne reconnut :

      — Voilà !... C’était toi !... Et ce portrait-ci, c’est moi, le jour du baptême de mon bateau, que j’avais naturellement appelé le Fanny... Tu te souviens ?...

      Emile se tenait prêt à intervenir, les sourcils froncés, la bouche pleine de boudin.

      — Ce n’était pas mal, hein !... Tu gagnais ta vie comme vendeuse... Et moi, à vingt-six ans, je parvenais à me payer un joli dundee... Pas à le payer tout à fait... La banque m’avait avancé les trois quarts des fonds... Mais enfin !... Pendant toute une année, le cabotage n’a pas donné... Et c’est alors qu’un Américain est venu me proposer une affaire...

      Elle l’écoutait, hypnotisée, et le patron s’énervait.

      — Un trafic pas régulier... Transporter de l’opium en Amérique !... Seulement, d’un coup, la banque était remboursée et nous achetions une petite maison... On se mariait tout de suite... J’ai accepté... Je n’ai pris que deux hommes avec moi... Ils savaient que nous risquions notre peau et une nuit nous avons appareillé sans bruit, tandis que tu te tenais sur la jetée...

      » Nous ignorions, idiots que nous étions, que tous nos efforts, que les quarante-cinq jours de haute mer que nous allions vivre à trois, les coups durs, le reste, que tout enfin était inutile, et cela parce qu’un blanc-bec qui te faisait la cour avait écrit à la douane américaine pour nous dénoncer et gagner du même coup une prime de je ne sais combien de dollars... Peut-être était-il là à nous regarder partir...

      » Quatre ans de prison !... Sing-Sing !... Le bateau confisqué avec son chargement... Quand je suis revenu, bien sûr que je n’étais plus le même homme... Et toi ?... Eh bien ! toi, après avoir été pendant un an la maîtresse du blanc-bec, tu étais devenue fille de salle !... Hein !...

      » On a dit que je n’étais pas fier de me montrer au pays comme ça et de me faire rat de quai... Regarde les photos !... Maintenant regarde-moi et regarde-toi dans la glace... Quelle dégringolade !... Regarde ce monsieur bien propre, bien habillé, tout fier de son avancement !...

      » Pendant cinq ans, il n’a pas osé revenir à Boulogne, parce qu’il savait que j’y étais et qu’il craignait ma vengeance... Puis il a été nommé ici... Le trac l’a pris... Alors, il s’est mis en tête d’en finir... Mais en finir à la façon d’un blanc-bec !... Il m’a envoyé une lettre signée d’un nom illisible me donnant rendez-vous à neuf heures du soir dans une maison du quai... Lui était de l’autre côté de la porte, prêt à tirer à travers la boîte aux lettres... C’est un brave bougre qui a reçu la balle à ma place.

      » Voilà !... Regarde-le !... Regarde les photos, Fanny... Tu te souviens ?... On avait décidé de faire construire notre maison au bout du quai des Belges et on avait pensé à la chambre des gosses...

      » Qu’est-ce que tu penses que je vais lui faire, à celui qui nous a volé tout cela ?... Le dénoncer ?... On ne me croira pas !... Il a pris toutes ses précautions... Alors, n’est-ce pas ? il n’y a qu’une ressource : faire ses affaires soi-même !...

      D’un geste brusque, il tira quelque chose de sa poche et il y eut un reflet de métal au bout de son bras. Emile se leva d’un bond. La serveuse poussa un cri strident. Mais déjà une détonation avait retenti. C’était Leduc qui avait tiré, les yeux fous, le front ruisselant. Et Sing-Sing portait une main à son côté, jetait sur le comptoir le revolver d’enfant, acheté au bazar, qu’il avait brandi.

      — C’est fait !... Il y a des témoins, pas vrai ?... Prison pour prison !... Veille sur lui, Emile !... Toi, va chercher un agent...

      Sing-Sing essuya à son veston ses doigts tachés de sang, vida son verre et s’éloigna dans la direction du port. Un bateau de pêche qui rentrait lui lança une aussière mais il la laissa retomber à ses pieds sans y toucher.

      On le retrouva deux heures plus tard, dormant à poings fermés, dans la soupente qu’un brocanteur lui louait au-dessus d’un magasin encombré de vieilles ancres, d’amarres hors d’usage, de hublots, de compas, de lochs détraqués.

      Il fallut l’emmener de force à l’hôpital pour lui extraire la balle qu’il prétendait garder entre deux côtes, comme souvenir.

       

      FIN
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QUAND, hier matin, j’ai rencontré dans l’escalier la concierge qui courait avec un air bouleversé, je savais déjà la chose et pourtant on ne m’avait rien dit.

Qu’est-ce qui me poussa à murmurer en souriant :

— Alors, elle est morte ?

Je l’ignore. Ce fut plus fort que moi. J’étais très gai. Ou plutôt le mot n’est pas tout à fait exact. J’étais léger, léger. Dehors, il pleuvait. Les murs de l’escalier étaient embués. Il y avait des traces de pieds boueux sur les marches et pourtant ce matin-là avait pour moi un goût de matin de printemps.

Pauvre concierge aux yeux rouges, au petit corps tout fiévreux, tout trépidant, qui courait d’appartement en appartement pour porter le courrier en même temps que la nouvelle ! Est-ce qu’elle a vu que je souriais, d’un sourire spontané, heureux, qui montait à mes lèvres malgré moi ? J’espère que non, car elle est incapable de comprendre.

En tout cas, elle a remarqué que je n’affectais pas la tristesse de circonstance.

— On l’enterre demain ! On attend ses cousines ! a-t-elle dit.

Et, rien que de parler de ça, ses yeux nageaient dans l’eau. Toute la journée, il y a eu un va-et-vient incessant dans le couloir où s’ouvre mon appartement. On est venu prendre des mesures. Les ménages du troisième, avec les enfants et les vieilles femmes, sont restés en permanence dans la chambre où Mlle Augustine est morte, la nuit, d’une congestion pulmonaire.

Cela a été vite fait. La veille au soir, la concierge annonçait :

— Mlle Augustine a une congestion !

Alors, comme elle occupait une mansarde étroite, on l’a transportée chez une autre vieille fille, à mon étage.

Voilà ! Le matin c’était fini.

Et toute la maison s’en donnait à cœur joie : ils étaient tristes tant qu’ils pouvaient, ils se cherchaient dans les escaliers rien que pour en parler !

Je parle des locataires pauvres. Car les locataires riches du premier et du second n’ont même pas ouvert leur porte. Ils se sont contentés de donner vingt francs pour la couronne. Moi, j’ai bien failli ne rien donner, mais je n’ai pas osé. Ils n’auraient pas compris. Ils se seraient fait de moi des idées ridicules.

Naturellement, je ne connaissais pas Mlle Augustine. Je ne savais pas son nom. Mais je rencontrais parfois dans l’escalier une vieille femme aux cheveux blancs, au gros visage placide, blafard et toujours souriant. Elle s’effaçait pour me laisser passer et elle disait alors :

— Be... Be... Be... ien !

Elle était bègue, sans doute aussi un peu idiote. Elle souriait aux anges.

Un jour, ma bonne m’a dit qu’elle faisait des ménages au troisième. C’est tout ce que je savais. Comme les ménages du troisième sont des ménages de pauvres, Mlle Augustine était la domestique des pauvres. Elle gardait les enfants à l’occasion. Elle gardait la loge de la concierge.

Et elle souriait toujours, comme qui dirait en dedans, d’un sourire parfaitement dénué de pensées. Elle était grosse. Il y avait une rose sur son chapeau. Elle avait toujours un parapluie à la main.

Je ne sais pas pourquoi c’est moi qu’elle a choisi pour sa première visite. Mais le fait est que je suis le seul à l’avoir revue quand tout a été fini.

Même, c’était à peine fini. Je m’en suis assuré par après en confrontant les heures.

En tout cas, si les autres avaient reçu sa visite aussi, ils eussent été gais comme moi et sans doute même n’eût-on pas acheté la couronne.

Comment vais-je vous parler de cette visite ? J’ai si peur que vous soyez comme la concierge et que vous ne compreniez pas !

J’ai surtout peur que vous m’accusiez d’inventer.

Pourtant, si j’invente, comment ai-je su le matin, avant de rencontrer la concierge, que c’était fait ?

Donc, j’étais chez moi, à dix mètres de la porte derrière laquelle une autre vieille fille veillait Mlle Augustine.

Je me souviens qu’en rentrant du théâtre j’avais pensé :

— Quelle affaire pour une vieille fille d’en avoir une autre à veiller !

Mon Dieu, oui ! Et j’ai essayé d’imaginer cette chambre où je sais qu’il sent mauvais et où une grosse laide créature va et vient sans le moindre bruit.

J’ai même essayé d’imaginer Mlle Augustine, avec sa respiration sifflante, sa face pourpre et sans doute sur le corps une drôle de camisole et un jupon.

Car je ne crois pas que ces personnes-là consentent à se dénuder davantage.

Puis j’ai pensé que les médecins sont obligés de regarder les ventres et le reste de toutes les vieilles femmes du quartier.

Drôle de métier !

J’étais chez moi, tranquille, et soudain je remarquai :

— Tiens ! la voici !

Pourquoi j’ai remarqué cela ? On n’avait pourtant ni sonné, ni frappé à la porte. Celle-ci ne s’était pas ouverte. Néanmoins, je dis à voix haute :

— C’est gentil d’être venue !

Car Mlle Augustine était là et je lui adressai un sourire ému.

Oui, ému !

A présent, cela devient de plus en plus difficile à raconter. Je m’étais juré d’écrire ces choses tout de suite après son départ, mais je ne l’ai pas fait et il y a des tas de détails qui m’échappent. Surtout des détails d’ordre pratique !

Par exemple, par où est-elle entrée et où se tenait-elle ? Je suis absolument incapable de le dire.

Le fait est qu’elle était là. Et j’étais ravi ! J’étais ému, je l’ai déjà dit. J’étais même surexcité comme on l’est quand on s’aperçoit soudain qu’on est amoureux.
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