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notes en marge d’un tour du monde

ou le doux raté de france

 
En m’embarquant au Havre, j’emportais,
parmi tant d’autres, une image de France, un
simple souvenir, mais ce souvenir-là, sans raison, m’a accompagné pendant tout mon tour
du monde et je l’ai retrouvé intact en débarquant à Marseille.
Bien peu de chose, pourtant ! C’était quelques jours avant mon départ, dans une petite
ville française comme il y en a tant. J’étais assis
au café, sur le mail, et je regardais vaguement
la table des joueurs de belote.
Il était cinq heures de l’après-midi. On venait
d’allumer les lampes. En ville, magasins et bureaux travaillaient encore, mais depuis trois
heures ils étaient cinq ou six hommes acharnés
à jouer ou à regarder jouer.
Entre autres un garçon de trente ans à
peine... Il n’a jamais rien fait... Pardon ! avec la
dot de sa femme, il a installé à celle-ci une boutique d’articles pour écoliers qu’elle tient pendant qu’il joue aux cartes...
Un raté !
Un vieux médecin, à côté. Il a été interne des
hôpitaux. On en parlait comme d’un grand patron possible... Le vin rouge, les cartes... Il n’a
plus, en province, qu’un cabinet malpropre où
s’aventurent quelques paysans qui ne savent
pas...
Raté encore !
Et ce tout jeune homme intelligent qui, par
chance, a vendu coup sur coup quatre autos de
luxe, touché les commissions, et depuis des années s’obstine à ne pas faire autre chose, bien
qu’il ne vende plus rien ?
Soudain, au coin d’une table de marbre, j’ai
aperçu un visage qui m’a fait sourciller. C’était
celui d’un peintre chez qui, des années auparavant, le hasard m’avait fait dîner.
Et je revoyais son confortable atelier sur la
rive gauche, sa femme douillette, sa grande
jeune fille au corps désirable et au sourire encourageant, je revivais une agréable dînette,
avec des hors-d’œuvre savants, du foie gras, des
vins assez fins.
Cet homme n’avait jamais été un grand peintre, mais il vivait. Il vivait gentiment.
Or, je le retrouvais ici, à cinq cents kilomètres de chez lui, la lavallière fatiguée, le sombrero triste, les yeux fixés sur un pernod.
– Que faites-vous dans mon pays ? lui demandai-je.
Quand il leva les yeux, je compris. C’étaient
déjà des yeux d’homme qui a renoncé, un regard à la fois ironique et pitoyable, avec parfois
une petite flamme haineuse pour l’humanité
entière.
– Je cherche du travail... La crise...
– Mais quel travail ?
– N’importe lequel !
C’est-à-dire aucun. Il n’en pouvait faire aucun, en dehors de sa peinture pour amateurs
moyens. Il le savait bien. C’est pour cela qu’il
commandait un second pernod, un troisième. Il
était parti de chez lui un matin de cafard en annonçant :
– Je vais voir s’il y a quelque chose à faire
en province...
Il y avait des semaines qu’il buvait des apéritifs dans tous les cafés qui se dressent sur nos
grand-places.
Raté encore ! Je les ai revus tous, je le répète, tandis que je naviguais du nord au sud et
de l’est à l’ouest, sous les tropiques, passant et
repassant dix fois l’Équateur, sautant d’un atoll
du Pacifique à la forêt sud-américaine ou escalant une fois de plus dans quelque port de
l’Afrique Équatoriale.
J’en ai revu d’autres. Ce vieux colonial, par
exemple, qui, après vingt ans de brousse, a
monté dans un département du Centre une entreprise de transports en commun.
Cela n’a pas marché. Il m’a tapé. Il en a tapé
d’autres. On a reculé la faillite de mois en mois.
Qu’est-il devenu à présent ? Je l’ai revu, dans
le même café, et il m’a annoncé :
– Dans un mois, si quelqu’un m’aide à tenir
jusque-là, j’obtiendrai la subvention et mon affaire rapportera tout ce qu’on voudra...
Pourtant, il n’a plus en tout et pour tout
qu’une vieille camionnette Ford !
Raté...
Ratés...
Que d’autres auxquels je n’ai cessé de penser, que je n’ai cessé de chérir quand je pensais
à eux de loin !
Raté ce brave ouvrier qui, à force de patience, d’efforts, a découvert un moyen de doubler le rendement d’une machine-outil. Il a
vendu le brevet, touché quelques milliers de
francs. Puis il s’est installé dans un fauteuil,
parmi sa femme et ses enfants. Il a fermé à
demi les yeux. Il a interdit de faire du bruit autour de lui. Il a annoncé :
– Je travaille !
Il y a vingt ans qu’il travaille ainsi tandis que
les siens se privent, vingt ans qu’il parle d’inventions chimériques. Car, du jour au lendemain, il est devenu un inventeur et sa maison
croule sans qu’il s’en aperçoive.
Raté ce...
À quoi bon les énumérer ? Vous les connaissez. On ne fait pas un monde sans déchets, et
ils sont des milliers de faibles, de malchanceux,
de rêveurs, de lymphatiques ou de malades qui
poursuivent une chimère en y croyant ou en n’y
croyant plus.
Ceux-là, ce sont les ratés de chez nous. On
en rencontre dans les cafés de Paris ou de province, dans les villages et dans les ports, plus ou
moins marqués par la vie, plus ou moins abattus et râpés.
Ils mangent. Ils vivent. Ils ont une famille ou
une belle-famille, des parents ou des enfants.
Certains s’aigrissent. La plupart boivent. Les
jours passent quand même, apportant leurs espoirs et leurs petites joies.
Comment pourrais-je exprimer mon sentiment intime, le sentiment que je n’avais pas
avant de partir et qui me domine aujourd’hui ?
Ce sont des ratés bourgeois. Comprenez-vous ? Ils fileront quand même les jours, doucettement – petit déjeuner, déjeuner, apéritif le
plus souvent, dîner –, jusqu’au cimetière, et il y
aura des parents et des amis derrière le corbillard.
Quelques exceptions, me direz-vous. Certains
boiront vraiment trop et un beau jour on les
bouclera à Sainte-Anne. Dans une crise de neurasthénie, l’un d’eux tuera peut-être sa femme
et sa belle-mère et rejoindra l’infirmerie spéciale du Dépôt.
Enfin vous m’objecterez sans doute que, sur
les quais, il existe quelques centaines de clochards... qu’aux soupes populaires une assez
longue file stationne...
Laissez-moi répéter que ceux dont je vous
parle sont des ratés bourgeois et ne m’en veuillez pas trop si je vous affirme que ces ratés-là
connaissent encore la douceur de vivre.
Peut-être pas du matin au soir. Peut-être pas
tous les jours. Mais ils la connaissent, ne fût-ce
que pendant l’apéritif au bruit des soucoupes
ou pendant la sieste au bord du canal.
Je viens en deux fois, en trois fois, de parcourir le monde, dans des sens différents, à la recherche des vrais ratés. Et quand je leur ai
parlé, dans la brousse congolaise ou dans les
îles du Pacifique, en Nouvelle-Guinée ou aux
Salomon, de mes ratés du café du Commerce,
ils ont eu un regard, une crispation des lèvres
que je voudrais avoir enregistrés sur la pellicule.
Ceux-là, pourtant, que j’ai eu tant de mal à
rencontrer, n’étaient pour la plupart ni des faibles, ni des rêveurs, ni des couillons.
C’étaient des hommes gourmands d’une vie
plus large, plus libre, plus belle, et qui n’ont pas
hésité à tout quitter pour tenter l’aventure. Autrement dit, c’étaient, dans le meilleur sens du
mot, des aventuriers.
Si j’en crois les livres, il en est qui ont réussi.
Il en est même qui sont devenus des héros ou
des personnages de légende.
En mettant les mois bout à bout, je crois que
sur trois ans je viens d’en passer deux sous les
tropiques. Eh bien, c’est peut-être de la malchance, mais je n’ai guère rencontré que le
reste, les autres, ceux qui n’ont pas réussi, qui
ne sont devenus ni des héros, ni des saints, pas
même des millionnaires ou des rentiers.
Les ratés de l’aventure, si vous voulez.
On a beaucoup parlé d’un Galmot accédant
à la plus prestigieuse fortune, ce qui ne l’a pas
empêché de succomber à la plus ignoble des
morts.
Or, je veux parler, précisément, de tous les
aventuriers qui ont eu ou qui auront cette
mort-là sans avoir eu d’abord la chance exceptionnelle de la fortune.
De l’homme, par exemple, qu’une racine de
riz noyée dans son puits tue lentement, en six
mois, tandis que les médecins n’y voient
goutte...
De celui qui attrape l’éléphantiasis en buvant
un verre de bière...
Et encore de cet homme qui, au départ, était
riche, appartenant à l’aristocratie française, qui
arrive en Amérique du Sud pour tirer son frère
des mains d’une Indienne et qui...
Ce ne sont pas des histoires coloniales, car
les colonies sont constituées par l’administration, et l’administration est un monde à part.
Ce sont des histoires de gens qui sont partis,
pleins de sève, de vie, d’espoirs, de projets, et
que les tropiques ont réduits à un état que...
Que j’essaierai de vous dire par la suite !
Comprenez-vous que j’aie gardé, au cours de
mes voyages, une tendresse à mes délicieux ratés de France ?
Presque des ratés de comédie, des ratés heureux, en somme, à côté des ratés de l’enfer...
Je ne vous ai pas cité la ville des premiers,
parce que les ratés sont intelligents et susceptibles. Il me faudra, avec les seconds, user de
plus de précautions encore, car ils sont et plus
intelligents et plus susceptibles au carré.
Si je vous dis :
– Dans l’île de Rarotonga, il y a un Blanc
qui...
C’est un désastre. Car il n’y a que deux
Blancs dans l’île, et cinq cents fonctionnaires de
nos possessions d’Océanie les reconnaîtront
aussitôt.
Faut-il faire de la peine à ces hommes qui
n’espèrent plus que la paix ?
Je préfère tricher. Si j’écris qu’un homme se
trouvait dans une île des Marquises, c’est sans
doute qu’il vivait aux Pomotou. Si je parle de
la Colombie, je voudrai dire la Bolivie et le mot
Équateur signifiera souvent Venezuela.
Car on se connaît moins dans une petite ville
qu’on se connaît entre grands voyageurs et
aventuriers.
J’ai rencontré à Tahiti un médecin colonial
avec qui j’ai bavardé trois soirées durant. Eh
bien, en trois soirées nous n’avons parlé que de
gens que nous avions rencontrés l’un et l’autre
au Gabon, au Soudan, aux Nouvelles-Hébrides
et à Saigon.
Je murmurais :
– En partant de Conakry, j’ai vu au kilomètre 247...
– ... le lieutenant Z... qui travaille au chemin de fer...
Et c’était vrai.
Vous voyez qu’il faut être prudent, car le récit qui vous intéresserait, sans plus, peut, six
mois plus tard, faire le désespoir d’un des ratés,
au kilomètre 23 ou 146 de je ne sais quelle
route d’enfer où une belle-sœur ou une cousine
aura eu la bienveillante idée de l’envoyer.
Je ne tricherai d’ailleurs pas de beaucoup.
Je n’inventerai rien. Au contraire ! Aurais-je
la plus folle imagination du monde que je serais
toujours en dessous de la vérité.
Car, je le répète, nos doux ratés de France
sont des enfants gâtés à côté des hommes qui...
En somme, qui ont visé beaucoup plus haut,
beaucoup plus loin.
Et qui ont connu la chute verticale.

L’HOMME EN HABIT
DANS SON SQUARE ET
LE BAGNARD AUX
NOUGATS

 
Prépublication dans Paris-Soir le 13 juin
1935 dans la série « Les aventuriers du
malheur ».

Il a un nom, mais ce nom ne nous regarde
pas. Au surplus, pourquoi ne pas l’appeler
l’homme en habit, puisqu’il portait le frac
quand je l’ai rencontré et qu’il le porte encore,
qu’il le portera sans doute jusqu’à la fin de ses
jours et que ce vêtement lui servira vraisemblablement de linceul ?
Imaginez un décor qui ferait la fortune d’une
opérette à grand spectacle : une petite église espagnole, ruisselante de soleil ; un square planté
de palmiers et de cactus, de fleurs rouges et de
fleurs jaunes si grosses et si grasses qu’elles en
paraissent artificielles.
Au fond, se découpant sur le ciel, la
silhouette bleue d’un volcan.
Paysage familier de l’Amérique du Sud.
Nous sommes sous les tropiques, à deux pas de
l’Équateur. Dans la plaine règne une chaleur
accablante et c’est pourquoi les Conquérants
venus d’Espagne ont bâti leurs villes à quinze
cents ou à deux mille mètres d’altitude.
Ces villes, depuis lors, n’ont pas changé.
C’est dimanche. Les cloches sonnent. De maisons aux fenêtres grillagées sortent des femmes
en mantille et des jeunes gens aux minces
moustaches promènent fièrement leur chapeau
de paille par les rues.
Quelques cavaliers arrivent des haciendas
voisines, tandis que les Indiens endimanchés
forment le gros de la foule qui pénètre dans
l’église.
Hier, il y avait une procession ; on transportait les images par les ruelles étroites et la journée s’est terminée par une course de taureaux.
Maintenant, c’est dimanche, c’est la messe, la
ville est vide jusqu’à la fin de l’office.
Un homme s’avance pourtant, suivi de deux
gamins délurés chargés d’escabeaux et de paniers.
– Qu’est-ce qu’elle a dit, ta mère ? demande l’homme.
Et c’est ainsi que je rencontre mon premier
Français qui, vêtu d’une veste blanche de cuisinier, coiffé du haut bonnet traditionnel, installe
son éventaire sur le parvis de l’église.
– Grouillez-vous, les mômes !
Des rumeurs d’orgues nous parviennent. Il
s’y mêle un crissement de graviers, car, dans les
allées du square, des prisonniers en guenilles
ratissent paresseusement.
Il fait chaud. Il fait calme. L’air embaume. Je
renifle l’odeur des gaufres et des nougats que
mon confiseur range sur une serviette blanche
tandis que les gamins s’affairent.
– Français ?
– Y a des chances !
L’office est long. Nous avons le temps de bavarder et mon compagnon est amène.
– Vous êtes ici depuis longtemps ?
– Depuis mon évasion, voilà seize ans. Tout
le monde me connaît...
On ne demande pas à un chirurgien combien
de malades sont morts sous son scalpel. La
même politesse veut qu’on ne s’informe jamais
auprès d’un ex-forçat des motifs de sa condamnation. Qu’importe, d’ailleurs ! Je me suis renseigné par la suite. Celui-ci est aimé de tous
depuis le jour où il a révélé aux habitants de la
ville la saveur des berlingots, du nougat et des
gaufres. Il s’est marié. Il a deux enfants, les
deux gamins qui l’aident dans son commerce et
qui tout à l’heure, à la sortie de la messe,
feront la navette entre la maison et l’éventaire
pour assurer le ravitaillement en friandises
fraîches.
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