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L’artificier du rire
A la mémoire d’Inès (2 octobre 1988-21 mars 2009) dont le sourire et le rire doivent nous aider à marcher, plutôt qu’à nous hanter, nous autres ses parents, proches et amis, et à l’intention de son petit frère Augustin


Né le 30 mars 1928 aux portes de Londres, Thomas Ridley Sharpe est le fils cadet du révérend George Coverdale Sharpe, 46 ans à l’époque, et de Grace Egerton Brown, sa deuxième épouse, d’origine sud-africaine. Vingt ans plus tôt, le pasteur unitarien (initialement méthodiste) avait perdu sa première femme, morte en couches. La foi, il l’a. Ou plutôt, il la tient pour acquise. C’est un homme du peuple. Aspirant à une meilleure condition, il veut d’abord progresser sur l’échelle du savoir. Il apprend le latin. Sans l’aide de personne. Avec les moyens du bord, dont une traduction de La République de Platon, cet autodidacte se fraye un chemin dans la vie.
Comme tant d’autres hommes de sa génération qui ont découvert au soir de la Première Guerre mondiale les menteries, les abus ou les arrangements de la propagande, purgeant en quelque sorte la crédulité d’hier, George Sharpe se met à rejeter non pas telle ou telle information qui remettrait en cause son opinion, mais l’information en général, laquelle selon lui ne peut qu’être dictée intentionnellement par quelque gouvernement que ce soit.
Socialiste chrétien et pacifiste, ayant eu à souffrir d’un complexe d’infériorité sociale, il ne tarde pas à rêver d’un ordre nouveau. Il rallie des groupuscules fascistes et antisémites, plus radicaux encore que la British Union of Fascists, et à témoigner de son admiration pour le propagandiste hitlérien zélé au sein du Royaume-Uni que fut lord Haw-Haw (William Joyce), pendu en 1946 pour haute trahison. Il meurt en mars 1944, sans avoir admis quelles très peu chrétiennes abominations perpétrait le IIIe Reich.
Mais quel fils peut faire table rase de son père ? D’avoir eu un géniteur facho aurait pu inspirer à Tom Sharpe deux comportements opposés : l’imiter (probabilité très faible) ou le maudire (probabilité très forte). Passe le jugement des hommes, pompeusement appelé « le jugement de l’Histoire » par opposition à « la sanction de l’opinion », humeur des foules dont on sait la versatilité, les ardeurs pousse-au-crime et la lâcheté, reste à s’interroger sur le regard du fils. Qu’a fait Sharpe ? Au bouquet des larmes, il a joint le bouquet des rires, conformément à la voie qu’indiquait Albert Einstein : « La seule chose absolue dans un monde comme le nôtre, c’est l’humour. »
A sa façon, rien qu’en mettant en scène les calamiteuses conséquences d’une idée fixe ou d’une idéologie, il a réussi un exploit, que d’autres attentifs lecteurs ont pu, eux aussi, ressentir. Ses satires politiques (l’Afrique du Sud sous la coupe de l’apartheid) et ses comédies de mœurs (de Cambridge au foyer de Wilt en passant par les chaumières du Northumberland) n’ont certes pas le pouvoir de ressusciter son père. Pas plus que, post-mortem, elles ne lui ouvriront les yeux. Je ne peux toutefois m’empêcher d’estimer que l’ombre du très embarrassant révérend, embarrassant comme un cadavre qui rêverait tout haut la nuit, est le clou auquel Sharpe accroche ses tableaux. En sorte qu’il aura pu y convoquer son père sans l’absoudre, mais aussi sans l’humilier.
Le propre de la littérature, ne l’oublions jamais, est de nous mêler au concert des morts et des vivants. Sharpe est-il convaincu qu’il n’y a de conscience qu’individuelle quand, du vivant de son père, au temps des « masses et puissances », peste brune et peste rouge mobilisaient et contrôlaient les populations au nom d’un prétendu génie collectif ou conscience collective ? Chacune de ses œuvres monte en épingle les réflexes mimétiques et l’éclipse de la conscience individuelle qu’ils entraînent.
Pourquoi avoir insisté d’entrée de jeu sur le destin du révérend Sharpe ? Parce que la relation du fils au père, pétrie de colère et de pitié, est presque à elle seule le ressort de l’œuvre de ce farceur de Tom, bien plus subtil que ne le suggèrent son attirail de poupées gonflables et de préservatifs bourrés de gaz inflammable, et bien plus sensible que ne peuvent l’imaginer les critiques pisse-vinaigre qui, prétextant certaines limites ou la brutalité de son style, le traitent de haut.
On ne soupçonne pas tout ce que le spectacle de l’irrationnel doit parfois à la raison raisonnante. Elle n’est critique ou dialectique que jusqu’à un certain point : celui de ses angles morts. Il en va du raisonnement comme du mensonge : le raisonneur et le menteur n’en disposent pas à leur guise, ils croient pouvoir s’en servir ou les manipuler en leur faveur, alors qu’ils n’en sont que les otages, sans capacité de riposte ou, pire, de délivrance. Cette griserie du raisonnement, pour ne pas dire son chantage, c’est très exactement ce qui est arrivé au révérend Sharpe.
Sûr de lui, rivé à sa dénégation, il n’aura jamais soupçonné à quel point il s’était laissé abuser non pas par sa foi de croyant, clairement averti que César n’est pas Dieu, mais par sa foi de fieffé raisonneur, cette foi qui l’avait « scientifiquement » amené à fermer les yeux, à se fourvoyer dans des proportions inouïes et à s’en remettre aveuglément à des chefs, au point de penser et de militer à leur image. Avec la découverte en 1945 du film d’actualités relatant la libération par les troupes britanniques du camp de Bergen-Belsen, Tom Sharpe, 17 ans à l’époque, comprend que, par son adhésion au nazisme, son père a été intellectuellement le complice de la chaîne des crimes de masse. C’est le premier grand traumatisme.
 
La première fois que je rencontrai Tom Sharpe, c’était au printemps 1985 à Londres, à l’occasion d‘un portrait-entretien pour Le Nouvel Observateur. Je lui devais bien ça. Ainsi qu’à celles et ceux qui sont devenus ses éditeurs français : Régine Lilensten (du Sorbier), Jean-Claude Zilberstein (10/18), la regrettée Sophia Luneau (Luneau-Ascot) et Françoise Cartano (Belfond). L’année précédente, jeune directeur littéraire — sur la foi d’un rapport de Sylvie Durastanti qui ne m’avait pas fait regretter d’avoir lu à mon tour Riotous Assembly (Mêlée ouverte au Zoulouland) et Wilt —, j’avais projeté de publier en français l’ensemble de ses œuvres. Le contrat était signé quand, quinze jours plus tard, l’on me pria de le dénoncer. J’appris qu’un ami de la direction de la maison d’édition venait de s’opposer à la publication. Motif, indiquait son bref rapport de quatre lignes : Sharpe se serait livré à « une caricature de la police sud-africaine » (sic). Je n’oublierai jamais ma stupeur de ce jour-là. Le 28 février 1984, le jour où je rédigeais ma lettre de démission, j’en frémissais encore. Quelle piètre objection ! Et, chez Proust, la caricature de la société mondaine, aristocratique et bourgeoise ? Et, chez Balzac, la caricature du milieu des lettres, de la presse, du droit et des affaires ? Et, chez Céline, la caricature des officiers et des fonctionnaires coloniaux ? Le premier pas vers l’art a consisté en une caricature. Parions que ce sera encore le cas avec le dernier.
A Londres, j’interrogeai Sharpe sur les raisons de son succès en Europe, sauf en France — où la traduction de Wilt venait seulement de paraître. « Je montre le monde familier tel qu’il est, me dit Sharpe, loin du “romantisme cérébral”. Je décris un monde brutal, où l’homme est sens dessus dessous. — Oui, insistai-je, mais pourquoi vous et pas un autre ? — Les écrivains anglais sont généralement les produits de l’Université, expliqua-t-il — j’en suis un moi-même. La différence, c’est que j’ai passé dix ans en Afrique du Sud. Là-bas, j’ai touché du doigt la folie. » Et le voilà, l’autre traumatisme majeur. Là encore, la logique et la législation de l’apartheid lui apparaîtront comme l’œuvre de sinistres raisonneurs, enchaînés à des craintes primitives. Une dinguerie. Outre l’aberration fondamentale, les pro-apartheid ne soupçonnent pas les dommages collatéraux de leur réglementation prise sous les feux croisés de divers cultes (la suprématie de l’homme blanc, laquelle interdit les relations sexuelles interraciales, ou l’anglophilie), de divers tabous ordinaires, et des excentricités les plus désopilantes.
C’est sans doute pourquoi Sharpe qui, son service militaire effectué dans les Royal Marines, avait choisi d’étudier la médecine avant d’obliquer vers l’anthropologie sociale, ne se lassera pas, tout en divertissant ses lecteurs, de montrer que plus un personnage se flatte de raisonner et de raisonner juste, et moins il est capable de percevoir et de comprendre — et plus vivement il court à l’apocalypse.
Comment Tom Sharpe procède-t-il ? En ajoutant une corde à l’arc du rire. Il naît du placage du mécanique sur du vivant, a dit Henri Bergson. Pour Sharpe, un raisonnement qui cristallise au point que son auteur ou souscripteur va s’isoler et se perdre complètement de vue provoque le même effet que le procédé mécanique. Chacun de ses personnages est un logiciel sur pattes. Plaqué sur du vivant, le raisonnement le plus impeccable cause d’impeccables catastrophes. Au plan littéraire, à prendre le contrôle absolu d’une situation et de personnages, il stimule les zygomatiques. Certains raisonnements prennent leur source dans une passion ou une monomanie, inépuisable, telle que l’envie, la cupidité, l’avarice, la jalousie, la revanche, la vengeance. S’en gorgeant, sans pouvoir la désarmer, jamais au grand jamais ce type de raisonnement ne s’en affranchit. Fatal clivage ! La grandeur de Sharpe, c’est d’oser laisser la bride à ses personnages — jusqu’au dénouement dicté par le choc entre leur caractère irréformable et l’évolution pareillement prévisible de la situation.
Les œuvres de Sharpe ont un dénominateur commun : faire rire, à l’occasion d’une satire qui, toutefois, s’interdit de moraliser ou de poser à la fable vertueuse1. Les unes appartiennent à la première période, la sud-africaine, avec son coup d’essai et chef-d’œuvre Mêlée ouverte au Zoulouland (1971) et Outrage public à la pudeur (1973), les autres relèvent de la comédie de mœurs, réparties entre le feuilleton consacré à Wilt, enseignant aussi peu écouté de ses élèves et des flics que de sa femme absolument moderne (inauguré en 1976, quatre titres parus au total) et des aventures situées à Cambridge (Porterhouse, 1974, Panique à Porterhouse, 1995), au nord de l’Angleterre (Fumiers et Cie, 1996), entre le pays de Galle et le Périgord (Le Cru de la comtesse, 1982), soit les quatre romans ici réunis, ou n’importe où ailleurs dans ce fichu monde. Tom Sharpe y brille sous toutes ses facettes : l’œil du photographe, l’impitoyable acuité de l’anthropologue, le haussement d’épaule du gars du peuple au spectacle de l’hypocrisie. Progressiste, autant dire normal, au plan politique et social, il déteste autant l’abus de pouvoir que peut inspirer l’uniforme à quiconque s’en revêt que la dérobade de l’inconsistant quidam anonyme, l’intellectualisme autant que le « sportivisme », l’élitisme autant que le jeunisme, le panurgisme autant que n’importe quel objet du suivisme en général.
L’enjeu ? Les personnages de Porterhouse et du Cru de la comtesse s’empressent de sauver une réputation, celle d’un établissement d’enseignement, prestige en vérité totalement usurpé. Corrompu jusqu’à la moelle, le chef de la police que Sharpe campe dans Fumiers et Cie ne songe, lui, qu’à ruiner celle d’une vieille Anglaise. Idem pour le prof de géographie du Cru de la comtesse qui va perdre de réputation un prof de gym, son bourreau. Mais, quoique immatérielle, la réputation a son envers : pour ses ayants droit, il est exclu de renoncer à toucher, à accumuler et à faire travailler l’argent — le propre et le sale indifféremment mélangés, ça va de soi.
 
Porterhouse. Déterminé à moderniser le Porterhouse College à Cambridge, sir Godber Evans brûle surtout d’épancher sa soif de revanche. « De son arrivée au College datait ce sentiment d’infériorité sociale qui, écrit Sharpe, plus que ses talents naturels, avait nourri son ambition et l’avait aidé à traverser des épreuves qui auraient découragé un homme plus doué. » Godber y avait gagné un aplomb illimité qui le prédispose à « changer une fois pour toutes le caractère d’un College qui avait fait de lui ce qu’il était ». Mais il ne soupçonne pas le délabrement de Porterhouse. A court de ressources (les élèves sont riches, l’établissement demeure pauvre), les Confrères monnayent les diplômes. Gare à la suite : Tom Sharpe est au summum de sa forme.
Panique à Porterhouse. Lady Mary, la veuve de sir Godber Evans, veut élucider les circonstances de sa mort. Sous peine de plaquer l’étude au cas où il se déroberait, elle somme son notaire d’exécuter son plan : préparer les Confrères à accepter la création d’une chaire, qui porterait le nom de sir Godber et, d’ici là, en recruter le titulaire. Elle compte sur ce dernier pour reprendre l’enquête et confondre l’assassin de son mari. Naturellement, le notaire et les Confrères choisiront l’universitaire le plus à l’ouest. Dans le même temps, à nouveau menacés de faillite, ils doivent examiner la proposition d’un milliardaire américain des médias. Les universitaires balancent. Peuvent-ils rayer Porterhouse de Cambridge, en contrepartie des dollars d’Edgar Hartang ? Ce dernier projette d’en faire un parc de loisirs, un musée de la vieille Angleterre.
Le Cru de la comtesse. S’efforçant d’enseigner la géographie malgré le très médiocre niveau de culture générale de Groxbourne, une public school « à l’ancienne » plus athlétique qu’érudite, Slyman souffre le mépris de deux profs de sport, l’illuminé Glodstone et le major Fetherington, adeptes des châtiments corporels. Jusqu’au jour où Slyman imagine d’exploiter la crédulité de Glodstone en confectionnant une lettre prétendument adressée de France : l’appel au secours d’une pseudocomtesse de Montringlay. Glodstone n’y voit que du feu. De même que l’élève Pèlerin, son disciple et sa victime, d’une docilité infernale, lui qui prend tout au pied de la lettre, qu’il entraîne sans peine jusqu’au tréfonds du Périgord.
Fumiers et Cie. Sir Arnold Gonders, chef de la police d’un comté du nord de l’Angleterre, a une dent contre miss Marjorie Midden. Insensible aux pots-de-vin, elle contrecarre ses ambitions au nom des valeurs traditionnelles. L’occasion se présente de lui faire payer son intégrité. Par le plus grand des hasards, un jeune trader a échoué un beau soir, drogué, nu et blessé, dans le lit de miss Gonders. Ni une ni deux, Arnold le transfère dans une autre couche, celle de miss Midden. Histoire de lui causer du tracas. Il ignore que le jeune homme, ruiné depuis un revers boursier, est manipulé par un gang qui entend se venger de l’incorruptible juge Benderby, son oncle.
L’arroseur arrosé, le trompeur trompé, le cocufieur cocufié, le maquilleur confondu au miroir de la réalité, l’interprète délirant renvoyé à la scène originale, l’enseignant militarisé et le militaire sous-informé : Sharpe use de tous les caractères dans toutes les situations. Certaines ont une dimension autobiographique. Par exemple, Le Cru de la comtesse fait écho aux sévices corporels et vexations endurés, entre 1940 et 1942, à Bloxham. Sharpe s’est même enfui de cette public school de Stoke Goldington (Buckinghamshire). De Bloxham, il a fait Groxbourne. De même se souvient-il des raids de survie qu’à l’âge de 8 ans lui infligeait son père. Il se revoit dans le Northumberland, « un fusil pour seule compagnie. Rien d’autre à faire qu’ouvrir le feu et se masturber. J’ai tué tout ce que j’ai pu dans les environs ». Autre indice de continuité : depuis Mêlée ouverte au Zoulouland, il ne cesse de moquer les stratèges nuls et vaniteux, de ceux qu’il a pu rencontrer lors de son entraînement de fusilier marin en 1947 à Dartmoor.
Littérairement, Sharpe est de la famille élargie de P.G. Wodehouse. De toute évidence, il est aussi un cousin d’Evelyn Waugh. Pas seulement parce qu’ils ont été élèves du Lancing College. Mais parce que son aîné a porté sur les mœurs du monde politique, militaire et l’enseignement un regard guère plus indulgent. Passera-t-il à la postérité ? Il est présomptueux de se prononcer. Toujours est-il que Sharpe a imaginé des machinations si immanquablement exagérées ou d’un burlesque si aisément reconnaissable que l’on est fréquemment tenté de qualifier certaines situations de « sharpesques ». Ainsi, découvrant le commentaire du regretté Philippe Muray à propos d’un poisson rouge considéré par les apôtres de la liberté de création artistique comme le sous-ensemble inaliénable d’une œuvre exposée à la Tate Gallery, au grand dam des protecteurs du droit des animaux à s’opposer aux sévices des humains, l’on ne peut s’empêcher d’imaginer quel imbroglio en tirerait Tom Sharpe que les enculages de mouches ont toujours exaspéré. En témoigne, dans Fumiers et Cie, l’annonce d’un symposium au château. Sont appelés à débattre de l’inspection du sphincter, son rôle-diagnostic dans la détermination du viol parental : « Experts en sorcellerie venus d’Ecosse, spécialistes de la sodomie du sud du Pays de Galles, consultants en fellation infantile, conseillers en masturbation mutuelle pour adolescents, un certain nombre d’experts en stimulation clitoridienne, quatre vasectomistes (femmes) et une quinzaine de prostituées ».
L’homme ne vit pas pour habiter la maison qu’il a construite. Il se lasse. Il court davantage après sa limite qu’après un but. Pour conclure, osons le rapprochement avec Dostoïevski, l’auteur des Carnets du sous-sol. « La raison ne peut connaître que ce qu’elle a eu le temps d’apprendre (le reste, je crois qu’elle ne le saura jamais ; ce n’est peut-être pas une consolation, mais pourquoi ne pas le dire ?), or la nature humaine fonctionne comme un tout, avec l’ensemble de ce qu’elle contient, conscient et inconscient, elle peut vous faire n’importe quoi, mais elle vit2. » Et c’est ainsi que Sharpe est grand. A montrer la limite de la raison. Il en coûte de faire rire. Humilité. Pudeur. Il se garde de faire pleurer. Je n’oublierai jamais ses larmes, ce soir de l’an 2000 à Cambridge, alors qu’ivres morts nous écoutions les poignants coups d’archet d’un concert du tragique Beethoven.
Philippe DELAROCHE

1- Pour une étude minutieuse d’une grande part de l’œuvre de Sharpe, voir Tom Sharpe, écrivain populaire, par Christian Dalzon, L’Harmattan (1999).

2- Les Carnets du sous-sol, traduit du russe par André Markowicz, Actes Sud (1992).





PORTERHOUSE
ou la vie de collège

Porterhouse Blue
1974
Traduit de l’anglais par François Dupuigrenet-Desroussilles


1
Le Banquet était magnifique. Personne, pas même le très vieux Lecteur qui gardait encore en mémoire le Banquet de 1909, ne réussissait à lui trouver d’équivalent dans le passé — et Porterhouse a toujours été réputé pour sa cuisine.
Il y avait eu du caviar, de la soupe à l’oignon, du turbot au champagne, du cygne farci au canard sauvage, et enfin, en hommage au fondateur du Collège, un bœuf entier rôti dans l’immense cheminée du Réfectoire. A chaque service avait correspondu un vin nouveau, et on avait disposé cinq verres devant chaque convive. Le poisson avait été accompagné d’un pouilly fumé, le cygne de champagne, et le rôti du meilleur bourgogne des caves du Collège. Pendant deux heures les plats d’argent n’avaient cessé de circuler, annoncés par un battement de portes étouffé, lorsque les domestiques, tout ployants sous les nourritures et la solennité de l’occasion, les traversaient au pas de charge. Pendant deux heures, les membres du Collège, entièrement absorbés par la célébration d’un très ancien rite venu du fond des âges, avaient coupé tout contact avec le monde. Le cliquetis des couteaux et des fourchettes, le tintement des verres, le froissement des serviettes, le va-et-vient virevoltant des domestiques feutraient la rumeur du présent. Hors du Réfectoire, le vent d’hiver balayait les rues de Cambridge, mais à l’intérieur ce n’était que chaleur et franche gaieté.
Tout le long des tables, une centaine de bougies fichées dans des candélabres d’argent projetaient, contre les portraits des anciens Maîtres qui couvraient les murs, l’ombre démesurément allongée de domestiques prêts à bondir. L’air sévère ou bonhomme, tous ces portraits d’érudits ou d’hommes politiques avaient en commun une belle rondeur rubiconde : les traditions culinaires de Porterhouse venaient de loin. Seul le nouveau Maître n’avait avec ses prédécesseurs aucun air de famille. Sir Godber Evans tapotait sa portion de cygne d’un air d’hésitation et de suspicion qui contrastait avec la joyeuse animation des Confrères. Un éternel sourire dyspepsique éclairait lugubrement les traits pâles de sir Godber, comme si son esprit consolait l’inconfort présent de sa chair par quelque plaisanterie lointaine et tout intellectuelle.
— Une soirée mémorable, Maître, dit le Chef Tuteur.
— On ne saurait mieux dire, Chef Tuteur, on ne saurait mieux dire, murmura le Maître.
Cette prédiction imprévue donnait une saveur particulière à la petite plaisanterie dont il était occupé.
— Ce cygne était excellent, dit le Doyen. Bel oiseau, et le canard lui donne un petit goût gamin…
— Sa Majesté fait preuve d’une grande bonté en nous permettant d’avoir du cygne, dit l’Econome. C’est un très rare privilège.
— Très rare, approuva le Chapelain.
— Absolument, Chapelain, absolument, murmura le Maître en croisant son couteau et sa fourchette. Je crois que j’attendrai le rôti.
Il se carra dans son siège et entreprit de dévisager les Confrères avec un dégoût renouvelé. « Quelle bande d’attardés », songea-t-il. Surtout là, maintenant, avec leurs serviettes bien plantées dans le col, selon l’ancestrale tradition du Collège, leurs nuques graisseuses de transpiration et ces bouches éternellement pleines. Comme les choses avaient peu changé depuis l’époque où il était lui-même étudiant à Porterhouse. Toujours les mêmes domestiques, apparemment : mêmes démarches traînantes, mêmes bouches lymphatiques, mêmes lèvres inférieures tombantes, même servilité. Cette servilité qui avait tant choqué, alors, son sentiment de la justice. Et le choquait encore ! Pendant quarante ans sir Godber avait défilé, ou du moins paradé, derrière le drapeau de la justice sociale, et s’il était arrivé à quelque chose dans sa vie — ce dont doutaient seulement quelques esprits cyniques —, c’était grâce à la sensibilité exacerbée qu’avait développée en lui l’observation du gouffre social qui séparait les domestiques des petits messieurs de Porterhouse. Sa carrière politique ultérieure avait été marquée, disaient certains, par le plus haut degré d’idéalisme et le plus petit nombre de réalisations concrètes depuis Asquith, et il avait inspiré au Parlement toute une série de projets de lois qui, si leur but affiché était de venir en aide aux plus défavorisés, avaient surtout abouti à la création de la fameuse subvention aux classes moyennes connue sous le nom d’« Allocation de développement ». Pour sa grande campagne « Pas une maison sans baignoire », il avait reçu le sobriquet de Bébé Cadum et avait été fait chevalier. Son passage au ministère du Développement technique, lui, avait été promptement récompensé par une retraite anticipée et sa nomination au poste de Maître de Porterhouse. Une des ironies de cette nomination était qu’il en fût redevable à l’institution même pour laquelle il professait le mépris le plus absolu : le patronage royal. Peut-être était-ce là la secrète raison de sa décision bien arrêtée de couronner sa carrière d’initiateur des changements sociaux par une modification radicale du caractère et des traditions de son ancien Collège. Il y était d’autant plus décidé que sa nomination s’était heurtée à l’hostilité déclarée des Confrères. Seul le Chapelain l’avait bien accueilli, probablement parce que sa surdité l’avait empêché de comprendre le nom de famille de sir Godber. Maître, il ne l’était que par défaut. Contre ses propres convictions et seulement parce que les Confrères, incapables de se mettre d’accord sur un nom, n’avaient pu procéder à l’élection d’un nouveau Maître. Comme, d’autre part, le précédent Maître n’avait pas non plus désigné de successeur sur son lit de mort, ainsi que le permettait la coutume de Porterhouse, il était revenu au Premier ministre, lui-même en pleine agonie gouvernementale, de se débarrasser d’un poids mort en procédant à la nomination de sir Godber. « Tu vas pouvoir taper dans le lard », avait dit au nouveau Maître un de ses collègues, se référant moins à la cuisine du Collège qu’à l’indécrottable conservatisme de Porterhouse.
Aucun autre Collège de Cambridge ne pouvait concurrencer Porterhouse en matière de respect des traditions, et les hommes de Porterhouse sont restés remarquables (sic) jusqu’à ce jour par la coupe de leurs vêtements et de leurs cheveux ainsi que par leur inébranlable fidélité au port de la toge. Au bon vieux temps, les autres Collèges persiflaient : « La campagne monte en ville », ou « Sire Bouseux vient aux Ecoles »… Aujourd’hui encore, ces quolibets gardent une part de vérité. L’étudiant de Porterhouse se caractérise par une assurance à toute épreuve, sauf aux examens, et il est bien rare que Porterhouse ne remporte pas la Coupe de la Rivière. Pourtant, le Collège n’est pas riche. Contrairement à la plupart des autres Collèges, Porterhouse ne se trouve pas à la tête d’un patrimoine important. Quelques rangées de maisons délabrées, une ou deux fermes dans le Radnorshire, une poignée d’actions dans des industries à la dérive, rien de plus. Porterhouse est pauvre. Son revenu annuel ne dépasse pas 50 000 livres, et cette impécuniosité même lui a assuré une réputation durable de Collège le plus huppé de Cambridge. Car si Porterhouse est pauvre, ses étudiants ne le sont pas. Alors que les autres Collèges exigent de leurs candidats des dossiers scolaires époustouflants, Porterhouse ignore très démocratiquement les inégalités de l’intellect et se préoccupe exclusivement des signes extérieurs de richesse. Dives in omnia. Telle est la devise du Collège, que les Confrères appliquent à la lettre lorsqu’ils doivent examiner les dossiers de candidature. En retour, le Collège fournit son cachet social et une nourriture divine. On réserve bien quelques bourses à qui a plus de cervelle que de biens au soleil, mais ceux des boursiers qui durent dans la place acquièrent bien vite tous les attributs de l’homme de Porterhouse.
Le souvenir de son propre séjour au Collège conservait le pouvoir de faire frémir le Maître. Sir Godber, un intellectuel en ce temps où il s’appelait encore G. Evans tout court, était arrivé à Porterhouse après des études au lycée de Brierley. L’expérience l’avait profondément marqué. De son arrivée au Collège datait ce sentiment d’infériorité sociale qui, plus que ses talents naturels, avait nourri son ambition et l’avait aidé à traverser des épreuves qui auraient découragé un homme plus doué. Après Porterhouse, se rappelait-il dans ces occasions, un homme n’a plus rien à craindre. Et il est bien vrai que le Collège lui avait donné une capacité de résistance sociale en béton. C’est à Porterhouse qu’il devait cet aplomb qui, quelques années plus tard, alors qu’il n’était encore qu’attaché parlementaire auprès du ministre des Transports, lui avait permis de demander sans frémir la main de Mary Lacey, la fille unique du comte de Sanderstead, le pair libéral, de réitérer chaque année sa demande, et de recevoir son refus annuel avec un manque de grâce si absolu qu’il avait réussi progressivement à convaincre la jeune aristocrate de l’intensité de ses sentiments. Oui, à bien considérer sa longue carrière, sir Godber était redevable de bien des choses à Porterhouse, et tout particulièrement de sa détermination farouche à changer une fois pour toutes le caractère d’un Collège qui avait fait de lui ce qu’il était. La vue du Réfectoire, avec ses figures fleuries sous la lumière des chandelles et le brouhaha d’affirmations péremptoires qui y servait de conversation, le renforçait dans sa résolution. Le rôti et le bourgogne firent trois petits tours puis s’en allèrent. Le doigt de brandy et le stilton suivirent. Enfin, la carafe de porto passa de main en main. Sir Godber observait, sans participer. Ce n’est qu’une fois accompli le rite du passage sur les fronts luisants d’une serviette trempée dans un bol d’argent qu’il passa à l’action. Tapant le manche de son couteau contre la table pour exiger le silence, le Maître de Porterhouse se leva.
 
Depuis la Galerie des Musiciens, Marmiton observait le Banquet. Derrière lui, dans la pénombre, se pressaient les domestiques de rang inférieur, les yeux écarquillés pour mieux suivre le magnifique spectacle qui se déroulait au-dessous d’eux, leurs pâles figures faiblement luisant parmi les reflets glorieux de la fête. A chaque apparition d’un nouveau plat, un soupir silencieux leur échappait. Leurs yeux étincelaient un instant, puis reprenaient leur aspect vitreux. Seul Marmiton, le Chef Portier, restait assis à surveiller la cérémonie d’un œil critique. Nulle envie dans cet œil. Seulement du contentement à constater l’excellence des arrangements pris, et, de temps à autre, un air de reproche lorsqu’un serveur renversait la sauce ou ne remarquait pas un verre vide à côté de lui. Tout était dans l’ordre, ce même ordre que Marmiton avait connu depuis son arrivée au Collège comme portier suppléant. Quarante-cinq Banquets annuels avaient eu lieu depuis lors, et chaque fois Marmiton avait observé la cérémonie depuis la Galerie des Musiciens, tout comme ses ancêtres l’avaient fait depuis la fondation du Collège.
« Marmiton, hein ? Un nom intéressant, Marmiton », avait dit le vieux lord Wurford la première fois qu’il s’était arrêté devant la Loge, en 1928, et avait vu le nouveau portier. « Un nom intéressant. Un nom de Dieu de nom, sacrebleu ! Il y a des Marmiton à Porterhouse depuis sa fondation… Pouvez me croire. C’est dans les plus anciennes chartes. “Un denier pour les marmitons !” Pouvez en être fier. »
Et Marmiton avait été aussi fier que si le vieux Maître l’avait baptisé une seconde fois. Pas de doute, c’était une belle époque, et un sacré Maître. Il aurait su apprécier ce Banquet, lui. Il ne serait pas resté assis à jouer avec sa fourchette et à trempoter ses lèvres dans le vin ! Non, Monsieur, il s’en serait aspergé le front comme il le faisait toujours, et il te vous aurait englouti ce cygne comme si c’était du poulet, et il aurait balancé les os par-dessus son épaule. Seulement c’était un gentleman, lui, un vrai rameur qui s’en tenait aux traditions du Boat Club. Il hurlait « Et un os, pour le huit de devant », « Quel huit ? Y a pas un huit devant ! » « Alors un os pour le poisson de tête ! » Et les os volaient par-dessus leurs épaules. Les bons soirs, il y avait encore de la viande dessus, et ce qu’on était contents de les trouver ! Comme c’était vrai. Il n’y avait aucun huit devant celui de Porterhouse, à l’époque. Juste le poisson. Dans la pénombre de la Galerie des Musiciens, Marmiton souriait à ces souvenirs de sa jeunesse. Tout avait bien changé. Les petits messieurs n’étaient plus les mêmes. Ils avaient des bourses maintenant. Ils travaillaient. Un étudiant qui travaille : du jamais vu à Porterhouse ! Le vin et les courses leur prenaient trop de temps. Combien étaient-ils, à l’époque, à prendre la voiture pour Newmarket et à revenir avec des pertes de cinq cents et plus sans un cheveu de travers ? Monsieur Newland, le député, il l’avait fait en 33. Il était de l’escalier Q, et les Allemands l’avaient tué à Boulogne. Marmiton pouvait s’en rappeler un tas comme lui. Des gentlemen. Et de sacrés gentlemen, nom d’un chien.
Mais aujourd’hui, lorsque le Stilton eut fait son apparition, le Chef grimpa l’escalier et vint occuper sa place à côté de Marmiton.
— Ah ! Chef, un Banquet magnifique. Je ne me souviens pas d’un meilleur.
— Vous êtes trop bon, monsieur Marmiton.
— Ils n’en méritent pas tant.
— Quelqu’un doit bien veiller sur les traditions, monsieur Marmiton.
— Ce n’est que trop vrai, Chef, que trop vrai, approuva Marmiton.
Ils regardèrent en silence les domestiques qui desservaient, et le porto qu’on se passait rituellement à la ronde.
— Et que pensez-vous du nouveau Maître, monsieur Marmiton ?
Marmiton leva les yeux vers les peintures du plafond et hocha tristement la tête.
— Triste jour pour le Collège, Chef. Triste jour, soupira-t-il.
— Voulez-vous dire que ce gentleman n’attire pas vraiment la sympathie ? hasarda le Chef.
— Ce n’est pas un gentleman, laissa tomber Marmiton.
— Ah ! dit le Chef.
Le Maître avait été jugé et condamné, livré à jamais à la vindicte de la cuisine.
— Pas un gentleman ? Mais il est chevalier !
Marmiton toisa le Chef d’un air glacial.
— Chef, on ne devient pas gentleman en devenant chevalier. Ou on est gentleman ou on ne l’est pas, c’est tout.
Ayant été ainsi remis à sa place, le Chef opina du bonnet. On ne pouvait discuter d’étiquette avec monsieur Marmiton, pas à Porterhouse, et pas si on tenait à sa peau. Monsieur Marmiton, c’était quelqu’un à Porterhouse. Une puissance.
Ils restèrent là, à déplorer le trépas de l’ancien Maître et le bouleversement de la vie du Collège que n’allait pas manquer d’apporter l’arrivée de ce nouveau Maître qui n’était vraiment pas un gentleman.
— Quand même, finit par dire le Chef Portier, c’était un beau Banquet. Je ne me souviens pas d’un meilleur.
Il avait dit cela un peu à contrecœur, par simple nostalgie du passé, et il se préparait à redescendre lorsque le Maître frappa trois coups contre la haute table et se leva pour parler. Dans la Galerie des Musiciens, Marmiton et le Chef étaient horrifiés. Un discours au Banquet ? Impossible. Le souvenir de cinq cent trente-deux Banquets l’interdisait absolument.
 
Sir Godber scruta les visages incrédules qui se tournaient vers lui. Il était très satisfait de son petit effet. Ce silence ahuri, ces regards sceptiques, cette tension correspondaient exactement à ce qu’il souhaitait. Et pas un ricanement. Sir Godber sourit.
— Confrères de Porterhouse, membres du Collège, commença-t-il avec l’urbanité bien huilée du politique. En tant que votre nouveau Maître, il m’a semblé que nous avions là une bonne occasion de développer devant vous quelques réflexions novatrices quant au rôle d’institutions telles que la nôtre dans le monde moderne.
Tout était calculé, chaque insulte mesurée au millimètre. « Institution », « novation », « modernité », « rôle ». Les mots, les clichés souillaient savamment l’atmosphère. Sir Godber était aux anges. Il avait mis dans le mille.
— Après un tel repas (dans la Galerie le Chef sursauta), il est sans doute convenable de songer à l’avenir et aux changements qui devront avoir lieu si nous voulons jouer tout notre rôle dans le monde d’aujourd’hui…
Les platitudes succédaient aux platitudes, sans effort, mais non sans effet. Dans le Réfectoire personne n’écoutait. Sir Godber aurait aussi bien pu annoncer le retour du Messie. Il suffisait qu’il fût là, défiant la tradition et insultant tout ce en quoi le Collège croyait. Porterhouse ne pouvait rien se rappeler de semblable. Plus qu’un sacrilège, c’était un véritable blasphème. Pétrifié, Porterhouse restait silencieux.
— Aussi finirai-je par une promesse, annonça sir Godber en une scandaleuse péroraison. Porterhouse va connaître une nouvelle expansion. Porterhouse va redevenir ce qu’il fut autrefois : un lieu de savoir. Porterhouse va changer !
Il s’arrêta là, sourit une dernière fois, et, avant que la tension ne se fût relâchée, tourna les talons et disparut dans la Salle des Professeurs. Derrière lui, le Banquet tout entier poussa un long soupir. Quelqu’un se mit à rire nerveusement, de cet aboiement sec du rire de Porterhouse, on repoussa les bancs et les convives quittèrent massivement le Réfectoire, leur voix comme flottant devant eux dans l’air froid de la nuit. Il avait commencé de neiger. Sur la pelouse des Confrères, sir Godber accéléra le pas. Il avait entendu l’aboiement et le bruit des bancs, et l’énergie nerveuse qu’il venait de dépenser l’avait considérablement affaibli. Il avait délibérément défié le Collège, et il avait gagné. Ils ne pouvaient plus rien lui faire maintenant. Il avait risqué les sifflets et les tapements de pieds, et ils n’étaient pas venus. Mais à présent, avec la neige qui tombait autour de lui sur la pelouse des Confrères, il avait peur. Il se hâta de rentrer, et referma la porte de la Loge du Maître avec un soupir de soulagement.
Le Réfectoire se vida. Tandis que les Confrères passaient dans la Salle des Professeurs, le Chapelain se leva pour dire les grâces. Sourd au monde et au blasphème de sir Godber, le Chapelain remerciait le Seigneur. Marmiton, resté le dernier dans la Galerie des Musiciens, fut le seul à l’entendre, le visage assombri par une colère noire.
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Dans la Salle des Professeurs, les Confrères digéraient très bilieusement le Banquet. Carrés dans leur chaise à haut dossier, devant une table basse couverte de tasses de café et de verres de brandy, ils fixaient le feu d’un œil mauvais. Des sautes de vent dans la cheminée apportaient dans la pièce des tournoiements de fumée qui se mêlaient aux cirrhus bleus de leurs cigares. Au-dessus de leur tête, des animaux grotesques poursuivaient des nymphes au dernier degré de l’ébriété au milieu d’un paysage pastoral un peu bien guindé, où de petites fleurs alternaient avec l’emblème du Collège, un taureau rampant, tandis que luisaient aux murs les portraits de Thomas Wilkins, Maître de 1618 à 1639, et du Docteur Cox, Maître de 1702 à 1740. La cheminée elle-même, avec sa stupéfiante arabesque de grappes de raisin et de bananes éclatantes de santé, donnait l’image de tous les excès et ajoutait à toute la scène une dernière touche de flatulence. Mais si les Confrères avaient des difficultés avec le contenu de leur estomac, le contenu du discours de sir Godber, lui, était franchement indigeste.
— Scandaleux ! dit le Doyen, combinant finement éructation et protestation.
On aurait cru qu’il s’adressait à un meeting électoral.
— Ces débuts sont certainement de très mauvais augure, dit le Chef Tuteur. On se serait attendu à un plus grand respect de nos traditions. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, nous sommes un vieux Collège, quand même.
— Il a sans doute beaucoup parlé — et ce n’est peut-être pas fini —, dit le Doyen. Mais il n’a encore rien fait. Le goût immodéré du Maître pour les idées à la mode peut lui laisser penser que nous sommes flattés par sa présence parmi nous. C’est là une illusion à laquelle les politiciens du dernier rang ne succombent que trop facilement. Pour ma part, il ne m’a guère impressionné.
— Je dois avouer que je trouve sa nomination fort curieuse, dit le Lecteur. On se demande ce que le Premier ministre avait en tête.
— La majorité gouvernementale n’est pas bien solide, dit le Chef Tuteur. J’imaginerais volontiers qu’il s’est libéré d’un poids mort. A en juger par le lamentable discours de ce soir, les interventions de sir Godber aux Communes ont dû hérisser plus d’un membre de son groupe. Par ailleurs, on ne peut pas dire qu’il se soit rendu immortel par ses réalisations au ministère.
— Il me semble pourtant bizarre qu’on nous ait choisis pour lui faire prendre sa retraite, dit le Lecteur.
— Peut-être aboie-t-il plus qu’il ne mord, dit l’Econome, plein d’espoir.
— Mordre ? s’écria le Chapelain. Mais je viens de finir de dîner. Non merci, pas d’autre morceau, merci, merci quand même…
— Il faut croire qu’il s’agissait d’un cas désespéré, dit le Doyen.
Le Chapelain, lui, avait vraiment l’air désespéré.
— Xérès, s’écria-t-il. Après le brandy ? Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
Il frissonna, et se rendormit.
— Je suis inquiet pour le Chapelain, vous savez, dit tristement le Lecteur. Il décline tous les jours.
— Anno Domini, dit le Doyen. Anno Domini, je le crains.
— Expression bien malheureuse, en la circonstance, Doyen, dit le Chef Tuteur qui avait encore quelques restes d’éducation classique.
Le Doyen était livide. Il n’aimait guère le Chef Tuteur, et trouvait ses allusions pénibles.
— L’année de Notre Seigneur, expliqua le Chef Tuteur. J’ai dans l’idée que notre Maître se voit assez bien dans le rôle du Créateur. Nous devons tout faire pour contrer ses entreprises. Nous avons nos défauts, je n’hésite pas à le dire, mais je ne souhaite nullement voir sir Godber y remédier.
— Je suis sûr que le Maître se laissera guider par nos avis. Dans le passé, nous avons déjà connu des Maîtres assez entêtés. Il me semble bien me souvenir que le Maître Tripenfeu avait eu quelques velléités mal venues d’altérer le service de la Chapelle.
— Il voulait rendre complies obligatoire, dit le Doyen.
— Horresco referens, approuva le Chef Tuteur. Cela aurait interféré avec le processus digestif.
— Nous en avons fait la démonstration après un dîner particulièrement réussi, continua le Doyen. Nous avions eu des crabes à la diable, suivis d’un civet de lièvre. Je crois que ce sont les cigares qui ont emporté le morceau. Les cigares, et puis le sabayon.
— Sabayon ? ! hurla le Chapelain. Il est un peu tard peut-être, mais j’oserais dire…
— Nous parlions de Tripenfeu, lui expliqua l’Econome.
Le Chapelain opina du bonnet.
— Un homme impossible, dit-il, il ne mangeait que de la morue pochée.
— Il avait un ulcère de l’estomac.
— Cela ne m’étonne guère, dit le Chapelain. Avec un nom pareil, il aurait dû se méfier.
— Pour en revenir au présent Maître, dit le Chef Tuteur, je ne suis pas du tout disposé à rester les bras croisés s’il se mêle de toucher à notre politique de recrutement.
— Je ne vois pas comment nous pourrions nous le permettre, approuva l’Econome. Notre Collège n’est pas riche.
— Il faudra que ce point soit bien clair pour lui, dit le Doyen. Nous comptons sur vous, monsieur l’Econome, pour veiller à ce qu’il le comprenne.
L’Econome ne put qu’approuver de la tête. Il était d’une constitution fragile, et le Doyen lui en imposait.
— Je ferai de mon mieux, dit-il.
— En ce qui concerne le Conseil du Collège, je pense que la meilleure politique serait… heu… une aimable inertie, suggéra le Lecteur. Cela a toujours été un de nos points forts.
— Rien de tel que l’atermoiement, approuva le Doyen. Je n’ai encore jamais rencontré aucun gauchiste capable de résister à une discussion vraiment futile, pour peu qu’elle se prolonge un tantinet.
— Vous ne pensez pas que le traitement Tripenfeu, pour ainsi dire…
Le Doyen sourit et écrasa son cigare.
— Pour tuer son chat, point n’est besoin…
— Chut, dit le Lecteur, mais le Chapelain dormait toujours, rêvant aux filles du supermarché.
Ils le laissèrent au fond de son fauteuil et sortirent dans la cour, bien serrés dans leurs toges pour lutter contre le froid. Comme autant de boudins noirs, ils regagnèrent leurs chambres. Seul l’Econome était marié et vivait hors du Collège. Porterhouse était plutôt vieux jeu de ce côté-là.
 
Dans la Loge du Portier, Marmiton cirait ses souliers devant le poêle à gaz. Sur la table à côté de lui se trouvait une boîte à cirage noir, dans laquelle il trempait régulièrement le coin de son chiffon jaune avant d’étaler le cirage sur son soulier en de petits mouvements circulaires. Tour après tour, son chiffon caressait la pointe de son soulier, qui, un instant terni, reprenait aussitôt un nouveau et plus intense brillant. Marmiton crachait de temps à autre sur la pointe, qu’il frottait alors avec un doigté plus délicat encore avant de s’emparer d’un chiffon propre et de la polir jusqu’à ce qu’elle eût l’éclat d’un lac de montagne suisse. Enfin, il soulevait la chaussure pour lui faire prendre la lumière et distinguer dans les profondeurs du cirage son reflet sombre et déformé. Alors seulement, il reposait le premier soulier et passait à l’autre.
C’était un truc qu’il avait appris chez les Marines, bien des années auparavant, et ce rituel avait gardé tout son pouvoir de satisfaction. De quelque obscure façon, celui-ci semblait exorciser l’idée même qu’il y eût un futur, et toutes ses terreurs, comme si les lendemains avaient une tête d’adjudant, et comme si une paire de bottes ultraluisante pouvait nous aider à affronter plus sereinement la grande revue de détail de l’avenir. Pendant tout ce temps, sa bouffarde brûlotait au coin de sa bouche, les tuyaux du poêle luisaient ou se ternissaient au rythme du tirage, et la neige continuait de tomber. Pendant tout ce temps, bien protégé par le rituel et les instruments de son habitude, l’esprit Marmitonnesque s’efforçait de prendre la mesure du discours du Maître. Le changement ? On changeait toujours tout, et à quoi bon ? Marmiton ne trouvait aucune espèce d’intérêt au changement. Sa mémoire battait la campagne à travers les décennies passées, cherchant fébrilement une vérité que l’on ne trouvait que dans les certitudes des hommes d’autrefois, d’hommes qui n’étaient plus de ce monde, ou, quand ils n’étaient pas morts, d’hommes lointains, oubliés, ignorés par un monde en proie à un insatiable désir de nouveauté. Mais il avait connu cette certitude dans sa jeunesse et en avait attrapé le virus, si bien qu’aujourd’hui encore il pouvait faire appel à elle, comme à une vieille amie, pour calmer les douloureuses incertitudes du présent. La distinction, voilà ce qui faisait les certitudes des hommes d’autrefois. La distinction, il n’aurait su la définir, ni l’attribuer à tel ou tel en particulier. Mais ils l’avaient, c’est sûr. Et, même devenus les derniers des crétins ou de fieffées canailles, il y avait toujours dans leur voix cette rude brusquerie de qui se moque de tout et du reste. Ils ne doutaient de rien, ou alors ils gardaient ça pour eux et ne semaient pas le doute à tout propos. Avec eux vous ne passiez pas votre temps à vous demander où vous étiez, où vous alliez, etc. Rien de tout cela. Marmiton crachait sur sa chaussure en souvenir de ces hommes et de leurs certitudes, et polissait amoureusement son reflet devant le feu. Au-dessus de lui, l’horloge de la Tour s’ébroua un instant avant de sonner les douze coups de minuit. Marmiton mit ses souliers et sortit. La neige tombait toujours, et la Cour et les toits du Collège étaient tout blancs. Il alla jusqu’au portail et regarda au-dehors. Une voiture passa, faisant jaillir des gerbes de boue. Tout au long de King’s Parade, des lampadaires orange luisaient à travers la neige… Marmiton rentra et ferma la porte. Le monde extérieur n’était pas son affaire. Il y avait en lui une tristesse morne que Marmiton ne souhaitait pas connaître.
Revenu dans la Loge du Portier, il reprit sa pipe. Autour de lui les accessoires de sa fonction, la vieille horloge en bois, le comptoir, les rangées de boîtes aux lettres, le tableau des clés et le tableau noir, avec, gribouillé dessus : « Message pour monsieur Messmer », étaient là pour témoigner de son activité inlassable, et rappelaient sa nécessité. Pendant quarante-cinq ans, Marmiton avait observé depuis la Loge les allées et venues des gens de Porterhouse, jusqu’à ce qu’il parût se confondre avec les animaux héraldiques des sculptures de la Tour. Une vie entièrement et heureusement consacrée à l’accomplissement de petits devoirs quotidiens, tandis que le monde extérieur se laissait aller à la tourmente chaotique du changement, avait développé en Marmiton un attachement quasi religieux pour l’immuabilité de Porterhouse. Lorsqu’il y était rentré, il existait un Empire, et le plus grand Empire du monde, une Marine, et la plus puissante du monde : quinze cuirassés, soixante-dix croiseurs, deux cents destroyers… (Marmiton avait été planton sur le Nelson, avec ses trois tourelles au gaillard d’avant et sa poupe découpée à cause de quelque maudit traité.) Plus rien de tout cela n’existait. Seul Porterhouse n’avait pas changé. Porterhouse et Marmiton, les héritiers d’une longue, longue tradition. Car pour ce qui était de la vie intellectuelle du Collège, Marmiton n’en avait jamais rien su et s’en souciait comme d’une guigne. Elle lui était aussi incompréhensible que le galimatias d’une messe en latin pour un paysan illettré. Ils pouvaient bien dire et penser ce qui leur chantait. C’étaient ces hommes qu’il aimait, ou du moins quelques-uns, de plus en plus rares, avec leurs manies et tout ce qui allait avec leurs bonnes vieilles certitudes en béton.
Le « Bonjour, Marmiton » du Doyen, les chemises de soie du Docteur Huntley, la promenade vespérale du Chapelain dans le Jardin des Confrères, la soirée musicale de Maître Lyon tous les vendredis soir, et le paquet hebdomadaire du Docteur Baxter, les cérémonies de la Chapelle, les repas au Réfectoire, les Banquets, la réunion du Conseil du Collège, toutes ces occasions rythmaient, comme des saisons qui lui auraient été propres, le calendrier personnel de Marmiton, et toujours il recherchait cet air de certitude qui avait été autrefois le signe distinctif du gentleman.
Assis devant le poêle à gaz qui sifflait, il se creusait maintenant la tête pour savoir au juste ce que ces hommes représentaient pour lui. Ce n’est pas qu’ils étaient intelligents. Certains l’étaient, mais un sur deux était franchement idiot, plus idiot encore, si c’était possible, que les jeunes gens qui arrivaient de nos jours. L’argent ? Certains étaient riches, d’autres non. Ce n’était pas cela qui faisait la différence. Pas à ses yeux, en tout cas. Aux leurs peut-être. C’était vraiment une race à part. Incapables de rien faire, pour la plupart. Incapables de faire son lit, par exemple, en tout cas, pas question qu’ils le fassent. Et arrogants ! « Marmiton par-ci, Marmiton par-là. » Oh, cela ne lui plaisait pas, bien sûr, mais il le faisait quand même, et au fond cela lui était égal parce que… c’étaient des gentlemen. Il cracha dans le feu d’un air attendri, et se souvint d’une discussion qu’il avait eue dans un pub avec un jeune drôle qui l’avait entendu se lancer sur le thème du « bon vieux temps ».
— Mais de quels gentlemen parlez-vous ? Un tas de riches salauds avec rien qu’un petit pois dans le crâne qui ne faisaient que de vous exploiter à mort.
Marmiton avait dignement reposé sa pinte de bière sur le comptoir.
— Un gentleman, oui, ça voulait dire quelque chose. Peu importe ce qu’il était vraiment. Ce qui compte, c’est qu’il savait ce qu’il devait être. Et ça, vous ne le saurez jamais.
« Pas ce qu’on était, mais ce qu’on devait être », comme un vieil étendard qu’on suivait dans la bataille, parce qu’il était le symbole du beau et du bien. Un bout d’étoffe rapiécé qui voulait dire quelque chose, qui vous donnait confiance et vous faisait croire à la justesse du combat.
Il se leva, traversa la Cour et le Jardin des Confrères jusqu’à la porte de derrière. La neige avait recouvert tout le jardin, et les pas de Marmiton ne faisaient aucun bruit sur le gravier du sentier. Dans quelques chambres, on voyait encore de la lumière. Les fenêtres du Doyen étaient tout éclairées.
« Il rumine encore le discours du Maître », pensa Marmiton en regardant d’un air de reproche la Loge du Maître où tout était éteint. A la porte de derrière, il contempla les rangées de piques qui hérissaient la grille et le mur. Combien de fois, au bon vieux temps, n’avait-il pas fait le guet, ici précisément à l’ombre de ces hêtres, tout prêt à surprendre les jeunes gentlemen quand ils faisaient le mur pour rentrer. Il se souvenait encore de beaucoup d’entre eux et revoyait leurs visages stupéfaits, lorsqu’il s’avançait en pleine lumière.
— Bonjour, monsieur Hornby. Au rapport chez monsieur le Doyen.
— Bon sang, Marmiton. Vous ne vous couchez donc jamais ?
— C’est le règlement du Collège, monsieur.
Et ils rentraient chez eux en jurant de bon cœur. Maintenant, plus personne ne faisait le mur. On préférait sonner chez lui à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Marmiton se demandait bien pourquoi il avait pris la peine de venir jusque-là une fois encore. Par habitude… Vieille et chère habitude. Il allait retourner sur ses pas et rentrer se coucher à la Loge, lorsqu’un bruit l’arrêta. Quelqu’un, dans la rue, essayait de faire le mur.
 
Zipser descendait Free School Lane le long des sombres murs de Corpus Christi. La conférence sur « Le contrôle des naissances dans le continent Indien » avait duré plus longtemps qu’il ne s’y attendait à cause, à la fois, de l’enthousiasme de la conférencière et du caractère parfaitement insoluble du problème traité. Zipser ne savait trop ce qu’il y avait eu de pire : l’exposé lui-même ou le plaidoyer enthousiaste de la conférencière en faveur de la vasectomie, qui avait prolongé la soirée bien au-delà de l’horaire prévu. La conférencière en question, une doctoresse de l’Unité de Prévention de la Natalité des Nations unies à Madras, semblait considérer la mortalité infantile comme une bénédiction, et avait écarté avec horreur le stérilet (inutile), la pilule (trop chère), la stérilisation féminine (trop compliquée), faisant de la vasectomie une description si alléchante que Zipser avait passé un bon moment à croiser et décroiser ses jambes en se demandant ce qu’il était venu faire dans cette galère. Même maintenant, tandis qu’il rentrait à Porterhouse à travers les rues couvertes de neige, il se sentait plein de sombres pressentiments et avait tendance à se tortiller sur place. Et pourtant, même si le monde allait vers la famine généralisée, il lui fallait bien rentrer à Porterhouse avant le couvre-feu. En tant que seul chercheur du Collège, il se sentait isolé. A l’échelon inférieur, les étudiants s’ébattaient dans une promiscuité débridée, qu’il enviait sans oser suivre leur exemple ; à l’échelon supérieur, les Confrères trouvaient dans la gloutonnerie une compensation à leur impuissance. De plus, il n’avait pas fait ses études à Porterhouse, ainsi que l’avait fait remarquer le Doyen lorsqu’il avait été reçu. « Il vous faudra vivre au Collège pour comprendre l’esprit du lieu », avait-il dit. Et alors que les chercheurs des autres Collèges habitaient de petites chambres confortables et bon marché, Zipser avait dû prendre une suite beaucoup trop chère dans la Tour du Taureau, et était soumis au même régime que les étudiants. Il devait donc être de retour avant minuit, sous peine de s’exposer à la colère de Marmiton et aux questions indiscrètes du Doyen le lendemain matin. Tout le système était anachronique et Zipser aurait préféré être pris dans un autre collège. L’attitude de Marmiton lui était tout particulièrement déplaisante. Le portier semblait le considérer comme un personnage louche, auquel il lançait volontiers certaines des injures raffinées qu’il réservait d’habitude aux livreurs. Zipser avait bien essayé de lui expliquer que Durham était une université, et qu’il y avait même eu un Durham College à Oxford en 1380, mais sans le moindre succès. La mention du nom d’Oxford avait même eu le don d’exaspérer l’antipathie de Marmiton.
« Ici, c’est un collège de gentlemen », avait-il dit, et Zipser, qui ne prétendait nullement être, même de loin, un gentleman, en était resté marqué à jamais. Marmiton l’avait à l’œil. En traversant Market Hill, il jeta un coup d’œil à l’horloge de l’Hôtel de ville. La grande porte serait fermée, et Marmiton au lit. Plus besoin de se presser maintenant. Autant passer la nuit dehors. Il n’allait sûrement pas frapper chez Marmiton pour se faire agonir d’injures. Ce ne serait pas la première fois qu’il errerait dans Cambridge toute la nuit. Bien sûr, il faudrait s’occuper de Mrs Biggs, la femme de ménage. Elle venait le réveiller chaque matin et devait signaler ses absences. Mais Mrs Biggs était accommodante : « Argent comptant porte médecine », avait-elle expliqué lorsqu’il avait pour la première fois fait allusion à de possibles errances nocturnes, et Zipser avait été trop heureux de payer. Mrs Biggs était parfaite. Il l’aimait beaucoup. Il y avait en elle quelque chose de presque humain, en dépit de sa taille.
Zipser frissonna, à cause du froid et de Mrs Biggs. La neige tombait lourdement maintenant, et il n’était pas question de passer la nuit dehors. Pas question non plus de réveiller Marmiton. Il allait falloir faire le mur. Ce n’était pas très honorable pour un chercheur, mais quelle alternative avait-il ? Il traversa Trinity Street et dépassa Caïus College. Au bas de la rue, il tourna à droite et arriva à la porte de derrière, qui donnait sur le passage. Les piques sur le mur au-dessus de lui avaient l’air plus menaçant que jamais, mais il ne pouvait pas rester dehors. Il mourrait de froid. Il trouva une bicyclette devant Trinity Hall, la traîna le long du passage, et l’appuya contre le mur. De là, il se hissa jusqu’aux piques qu’il saisit à pleines mains. Il souffla un instant, s’élança et se retrouva à genoux sur le mur et un pied sur les piques. Il se dégagea, passa l’autre jambe par-dessus le mur, trouva un appui et sauta. Il atterrit doucement dans l’herbe et se remit sur ses pieds. Il venait de s’engager dans le sentier sous les hêtres, quand il sentit quelque chose bouger dans l’ombre et une main s’abattre sur son épaule. Zipser réagit instinctivement. Dans une convulsion sauvage il frappa sec, et, le moment d’après, un chapeau melon volait en l’air tandis que Zipser, au mépris des règlements du Collège (qui interdisaient à quiconque n’était pas Confrère de traverser les pelouses), gagnait la Nouvelle Cour à toutes jambes. Derrière lui, sur les graviers du sentier, Marmiton respirait lourdement. Zipser jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tout en se ruant dans la Cour, et vit l’ombre noire étendue au sol. Puis il se précipita dans l’escalier qu’il grimpa ventre à terre. Il ferma la porte et resta, tout haletant, dans l’obscurité. Ce devait être Marmiton. Le chapeau melon ne pouvait tromper personne. Il avait attaqué un Portier du Collège, lui avait mis son poing dans la figure et l’avait flanqué par terre… Il alla jusqu’à la fenêtre et comprit quel idiot il avait été. Les traces de ses pas dans la neige allaient le dénoncer, c’était certain. Marmiton n’aurait aucun mal à les suivre jusqu’à la Tour du Taureau. Mais le Portier ne se montrait toujours pas. Sans doute était-il toujours inconscient. Il l’avait peut-être mis knock-out après tout. Zipser frissonna devant cette preuve toute fraîche du caractère profondément irrationnel de sa personnalité, et des conséquences terribles de cette découverte pour le sort de l’humanité tout entière. Le sexe et la violence, avait dit la conférencière, manœuvrent le monde dans un avenir sans vie, et Zipser comprenait maintenant le fond de sa pensée. De toute façon, il ne pouvait abandonner Marmiton à une mort certaine, même si cela devait le chasser de l’Université pour « voies de fait sur un portier du Collège » en laissant inachevée sa thèse sur Le pain de seigle comme facteur politique dans la Westphalie du XVIe siècle. Il ouvrit la porte et descendit lentement l’escalier.
 
Marmiton se releva, alla chercher son chapeau melon, brossa la neige, et se couvrit. Son gilet et sa veste étaient couverts de plaques de neige qu’il fit tomber. Son œil droit gonflait. Le petit saligaud l’avait drôlement arrangé. « Je me fais trop vieux pour le boulot, murmura-t-il, en proie à des sentiments mêlés de colère et de respect. Mais je peux encore l’attraper. » Il suivit les traces de pas, à travers la pelouse et le long du sentier, jusqu’à la grille de la Nouvelle Cour. Son œil était bien gonflé maintenant, et il n’y voyait plus guère, mais Marmiton ne pensait pas à son œil. Il ne songeait plus qu’à attraper le coupable. Il pensait aux jours de sa jeunesse. « Faut êt’juste, si tu peux pas les prendre, t’as pas le droit d’ les dénoncer », lui avait dit le vieux Fuller, qui était Chef Portier de Porterhouse quand il était arrivé au Collège, et la vérité d’hier était encore la sienne. Il tourna à gauche, après la grille, longea le Cloître jusqu’à la Loge, et gagna sa chambre. « Salement arrangé », dit-il en examinant son œil gonflé dans le miroir derrière la porte. Ça devrait s’arranger avec un steak. Il irait en chercher à la cuisine le lendemain matin. Il enleva sa veste et était en train de déboutonner son gilet, lorsque la porte de la Loge s’ouvrit. Marmiton reboutonna son gilet, enfila sa veste et passa dans le bureau.
Depuis l’escalier O, Zipser vit Marmiton traverser la Cour jusqu’au Cloître. Bon, au moins, il n’était plus par terre dans la neige. Mais Zipser ne pouvait pas rentrer chez lui sans rien faire. Il devait aller voir s’il se sentait bien. Il traversa la Cour et entra dans la Loge. La trouvant vide, il allait rentrer chez lui lorsque la porte de derrière s’ouvrit. Marmiton apparut. Son œil droit était noir et gonflé, et son vieux visage variqueux avait l’air d’être posé de guingois.
— Eh bien ? demanda Marmiton du coin de la bouche, son œil valide plein de courroux.
— Je suis juste venu vous dire que je suis désolé, dit Zipser, mal à l’aise.
— Désolé ? demanda Marmiton, l’air de ne pas comprendre.
— Désolé de vous avoir frappé.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous m’avez frappé ?
Le vieux visage dissymétrique brillait de colère. Zipser se gratta le crâne.
— Eh bien, je suis désolé quand même. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne voir si vous n’aviez besoin de rien.
— Vous avez eu peur que je vous dénonce ? demanda Marmiton du ton du plus grand mépris. Eh bien, je ne vais pas le faire. Vous m’avez échappé, c’est tout.
Zipser fit non de la tête.
— Ce n’est pas pour ça. Je pensais que vous pouviez être… blessé.
Marmiton sourit lugubrement.
— Blessé ? moi, blessé ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
Il tourna les talons, revint dans la chambre, et ferma la porte. Zipser sortit dans la Cour. Il ne comprenait pas. On frappait un vieillard, et il s’en moquait. Ce n’était pas logique. Tout était trop irrationnel décidément. Il retourna chez lui et alla se coucher.



3
Le Maître dormit mal cette nuit-là. Les conséquences somatiques du Banquet et les conséquences psychiques de son discours s’étaient combinées pour rendre son sommeil difficile. Pendant que sa femme dormait gravement dans son lit séparé, sir Godber revivait les événements de la soirée avec toute l’obsessionalité de l’insomniaque. Avait-il été bien avisé de heurter de front la sensibilité propre du Collège ? Cette décision avait été longuement mûrie, et toute son expérience politique lui disait qu’il avait raison. Quoi que les Confrères puissent dire de lui, sa réputation de réformateur modéré et fondamentalement conservateur devait empêcher qu’on l’accuse de chercher le changement pour le changement. A la façon du ministre qui avait fait du « changement dans la continuité » le fondement théorique de la récente réforme fiscale, sir Godber se glorifiait d’être un libéral conservateur, ou, comme il s’était défini dans un moment de lucidité, un partisan d’un laisser-faire autoritaire. Le défi qu’il avait lancé à Porterhouse avait été aussi délibéré que parfaitement justifié. Le Collège était stupidement vieux jeu. Pas de son temps. Et pour un homme qui, toute sa vie, avait lutté pour être bien de son temps, il n’y avait pas de plus grand péché. En tant que défenseur de l’éducation à tout prix, président du Comité Evans sur l’Instruction supérieure qui avait créé les Collèges Polytechniques à six classes pour handicapés mentaux, sir Godber s’enorgueillissait de savoir très exactement ce qui était bon pour son pays, appuyé en cela par lady Mary, sa femme, dont la famille, à présent farouchement gauchiste, gardait encore les vieilles traditions libérales que résumait à merveille la devise de la famille : Laisser Mieux. Sir Godber avait repris la devise à son compte, et, l’associant au mot fameux de Voltaire, avait combattu le Bien partout où il l’avait trouvé. Dans l’imagination militante de sir Godber, l’eau dormante ne valait vraiment pas l’eau courante, et les chiens endormis ne méritaient qu’un coup de pied au cul. C’est bien ainsi qu’il entendait procéder à Porterhouse.
Tout en écoutant, dans le grand calme de la nuit, les horloges des collèges et les cloches des églises faire retentir des sons, à son avis, aussi moyenâgeux qu’inutilement prémonitoires, sir Godber établit son plan de campagne. En premier lieu, il allait demander que l’on établisse un inventaire des ressources du Collège, et faire procéder aux économies nécessaires pour financer les innovations qu’il avait en tête. Rien que ces économies devraient apporter du changement à Porterhouse. On pourrait sans dommage dégraisser un peu le personnel de la cuisine, et puisque l’esprit de Porterhouse émanait en grande partie de la cuisine, grâce aux donations qui lui avaient été allouées par des générations de dirigeants de Porterhouse, une prudente campagne de restrictions de ce côté ferait beaucoup pour altérer le caractère propre du Collège. Et ces économies seraient justifiées par des programmes de construction et d’augmentation des effectifs. Avec, derrière lui, des centaines d’heures de séminaires et de comités, le Maître prévoyait bien les arguments que les Confrères s’apprêtaient à lui opposer. Certains refuseraient tout changement à la cuisine ; d’autres contesteraient la nécessité d’une augmentation des effectifs. Dans l’obscurité, sir Godber eut un sourire de contentement. C’était sur ces divisions qu’il comptait. Le problème de départ serait perdu de vue dans la discussion, et il pourrait jouer un rôle d’arbitre entre des factions divisées, son rôle de semeur de troubles étant tout à fait oublié. Pour cela, il lui fallait absolument un allié. Il chercha, parmi les Confrères, quel pouvait être le maillon le plus faible.
Le Doyen s’opposerait à toute augmentation du nombre des étudiants sous le spécieux prétexte que cela détruirait la communauté chrétienne de Porterhouse et, de façon plus réaliste, rendrait la discipline plus difficile. Sir Godber écarta le Doyen. Il ne pouvait guère espérer d’aide de ce côté-là, si ce n’est justement à cause du conservatisme buté du Doyen, qui irritait certains autres Confrères. Le Chef Tuteur ? C’était une autre paire de manches. Excellent rameur autrefois, il pourrait favoriser une politique d’ouverture en vue de renforcer l’équipe du Collège et d’améliorer les chances de Porterhouse dans les prochaines régates. D’un autre côté, il s’opposerait à tout changement aux cuisines, de peur que l’ordinaire du Club d’Aviron n’en fût affecté. Le Maître décida qu’un compromis était nécessaire. Il donnerait toutes garanties pour le maintien de la ration de biftecks du Club d’Aviron, quelque économie qu’on fît par ailleurs à la cuisine. Oui, le Chef Tuteur se prononcerait sûrement pour l’augmentation des effectifs. Sir Godber, ayant ainsi contré le Doyen, tourna son attention vers l’Econome. C’est là qu’était la clé de tout. Si l’Econome pouvait être gagné au changement, son aide serait inappréciable. Sa défense des avantages financiers à tirer d’une augmentation des droits d’inscription, sa demande certaine d’une plus grande frugalité à la cuisine, pèseraient d’un grand poids. Sir Godber considéra un instant le caractère de l’Econome et, avec cette capacité à reconnaître chez son semblable ses propres traits de caractère qui avait été à la base de ses plus grands succès, ne manqua pas de déceler chez celui-ci l’opportunisme le plus absolu. L’Econome — aucun doute là-dessus — était un ambitieux que ne satisfaisaient pas les modestes honneurs de la vie de Collège. Etre nommé membre d’une Commission royale — sir Godber n’avait pas quitté le gouvernement depuis si longtemps qu’il ne fût au courant de vacances dans plusieurs d’entre elles — lui donnerait la chance de mettre son inexistence au service du bien public, et lui accorderait la reconnaissance officielle qui le dédommagerait de son manque de réussite sociale. Sir Godber ne doutait nullement de pouvoir le faire nommer. Il y avait toujours place pour des hommes de l’espèce inessentielle de l’Econome dans les Commissions royales. Oui, c’était sur l’Econome qu’il fallait concentrer ses efforts. Satisfait de son plan de campagne, le Maître se retourna sur le côté et s’endormit.
A sept heures, il fut réveillé par sa femme, dont le grand principe : « A qui se lève matin, Dieu aide et prête la main » n’avait cessé de l’irriter. Tandis qu’elle allait et venait dans la chambre, avec cette absence totale de considération pour le reste du monde qui était la marque de sa philanthropie, sir Godber eut tout loisir d’étudier ces particularités de son épouse qui avaient tant éperonné ses ambitions politiques. Lady Mary n’était pas attirante. Elle était tout en angles, au physique comme au moral.
— C’est l’heure ! s’écria-t-elle, ayant repéré l’œil ouvert de sir Godber.
« Maintenant est venue l’heure de vaincre ou de mourir », songea le Maître en cherchant ses pantoufles.
— Comment s’est passé le Banquet ? demanda lady Mary en ajustant les courroies de son corset de maintien avec une vigueur qui rappela à sir Godber une finale de cent mètres olympique.
— Plutôt bien, il me semble, dit-il en bâillant. Il y a eu du cygne fourré avec une espèce de canard. Très indigeste. Ça m’a tenu éveillé la moitié de la nuit.
— Tu devrais faire attention à ce que tu manges.
Lady Mary s’assit et croisa une jambe pour mettre ses bas.
— Un coup de sang est vite arrivé.
— Ici, on appelle ça « les Bleus de Porterhouse ».
— Quoi donc ?
— Les coups de sang.
— Je croyais que c’était un roman comme Les Hauts de Hurlevent, dit lady Mary. Ça, ou des fromages comme le stilton, tout bleu avec des veines.
Sir Godber détourna les yeux des jambes de son épouse.
— Eh bien, ce n’est pas ça, pas du tout. Ce sont des attaques apoplectiques dues aux excès de table. Une vieille tradition du Collège, que j’entends faire disparaître.
— Et il était grand temps, dit lady Mary. Je trouve répugnant qu’au jour d’aujourd’hui, toute cette nourriture ne serve qu’à satisfaire l’appétit de quelques vieillards séniles. Quand je pense à tous ces…
Sir Godber entra dans la salle de bains, ferma la porte et ouvrit le robinet du lavabo. A travers la porte et le bruit de l’eau il pouvait entendre, un peu étouffée, la voix de sa femme se lamentant sur le sort des petits Indiens. Il se regarda dans le miroir et soupira. « Un vrai chant du coq », pensa-t-il. Complainte funèbre du matin… Jamais contente si quelqu’un ne mourait pas de faim, ne se noyait pas dans un typhon ou ne tombait pas raide du typhus. Il se rasa, s’habilla, et descendit déjeuner. Lady Mary lisait le Guardian avec des yeux gourmands, qui suggéraient un désastre naturel d’une ampleur considérable. Sir Godber se retint de demander de quoi il s’agissait, et se contenta de regarder quelques factures.
— Ma chérie, dit-il, quand il eut fini, je vais voir l’Econome ce matin, et je pensais l’inviter à dîner mercredi.
Lady Mary leva les yeux.
— Mercredi, impossible. Je vais à une réunion. Jeudi serait mieux. Veux-tu que j’invite quelqu’un d’autre ? Il est plutôt vulgaire.
— Mais pas sans qualités, dit le Maître, je vais voir si jeudi lui va.
Il retourna dans son bureau avec le Times. Il y avait des jours où les exigences morales de sa femme pesaient sur son existence comme un couvercle de cercueil. Il se demanda quel était le thème de la réunion de mercredi : les bébés martyrs, sans doute. Le Maître frissonna.
 
Dans le bureau de l’Econome, le téléphone sonna.
— Ah, c’est vous, Maître. Oui, bien sûr. Absolument pas… Dans cinq minutes, alors.
Il reposa l’appareil avec un sourire de satisfaction benoîte. La négociation allait donc s’ouvrir, et le Maître n’avait invité personne d’autre. Le bureau de l’Econome donnait sur le Jardin des Confrères, et personne d’autre n’avait pris le sentier de hêtres qui conduisait à la Loge du Maître. Tout en traversant la pelouse, l’Econome passa une dernière fois en revue la stratégie qu’il avait arrêtée pendant la nuit. Prendre la tête de la révolte passéiste des Confrères l’avait tenté. Il y avait après tout, dans le contexte des années soixante-dix, bien des avantages à s’en tenir à un conservatisme de stricte obédience. Et en cas de retraite, ou de mort anticipée du Maître actuel, les Confrères pourraient lui payer leur tribut de reconnaissance en l’élisant Maître à son tour. Mais l’Econome n’y tenait pas. Il manquait complètement de cette bonhomie carnivore que Porterhouse recherchait chez ses Maîtres. Le vieux lord Wurford, par exemple, un dieu vivant pour Marmiton, ou Tripenfeu dont le penchant pour le fromage de Limbourg et la passion rugbystique s’étaient combinés d’une façon si malheureusement mémorable.
Non, l’Econome ne se voyait pas du tout dans leur rôle. Mieux valait se ranger du côté du Maître. Il frappa à la porte de la Loge et fut accueilli par la Française au pair.
— Ah, monsieur l’Econome, c’est si gentil d’être venu, dit le Maître en se levant de sa chaise, derrière le bureau de chêne massif qui faisait face à la cheminée. Du madère ? ou quelque chose de plus contemporain…
Le Maître gloussa.
— Un campari, par exemple, pour combattre le froid.
En fond sonore, on entendait le gentil gazouillement des radiateurs. L’Econome réfléchit à la question.
— Je crois que quelque chose de plus contemporain serait tout à fait bien, Maître, finit-il par dire.
— Je le crois aussi, je le crois bien, dit le Maître.
Il le servit.
— Et maintenant, dit-il, quand l’Econome se fut installé dans un fauteuil profond. Au travail !
— Au travail, dit l’Econome qui avait déjà levé son verre, car il croyait à un toast.
Le Maître le regarda de travers.
— Oui… bon, dit-il. Je vous ai demandé de venir ce matin pour parler des finances du Collège. D’après ce que m’a dit le Lecteur, nous en partageons vous et moi la responsabilité. N’hésitez pas à m’interrompre si je me trompe.
— C’est tout à fait cela, Maître.
— Bien entendu, en tant qu’Econome, c’est vous qui détenez le pouvoir réel, et j’en suis heureux. Je n’ai aucune raison, ni envie, d’empiéter sur vos prérogatives en la matière. Je vous l’assure.
Il eut, à l’adresse de l’Econome, un sourire empreint de cordialité.
— Mon but, en vous demandant de venir me voir, était de vous assurer que les changements dont j’ai fait état hier soir sont de nature très générale, et que je ne cherche pas à bouleverser l’administration du Collège.
— Parfait, dit l’Econome en hochant la tête, je vous approuve entièrement.
— Merci de votre compréhension, monsieur l’Econome. Il m’avait semblé que mon petit discours était accueilli avec un certain manque d’enthousiasme par les… comment dire… moins contemporains… de nos Confrères.
— Nous sommes un Collège très traditionnel, dit l’Econome.
— Bien sûr, mais certains d’entre vous sont, comment dire ?… moins traditionnels que d’autres… N’est-ce pas, monsieur l’Econome ?
— Je crois qu’on peut le dire, Maître, approuva l’Econome.
Comme deux chiens qui se reniflent, ils cherchaient avec mille raffinements de précaution à déceler chez l’autre une odeur de complicité. Les changements étaient inévitables, bien sûr, bien sûr… L’ordre ancien ? Tout à fait juste, tout à fait juste. Ceux d’entre nous qui… Mais oui, mais oui… Sur la cheminée, l’horloge d’albâtre continuait son tic-tac. Une heure encore s’écoula avant la fin des escarmouches préliminaires, et après un second campari bien tassé, sir Godber se fit plus pressant.
— C’est le côté brutalement animal de beaucoup d’étudiants qui me préoccupe. Je dois reconnaître que nous attirons surtout les plus frustes.
L’Econome tirait sur son cigare avec un bon sourire.
— Le niveau scientifique est terriblement bas. Quand avons-nous eu un premier prix pour la dernière fois ?
— En 1956.
Le Maître leva les yeux au ciel.
— En géographie, dit l’Econome, versant de l’huile sur le feu.
— En géographie ! Il fallait s’y attendre…
Il se leva, et alla à la fenêtre regarder le jardin enneigé.
— Il est temps de changer tout cela. Nous devons revenir aux intentions premières du Fondateur : « Studieusement au service du savoir. » Je cite, vous savez. Nous ne devons admettre que les candidats pourvus de dossiers scolaires impeccables. Plus question de laisser entrer un troupeau d’illettrés comme celui d’aujourd’hui.
— Je vois à cela un ou deux obstacles, soupira l’Econome.
— Le Chef Tuteur, bien sûr, c’est lui qui s’occupe des inscriptions…
— Je pensais plutôt à notre… comment dirais-je… dépendance à l’égard des… cotisations de dotation, dit l’Econome.
— Cotisations de dotation ? Jamais entendu parler.
— Maître, personne n’en a jamais entendu parler, à l’exception bien sûr des parents de nos étudiants les moins diplômés.
Sir Godber fronça les sourcils et dévisagea l’Econome.
— Voulez-vous dire que nous acceptons des candidats et que leurs parents contribuent à un fonds de dotation ? demanda-t-il.
— Je dois avouer que, très franchement, je ne vois pas comment le Collège pourrait continuer à vivre sans leurs subsides.
— Mais c’est monstrueux ! Enfin, c’est comme si l’on vendait les diplômes.
— Pas « comme si », Maître, c’est bien de cela qu’il s’agit.
— Mais que se passe-t-il aux examens de licence ?
L’Econome hocha tristement la tête.
— Je dois vous dire que nous ne visons pas si haut. Nous nous contentons de diplômes plus ordinaires. Les bons vieux baccalauréats. On fait une liste de noms et cela passe tout seul.
Sir Godber était abasourdi.
— Juste Ciel ! Vous êtes bien en train de me dire que sans ces… euh… contributions… bon sang, ces pots-de-vin, le Collège ne pourrait plus fonctionner… !
— Tout juste, Maître, dit l’Econome. Porterhouse n’a pas un sou à lui.
— Mais pourquoi ? Comment font les autres Collèges ?
— Ah ! Là, c’est bien différent. Beaucoup d’entre eux ont d’énormes ressources, dues à de judicieux investissements. Si je suis bien informé, Trinity est le troisième plus grand propriétaire terrien du pays. Seules la reine et l’Eglise d’Angleterre sont plus riches que lui. King’s a eu lord Keynes comme Econome. Nous, nous avons eu lord Fitzherbert. Keynes a accumulé une fortune, Fitzherbert en a perdu une. Avez-vous entendu parler de l’homme qui a fait sauter la banque à Monte-Carlo ?
Le Maître fit oui de la tête.
— C’était lord Fitzherbert, dit l’Econome.
— Mais alors, il a fait fortune ?
— Non, fit l’Econome. Ce n’était pas la banque de Monte-Carlo, c’était la banque à Monte-Carlo. Notre banque, l’Anglian Cowland Bank. Deux millions passés par profits et pertes. Impossible de s’en remettre.
— Je l’imagine volontiers, dit le Maître. Comment se fait-il qu’il ne se soit pas fait sauter le caisson ?
— Je parlais de la banque, pas de lord Fitzherbert. Il est revenu, et on l’a élu Maître, dit l’Econome.
— Elu Maître ? Plutôt bizarre, non ? Comment peut-on élire un homme qui a ruiné le Collège. Je croyais qu’on l’aurait lynché.
— C’est que le Collège a dû recourir à lui pendant un certain temps. Le revenu de ses propriétés nous a permis de traverser une période difficile.
L’Econome soupira.
— Alors, voyez-vous, Maître, autant je vous soutiens en principe, autant je crains que les… euh… exigences de notre situation financière ne posent de sérieuses limites aux changements que vous envisagez.
L’Econome finit son campari et se leva. Le Maître regardait dans le jardin. Il avait recommencé à neiger, mais le Maître ne s’en rendait pas compte. Son esprit vagabondait. Repensant à sa longue carrière, il songeait que cette situation lui était familière. Les arguments de l’Econome étaient exactement les mêmes que ceux du Trésor et de la Banque d’Angleterre. Les idéaux de sir Godber s’étaient toujours brisés contre le roc des nécessités financières. Mais ce serait différent cette fois. On arrivait au terme d’une vie entière de frustrations. Sir Godber n’avait plus rien à perdre. Porterhouse changerait ou mourrait.
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Zipser dormit un maximum. Ses efforts, intellectuels et physiques, l’avaient complètement épuisé. Lorsqu’il se réveilla, Mrs Biggs était déjà en pleine activité dans le vestibule : meubles et poussières volaient d’un bout à l’autre de la pièce. Du fond de son lit, Zipser l’écoutait s’agiter. On était en pleine Veillée des Chaumières : Mrs Biggs, la femme de chambre ; Marmiton, le Chef Portier ; le Doyen, le Tuteur… Comme les restes d’un très ancien jeu d’enfant. A Porterhouse, c’était toujours « Maître et serviteur ».
Tout en prêtant l’oreille à l’animalité pesante des mouvements de Mrs Biggs, Zipser réfléchissait au tour curieux des événements qui le contraignaient à jouer le rôle de Maître, tandis que Mrs Biggs se cantonnait dans une servilité agressive tout à fait hors de proportion avec sa personnalité et son physique impressionnant. Il trouvait leurs rapports bien singuliers, et compliqués encore par l’attraction morbide qu’elle exerçait sur lui. Sans doute les rondeurs de Mrs Biggs gardaient-elles un peu de cette chaleur naturelle qui manquait partout ailleurs à Cambridge. Sûrement même, car si on la prenait dans le détail (et Zipser ne voyait vraiment pas comment la prendre autrement), la femme de chambre manquait de séduction à un point incroyable. Ce n’était pas seulement le volume de ses avantages naturels qui était en cause, mais sa puissance de choc. Le pas de Mrs Biggs évoquait une maternité menaçante, tandis que son visage gardait une allure de jeunesse sans rapport avec son volume. Seule sa voix était bien ordinaire. Sa voix et sa conversation, qui, toujours frisant l’obscénité, réussissaient à combiner servilité et familiarité en un mélange qui le laissait pantois. Il sortit du lit et commença à s’habiller. Quelle ironie ! Dans un collège aussi passéiste que Porterhouse, les talents éclatants de Mrs Biggs étaient scandaleusement ignorés. Au paléolithique, elle n’aurait pas manqué d’être princesse. Zipser était en train de se demander à quel moment de l’Histoire Mrs Biggs avait cessé de représenter tout ce qui était beau et bon dans la féminité, quand elle frappa à sa porte.
— Mr Zipser, êtes-vous vêtu ? demanda-t-elle.
— Un instant, je me finis, répondit Zipser.
— Ça ne m’étonnerait pas, murmura distinctement Mrs Biggs.
Zipser ouvrit la porte.
— Je n’ai pas toute la journée, moi ! dit Mrs Biggs en le frôlant de façon provocante.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit Zipser d’un ton sarcastique.
— Attendre, attendre, comme si je n’avais que cela à faire. Pour vos beaux yeux, peut-être…
Zipser rougit.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, assura-t-il chaleureusement.
— Pas causant, dit Mrs Biggs en le regardant avec la plus grande désapprobation. On s’est levé du mauvais pied, ce matin ?
Zipser nota ce presque pluriel avec un tremblement délicieux et baissa les yeux. Les bottines porcinement lacées de Mrs Biggs le mettaient en transe.
— Mr Marmiton a un œil au beurre noir ce matin. Un sacré gnon. L’a pas volé. J’y dis : « On vous a salement arrangé le portrait. » Vous savez c’qu’y m’fait ?
Zipser fit signe que non.
— Y m’fait : « Je vous prie de garder vos commentaires pour vous, Mrs Biggs. » Comme ça, qu’y m’fait. Vieil imbécile, va ! Y’sait même pas dans quel siècle on vit.
Elle passa dans l’autre pièce, et Zipser la suivit. Il mit la bouilloire sur le feu pour préparer du café pendant que Mrs Biggs s’affairait, soulevant et reposant toute chose (non pas tant pour mettre de l’ordre que pour mieux extérioriser ses sentiments). Pas un instant le moulin à informations de Mrs Biggs ne cessa de moudre ses nouvelles quotidiennes et inoffensives, tandis que Zipser semblait esquiver à travers toute la pièce les charges furieuses d’un taureau trop bavard. Chaque fois qu’elle le frôlait, il se sentait attiré comme par un magnétisme animal, mille fois plus puissant que toute considération de goût et que cette fine sensibilité esthétique que son éducation était supposée lui avoir inculquée. Incapable de se contenir, il se tenait tapi dans un coin de la pièce, les yeux rivés sur le visage de Mrs Biggs qui patatrait d’un bout à l’autre de l’espace. Les mots qu’elle prononçait perdaient toute signification, se réduisaient à des sons vides et caressants, simples vaguelettes accompagnatrices à côté de la grande houle de ses cuisses et de ses fesses qui se plissaient en mille fossettes sous sa jupe serrée. « Ben, moi, je dis, tu sais ce que tu peux faire… » La voix de Mrs Biggs faisait écho aux monstrueuses pensées de Zipser. Elle se pencha pour brancher l’aspirateur, et ses seins envahirent son corsage, animés d’un mouvement ondulatoire que Zipser trouva presque irrésistible. Il se sentait attiré hors de son coin comme le boxeur qu’une force mystérieuse contraint de se jeter dans les bras de son énorme adversaire. Les mots se bousculaient dans sa bouche. Des mots qu’il ne voulait pas, qu’il ne pouvait pas prononcer.
— J’ai envie de toi, dit-il.
Mais il fut sauvé in extremis par le rugissement de l’aspirateur.
— Qu’est-ce que vous dites ? hurla Mrs Biggs au milieu du tintamarre.
Elle braquait le bec suceur contre un coussin de fauteuil et Zipser se sentit rougir.
— Rien, bredouilla-t-il, et il se laissa retomber dans son coin.
— Le sac est plein, dit Mrs Biggs en débranchant le moteur.
Dans le silence qui suivit, Zipser, terrifié par son aveu, s’appuya contre le mur. Il s’apprêtait à s’enfuir à toutes jambes, quand Mrs Biggs se pencha pour défaire les charnières derrière l’aspirateur. Zipser ne pouvait détacher ses yeux de l’intérieur de ses genoux. Les bottines, les plis, le gonflement de ses cuisses, le haut de ses bas, l’ourlet…
— Le sac est plein. On n’arrive à rien, quand le sac est plein.
Elle se redressa, tenant à la main le sac tout gris et gonflé… Zipser ferma les yeux. Mrs Biggs vida le sac dans la corbeille à papiers. Un nuage de poussière grise s’éleva dans la pièce.
— Vous vous sentez bien, petit ? demanda-t-elle, l’observant avec une sollicitude maternelle.
Zipser ouvrit les yeux et la dévisagea.
— Je vais très bien, réussit-il à murmurer en essayant de détacher ses yeux des lèvres de Mrs Biggs, dont le rouge épais brillait de mille feux. J’ai passé une mauvaise nuit, c’est tout.
— On travaille trop, on ne prend pas l’air, et on s’étonne d’être fatigué, dit Mrs Biggs en brandissant mollement le sac de l’aspirateur. Asseyez-vous. Je vais vous faire du café et vous vous sentirez tout de suite mieux.
Mrs Biggs l’agrippa par le bras et le guida vers sa chaise. Zipser s’y affala, dévorant des yeux l’aspirateur tandis que Mrs Biggs replongeait, fourrait le sac dans l’appareil et branchait le moteur — ses courbes plus révélatrices encore maintenant que Zipser était assis tout près. Dans un vrombissement assourdissant, le sac fut aspiré à l’intérieur avec une violence qui correspondait exactement aux sentiments de Zipser. Mrs Biggs se releva et alla préparer le café tandis que Zipser se décomposait littéralement sur sa chaise. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. C’était trop affreux. Il fallait qu’il s’en aille. Il ne pouvait pas rester là, assis avec elle dans la pièce. Il n’arriverait pas à se retenir. Il ferait sûrement quelque chose d’horrible. Sur le point de se lever pour se carapater en douce, il vit Mrs Biggs revenir avec deux tasses de café.
— Vous êtes vraiment bizarre, dit-elle en lui tendant sa tasse. Vous devriez voir un docteur. Vous couvez peut-être quelque chose.
— Oui, fit Zipser obéissant.
Mrs Biggs s’assit en face de lui et commença de boire son café à petites gorgées. Zipser essaya de détacher ses yeux de ses jambes, mais se retrouva en train de lorgner ses lolos.
— Ça vous prend souvent ?
— Si ça me prend ? dit Zipser tiré de sa rêverie par l’accusation. Certainement pas.
— Je me demandais seulement, dit Mrs Biggs, avalant une gorgée de café avec un « slurp ». J’ai eu un jeune homme autrefois, continua-t-elle, exactement comme vous. Ça le prenait de temps en temps. Y s’tordait dans tous les sens comme un ver coupé. C’était du boulot de le remettre en état, ça oui.
Zipser la dévisagea, en proie à une transe profonde. L’idée qu’il pourrait se tortiller comme un asticot dans les bras sévères de Mrs Biggs était plus qu’il ne pouvait en supporter. Dans un sursaut qui fit gicler son café, Zipser s’arracha de sa chaise et se précipita hors de la pièce. Il dévala l’escalier quatre à quatre, et déboula enfin à l’air libre.
— Il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas me contrôler. D’abord Marmiton, et maintenant Mrs Biggs…
Il se hâta de dépasser la Loge du Portier, et traversa Clare College pour se diriger vers la bibliothèque de l’Université.
Restée seule dans la chambre de Zipser, Mrs Biggs remit l’aspirateur en marche et l’agita en tous sens. Tout en travaillant, elle se chantait à tue-tête : « Love me tender, love me true », et sa voix, rocailleusement fausse, se perdait dans le rugissement fauve de l’Electrolux.
 
Le Doyen passa la matinée à écrire des lettres aux membres de la Société de Porterhouse. En tant que secrétaire de la société, il organisait les dîners annuels de Londres et d’Edimbourg, et échangeait une correspondance régulière avec les membres, souvent établis en Australie ou en Nouvelle-Zélande, pour qui les lettres du Doyen représentaient un lien avec ces années de Porterhouse qui étaient à la base de leur position sociale. L’éloignement même de la plupart de ses correspondants, et plus spécialement leur tendance à considérer que rien ne pouvait avoir changé depuis l’époque ou ils étaient étudiants, servaient à confirmer le Doyen dans ses tendances les plus conservatrices, au mépris de tout sentiment de réalité. Après le discours du nouveau Maître, il devenait bien difficile de tenir cette position, et le stylo, que le Doyen tenait d’une main mouchetée par l’âge, rampait lentement à travers le papier comme une tortue aussi savante que décrépite. Par moments, il levait la tête et cherchait l’inspiration dans les visages aux traits bien découpés des jeunes gens dont les photographies engorgeaient son bureau et dévisageaient les visiteurs, depuis les murs, avec une arrogance couleur sépia. Le Doyen se rappelait leur allure athlétique et leurs frasques de jeunes hommes, les petites vendeuses qu’ils avaient compromises, les tailleurs qu’ils avaient filoutés, les examens auxquels ils avaient échoué. De sa fenêtre, il pouvait contempler la fontaine où ils avaient jeté tant et tant de pédés. Tout était si sain et si naturellement violent alors, si loin de l’esthétisme efféminé qui régnait aujourd’hui. Ils n’avaient jamais jeûné au bénéfice des coolies indiens, protesté contre l’arrestation d’un anarchiste brésilien, ou dévasté le Garden House Hotel parce qu’ils s’opposaient au gouvernement grec. Ils avaient toujours agi en pleine euphorie, de bon cœur et sans réfléchir à deux fois. Le Doyen se carra dans sa chaise en se rappelant la fantastique bagarre du Guy Fawkes Day en 1948 ; la bombe qui avait fait voler en éclats les fenêtres du Sénat universitaire ; la bombe fumigène des toilettes de Market Square, qui avait à moitié tué un vieillard cardiaque ; les éclats de verre des réverbères brisés qui jonchaient les rues ; la voiture qu’ils avaient retournée dans King’s Parade. Il y avait une femme enceinte dedans, et le Doyen se souvenait encore qu’après ils s’étaient tous cotisés pour réparer les dégâts. Les bons petits ! On n’en faisait plus des comme ça. Rendue plus allègre par ces souvenirs, sa plume glissait vivement sur la page. Il leur faudrait bien plus qu’un sir Godber Evans pour changer le caractère de Porterhouse. Il allait y veiller personnellement. A peine avait-il fini sa lettre et rédigé l’adresse qu’on entendit des coups à la porte.
— Entrez, dit le Doyen.
La porte s’ouvrit, et Marmiton entra, son chapeau melon à la main.
— Bonjour, monsieur, dit Marmiton.
— Bonjour, Marmiton, dit le Doyen.
Depuis vingt ans, le rapport quotidien du Portier commençait par un échange de civilités.
— Il a beaucoup neigé cette nuit ?
— Beaucoup, monsieur. Trois pouces, au moins.
Le Doyen lécha l’enveloppe et la ferma.
— Votre œil est bien mal en point, Marmiton.
— J’ai glissé dans l’allée, monsieur. La glace, dit Marmiton. C’était très glissant.
— Glissant ? Il s’est échappé, c’est ça ? demanda le Doyen.
— Oui, monsieur.
— Tant mieux pour lui, dit le Doyen. Il est réconfortant de savoir qu’il existe encore des étudiants avec du cœur au ventre. Rien d’autre ?
— Non, monsieur. Rien d’autre. Juste le Chef.
— Le Chef ? Qu’est-ce qu’il a, le Chef ?
— Eh bien, pas seulement lui. Nous tous, monsieur… nous sommes très préoccupés par le discours du nouveau Maître, dit Marmiton prudemment, manœuvrant non sans mal pour éviter d’outrepasser ses droits tout en faisant valoir une protestation légitime.
Il y avait des choses que l’on pouvait dire au Doyen, et d’autres qu’on devait taire. S’abriter derrière l’indignation du Chef paraissait une bonne façon d’exprimer ses propres sentiments.
Le Doyen fit pivoter sa chaise et regarda par la fenêtre pour éluder la difficulté. Il avait toute confiance dans l’information de Marmiton, mais il y avait toujours quelque danger à paraître s’accommoder trop facilement d’un acte d’insubordination, ou du moins encourager une familiarité contraire à toute discipline.
— Vous pouvez dire au Chef que rien ne changera, finit par dire le Doyen. Le Maître ne faisait que tâter le terrain, il apprendra bientôt son devoir.
— Oui, monsieur, dit Marmiton d’un air de doute. Très préoccupant, ce discours.
— Merci, Marmiton, dit le Doyen pour mettre fin à l’entretien.
— Merci, monsieur, dit Marmiton en quittant la pièce.
Le Doyen fit pivoter sa chaise et reprit la plume. Le ressentiment de Marmiton lui inspirait une détermination nouvelle à contrer les projets de sir Godber. Il n’y avait qu’à penser aux anciens élèves. Leur influence pouvait jouer un rôle décisif, si on savait la diriger. Peut-être, songea-t-il, serait-il bon de commencer dès maintenant à les tenir au courant.
 
Marmiton entra à la Loge et tria le courrier de la seconde distribution. Sa conversation avec le Doyen ne l’avait qu’en partie rassuré. Le Doyen se faisait vieux. Sa voix ne pesait plus comme autrefois au Conseil. C’était l’Econome qu’on écoutait maintenant, et Marmiton ne le considérait pas comme tout à fait sûr. Il prenait le New Statesman et le Spectator, et lisait le Times au lieu du Daily Telegraph, comme ses confrères. « On ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon », résuma Marmiton avec son sens politique habituel. Si le Maître l’entreprenait, on ne pouvait vraiment pas savoir de quel côté il se rangerait. Marmiton commença à penser qu’il était peut-être temps de rendre visite au général Cathcart Mortauxvaches, à Coft. Il s’y rendait normalement tous les premiers mardis du mois, selon un rite immuable au cours duquel il transmettait au général les nouvelles du Collège et prenait langue avec un garçon d’écurie de confiance, dont le poste aux écuries de course de sir Cathcart avait beaucoup fait pour arrondir les maigres revenus de Marmiton. Sir Cathcart avait été l’un des étudiants de Marmiton, et en était encore le débiteur.
— Je prends l’après-midi, dit-il à Walter, le portier en second, quand celui-ci eut fini de trier le courrier, et remis l’exemplaire hebdomadaire de The Boy dans une enveloppe au nom du Dr Baxter.
— Comment ? Vous allez pêcher ? demanda Walter.
— Ne vous mêlez pas de ça, répondit Marmiton.
Il alluma sa pipe, et, après avoir pris son manteau à la remise, se retrouva à passer à bicyclette le pont de Magdalene en direction de Coft.
 
Zipser, au troisième étage de l’aile nord de la bibliothèque de l’Université, essayait de se concentrer sur L’influence du pain de seigle sur la vie politique au XVI e à Osnabrück, mais sans succès. Il ne se souciait plus de savoir qu’on l’avait surnommé bonum paniculum. Un tout autre problème, et beaucoup plus urgent, le taraudait : ses sentiments pour Mrs Biggs.
Il avait passé plus d’une heure sur les rayons à feuilleter frénétiquement des manuels de psychologie clinique, à la recherche d’une explication médicale des symptômes de violence irrationnelle et d’irrépressible sexualité qui s’étaient manifestés dans son comportement récent. D’après ce qu’il avait lu, il souffrait d’une multitude d’affections différentes. D’un côté, sa réaction avec Marmiton suggérait de chercher du côté de la paranoïa, « réaction violente liée au sentiment de persécution », tandis que son attirance irrépressible pour Mrs Biggs, plus inquiétante, semblait indiquer pour le moins une schizophrénie à tendance masochiste. La combinaison de ces deux maladies, une schizophrénie paranoïaque, était très certainement ce qu’on pouvait faire de pire dans le genre folie, et radicalement incurable. Zipser regarda les arbres dans le jardin au bas de l’allée, et se prit à imaginer une vie entière de folie furieuse. Il ne réussissait pas à comprendre ce qui avait provoqué cette explosion. Les manuels expliquaient que l’hérédité avait une lourde responsabilité là-dedans, mais à part un de ses oncles qui avait une passion pour les nains en ciment dont il remplissait son jardin (et dont sa mère n’hésitait pas à dire qu’il était un peu toqué), il ne pouvait trouver personne de sa famille qui fût à coup sûr fou et certifié fou.
Il fallait chercher une explication ailleurs. Ses sentiments pour la femme de chambre étaient déviants par rapport à toute norme existante. Mrs Biggs aussi, d’ailleurs. Elle bourgeonnait, là où une fossette aurait suffi, et sautait comme un cabri au lieu de se tenir tranquille. Elle était vulgaire, intarissable, et, Zipser n’en doutait pas une seconde, sans hygiène aucune. La trouver irrésistible était la pire chose qui pouvait lui arriver. Il était parfaitement normal d’être gay. Plutôt à la mode même. Avoir de constants et insistants désirs libidineux envers les filles au pair françaises, les étudiantes suédoises, les vendeuses de chez Boots, ou même les étudiantes de Girton College était une preuve de santé. Mrs Biggs, elle, appartenait à la catégorie de l’Innommable. Savoir que, sans l’intervention fortuite de l’aspirateur, il aurait révélé ses véritables sentiments, l’affolait complètement. Il abandonna son bureau, descendit l’escalier et revint en ville. Lorsqu’il arriva devant l’église de Great Saint-Mary, l’horloge sonnait midi. Zipser s’arrêta un instant et lut les affiches annonçant les prochains sermons.
LE CHRIST ET L’HOMOSEXUEL CHRÉTIEN, Rev. F. Leaney.
 
			

LE SEL A-T-IL PERDU SA SAVEUR ? Attitudes anglicanes devant le désarmement. Rev. P. Tonkins.
 
			

JOB, UN MESSAGE POUR LE TIERS-MONDE. Très Révérend Sutty, Evêque de Bombay.
 
			

LES BLAGUES DE JÉSUS. Fred Henry, avec l’autorisation de la télévision et l’administration du Palace Theater de Scunthorpe.
 
			

CONTRE LES BOMBES. Le chrétien devant la piraterie aérienne par le commandant Jack Piggett, pilote de chasse.

Zipser se sentait vraiment perdu devant ce genre de sermon. Qu’était-il advenu de la vieille Eglise, celle de son enfance, du vicaire ami et de la main secourable ? Non que Zipser ait jamais été à l’église, mais il avait vu tout cela à la télévision, et avait été réconforté de savoir que cela existait encore dans Le Jour du Seigneur, Des Saints parmi nous, et Prêchi-prêcha dimanche. Et aujourd’hui qu’il avait vraiment besoin d’aide, on ne lui offrait que cette pâle copie de son journal quotidien. Pas un mot du Mal et des moyens de s’en protéger ; Zipser se sentait trahi. Il retourna à Porterhouse chercher du secours. Il devait absolument voir le Tuteur. Il avait juste le temps avant le déjeuner. Zipser monta l’escalier et frappa à la porte de l’appartement du Tuteur.
 
— L’ennui avec le Banquet, dit le Doyen en mâchonnant une bouchée de bœuf froid, c’est qu’il tend à s’éterniser. Bœuf froid aujourd’hui. Bœuf froid demain. Bœuf froid jeudi. Après ça, je suppose que nous aurons du ragoût vendredi et samedi et un cottage pie dimanche. Nous devrions revenir à la normale à partir de la semaine prochaine.
— Difficile de liquider un bœuf entier en un seul repas, dit l’Econome. On se dit que nos prédécesseurs devaient avoir plus gros appétit.
— J’ai toujours dit que l’on avait eu tort de le nommer Premier ministre, dit le Chapelain.
Le Chef Tuteur prit place à table. Il semblait plus grave que d’ordinaire.
— A propos de gros appétits, dit-il d’un air sombre, j’ai les plus graves suspicions en ce qui concerne certains de nos étudiants. Je viens de recevoir la visite d’un jeune homme qui prétend être en proie à un désir irrésistible de coucher avec la femme de chambre.
Et il se servit de raifort.
L’Econome gloussa.
— Lequel ? demanda-t-il.
— Zipser, dit le Chef Tuteur.
— Quelle femme de chambre ?
— Je ne l’ai pas demandé, dit le Chef Tuteur. Il ne me semblait pas que ce fût une question essentielle.
L’Econome se pencha sur la question.
— N’habite-t-il pas dans la Tour ?
— Qui ?
— Zipser.
— Oui. Il me semble, dit le Doyen.
— Alors, cela doit être Mrs Biggs.
Le Chef Tuteur, après avoir lutté un long moment contre un morceau de cartilage, décida de l’avaler.
— Mon Dieu, Mrs Biggs ! J’ai peut-être été injuste avec ce jeune homme…
— On ne mérite aucune justice quand on affiche des goûts aussi dépravés, dit fermement le Doyen.
— Mrs Biggs ne fait pas vraiment partie de la catégorie des fruits défendus, insista l’Econome.
— Merci beaucoup, dit le Chapelain, je crois que je prendrai une pomme.
— Mrs Biggs, murmura le Tuteur. Pas étonnant que le pauvre garçon ait cru devenir fou.
— Pas vraiment, dit le Chapelain. Elle me paraît tout à fait bien.
— Quel conseil lui avez-vous donné ?
Le Chef Tuteur le dévisagea, l’air incrédule.
— Un conseil ? demanda-t-il. Ce n’est vraiment pas mon rôle. Je suis Chef Tuteur de ce collège, pas conseiller conjugal. En fait, je lui ai conseillé de s’adresser au Chapelain.
— Voilà une noble vocation, dit le Chapelain en prenant une poire.
Le Chef Tuteur soupira et finit son bœuf froid.
— Cette malheureuse affaire n’illustre que trop bien ce qui se produit lorsque l’on ouvre le Collège aux chercheurs. Autrefois, on n’aurait jamais entendu ça, dit le Doyen.
— On n’en parlait pas, mais cela arrivait bien quand même, dit l’Econome.
— Avec les femmes de chambre ? demanda le Doyen rageusement. Des femmes de chambre. Je vous en prie, gardez le sens de la mesure.
— Non merci, monsieur le Doyen. J’en ai déjà eu plus que ma part, répliqua le Chapelain.
Le Doyen s’apprêtait à dire toute sa pensée en matière de gâtisme sénile, quand le Chef Tuteur intervint :
— Dans le cas de Mrs Biggs, c’est bien une question de mesure, de proportion même, qui fait problème.
— Nous en avons déjà eu hier soir, dit le Chapelain.
— Pour l’amour du Christ, s’écria le Chef Tuteur, comment peut-on avoir une discussion sérieuse en sa présence !
— Mon cher ami, soupira le Lecteur, c’est une question qui me préoccupe depuis des années déjà.
Le repas s’acheva en silence, chacun étant perdu dans ses pensées. Ce n’est que lorsqu’ils furent rassemblés au salon pour le café, et que le Chapelain eut été invité à se retirer dans sa chambre pour écrire un billet d’invitation au jeune Zipser, que la discussion reprit.
— Je crois que nous devrions examiner cette question dans un contexte plus vaste, dit le Doyen. Le discours du Maître, hier soir, montrait clairement qu’il entendait étendre encore cette permissivité dont l’incident d’aujourd’hui démontre à l’évidence le caractère funeste. J’ai cru comprendre que vous aviez eu un tête-à-tête avec le Maître ce matin, n’est-ce pas, Econome ?
L’Econome le regarda de travers.
— Le Maître m’a téléphoné pour me demander de lui parler des finances du Collège, dit-il. Je pense que vous pourrez m’être reconnaissant de l’avoir découragé de mettre en pratique la plupart des projets annoncés dans son discours.
— Vous lui avez donc expliqué que notre budget ne nous permettait pas de nous livrer aux extravagances gauchistes de King’s ou Trinity, demanda le Chef Tuteur.
L’Econome fit signe que oui.
— Et qu’a dit le Maître ? demanda le Doyen.
— On pourrait dire qu’il a été stupéfait, ce serait le mot juste, je crois.
— Nous sommes bien d’accord. Demain au Conseil, nous nous opposerons à tout ce qu’il pourra nous proposer. Question de principe, dit le Doyen.
— Peut-être vaudrait-il mieux attendre de voir ce qu’il propose avant de prendre une décision. Question de politique, dit le Lecteur.
Le Chef Tuteur approuva du bonnet.
— Il ne faut pas paraître trop inflexible. A mon avis, une attitude apparemment ouverte et amicale est ce qui décourage le mieux la gauche la plus radicale. Ils se sentent obligés de renvoyer l’ascenseur. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais c’est ce qui a maintenu ce pays sur les rails depuis des années.
— Malheureusement, nous avons affaire à un véritable politique, objecta le Doyen. Je crains que le Maître ne soit beaucoup plus aguerri à ce genre de combat. Je suis toujours persuadé qu’il vaut mieux lui opposer un front uni, sans faille aucune.
Ils finirent leur café et retournèrent vaquer à leurs occupations diverses. Le Chef Tuteur descendit au hangar à bateaux surveiller l’entraînement du premier huit, le Doyen dormit jusqu’à l’heure du thé, et l’Econome passa l’après-midi à faire des petits dessins dans son bureau en se demandant s’il avait bien fait de mettre sir Godber au courant de l’existence des cotisations de dotation. La violente réaction du Maître avait surpris l’Econome et lui avait fait se demander si, par hasard, il n’avait pas été trop loin. Peut-être, au fond, avait-il mal jugé sir Godber, et que les idéaux de celui-ci étaient intacts.
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Marmiton descendait Barton Road en direction de Coft. Son chapeau melon bien planté sur le sommet du crâne, ses pinces à vélo et son pardessus noir boutonné jusqu’au col lui donnaient une allure d’intransigeance épiscopale, au milieu du paysage couvert de neige. Il avançait lentement, mais sans relâche, roulant des pensées aussi sombres que son vêtement, et aussi amères que le vent d’hiver en plein Oural. Les quelques bungalows devant lesquels il passait avaient l’air bien pâle à côté de lui, bien léger à côté de cette noire silhouette dans la tête de laquelle des siècles de servitude avaient ancré un sectarisme à toute épreuve. L’indépendance, ainsi appelait-il sa haine farouche du changement. Pour Marmiton, les changements ne se faisaient jamais en bien. Non. Ce qui existait, c’était l’amélioration. Il était tout prêt à y apporter son concours actif, pour autant qu’on ne se hasardât point à suggérer que c’était le passé qui était objet d’amélioration. Tout à fait hors de question. Et si, au fond de lui-même, il comprenait bien l’absurdité de sa position, il refusait avec la dernière violence de se l’avouer. A ses yeux, il s’agissait seulement d’un de ces grands mystères de la vie dont il admettait l’existence avec flegme, tout comme celle de ces absurdes toiles d’araignée métalliques, disséminées dans les champs pour capter le rayonnement d’étoiles depuis longtemps disparues. Le monde imaginaire de Marmiton était aussi lointain que ces étoiles, mais il lui suffisait de pouvoir, tel un radiotélescope, en capter les échos chez des hommes tels que le général sir Cathcart Mortauxvaches, KCMG, DSO.
Le général n’était pas sans influence en haut lieu, et des membres de la famille royale séjournaient parfois au château de Coft. Un jour, Marmiton avait de ses yeux vu la reine mère musarder majestueusement dans le jardin, et entendu le hennissement royal retentir dans les écuries. Le général pouvait à l’occasion glisser un mot aimable en sa faveur, et, plus important encore, démolir le Maître. Le jeune Cathcart avait été autrefois un des étudiants de Marmiton. Marmiton n’oubliait jamais ses étudiants, et, même si certains d’entre eux l’auraient préféré, eux non plus ne l’oubliaient pas. Ils lui devaient trop de choses. N’était-ce point Marmiton qui s’était chargé de toutes les négociations, puis avait fait le va-et-vient entre les riches oisifs du type Cathcart et des chercheurs impécunieux, trop heureux de toucher le bakchich en échange d’une dissertation hebdomadaire et beaucoup trop brillante pour des étudiants, en principe, aussi mal informés. Ces deux livres par semaine et par dissertation avaient servi à financer bien des recherches importantes, et plus d’un doctorat leur devait tout. Enfin, Marmiton avait mis sur pied le système des examens par procuration : ses étudiants traînouillaient dans un pub de King’s Street, pendant que, dans la salle d’examens, leurs substituts écrivaient leurs réponses avec une exceptionnelle dextérité. Marmiton avait été prudent, très prudent. Jamais plus d’un ou deux par an, et sur des sujets assez généraux pour qu’une tête nouvelle ne se remarquât point parmi les centaines de candidats penchés sur leur copie. Et ça avait marché. « Ils n’y verront que du feu », avait-il affirmé aux chercheurs pour calmer leurs affres avant de glisser cinq cents livres (et une fois mille) dans leur poche. Et personne n’y avait vu que du feu. Sans doute l’Honorable Cathcart Mortauxvaches avait-il fini avec un zéro pointé en histoire, son ignorance de l’influence exercée par Disraeli sur le parti conservateur étant sans égale, bien qu’il eût, selon toute apparence, écrit quatre pages sur le sujet. Mais il avait compensé une chose par l’autre, et l’étude de la race chevaline, qu’il avait entreprise au cours de ces trois années passées à Newmarket, lui avait beaucoup servi dans sa carrière future. Son utilisation de la cavalerie dans la jungle de Burma avait laissé pantois les Japonais par son caractère de folie furieuse, qui, associée au nom étrange qu’il portait, avait suggéré l’existence d’un élément kamikaze au sein de l’armée britannique, ce qu’ils n’avaient jamais suspecté. Sir Cathcart avait fini la campagne avec douze hommes seulement, et une réputation si épouvantable qu’on l’avait immédiatement promu général pour éviter la destruction de l’armée entière et la perte de l’Empire des Indes. Les loisirs d’une retraite anticipée et son expérience des missions impossibles accomplies par la cavalerie pendant la guerre avaient encouragé sir Cathcart à revenir à ses premières amours : l’amélioration de la race chevaline. Les écuries de Coft étaient connues dans le monde entier. Son doigté magique, qui devait tout au talent d’illusionniste de Marmiton, avait permis à sir Cathcart de transformer les poulains les plus mal doués en gagnants du tiercé.
Le château de Coft, trônant au milieu d’un parc immense, était ceint d’une haute muraille qui le protégeait des regards et des caméras indiscrets, et, dans le coin le plus éloigné d’un charmant jardin à la française, se trouvait une petite usine où les sous-produits des écuries du général se transformaient en autant de boîtes de nourriture pour chats. Marmiton descendit de sa bicyclette au portail et frappa à la porte de la loge. Un jardinier japonais, un prisonnier de guerre que sir Cathcart se gardait bien de tenir au courant de l’évolution du monde, et qui, grâce à son ignorance de la langue anglaise, était incapable de se renseigner lui-même, lui ouvrit la grille, et Marmiton poursuivit sa route jusqu’à la maison.
Le château de Coft n’avait de château que le nom. Son architecture de brique rouge, rigoureusement edwardienne, trahissait un mépris hautain pour toute préoccupation de style, mais une préoccupation certaine pour l’obtention d’un confort maximum. La Rolls Royce du général, RIP 1, brillait d’un éclat sombre sur le gravier devant la porte. Marmiton descendit de bicyclette et poussa son engin jusqu’à l’entrée de service.
— Suis venu voir le général, dit-il au cuisinier.
On le conduisit jusqu’au salon, où sir Cathcart se balançait dans un fauteuil devant le poêle.
— Ce n’est pas votre après-midi, Marmiton, dit-il en voyant Marmiton entrer, son chapeau melon à la main.
— Non, monsieur. Suis venu tout spécialement, dit Marmiton.
Le général lui fit signe de s’asseoir sur une chaise de cuisine que le cuisinier apportait toujours en ces occasions et Marmiton s’assit, son chapeau sur ses genoux.
— Vous pouvez fumer, lui dit sir Cathcart.
Marmiton sortit sa pipe et la remplit de tabac noir. Sir Cathcart lui lança un regard plein d’affection et de reproche.
— Cette horreur que vous fumez, Marmiton, dit-il en contemplant la fumée bleue qui se dirigeait vers la cheminée. Il faut avoir une constitution d’éléphant pour y arriver.
Marmiton tirait sur sa bouffarde avec le plus grand ravissement. C’était en des moments pareils qu’il s’épanouissait vraiment. Fumer cette pipe, assis sur une dure chaise de cuisine, dans le salon de sir Cathcart Mortauxvaches, était vraiment une chose juste et bonne que chacun ne pouvait qu’approuver. La hauteur aristocratique avec laquelle le général le traitait confirmait la pérennité de l’ordre des choses.
— Sacré œil au beurre noir que vous avez, lui dit sir Cathcart. Vous avez l’air de revenir du front.
— Oui, monsieur, dit Marmiton.
Il était très satisfait de son œil au beurre noir.
— Allez-y, crachez le morceau, qu’est-ce qui vous amène, dit sir Cathcart.
— C’est le nouveau Maître, il a fait un discours au Banquet la nuit dernière, dit Marmiton.
— Un discours ? Au Banquet ?
Sir Cathcart se dressa sur sa chaise.
— Oui, monsieur. Je savais que cela ne vous ferait pas plaisir.
— C’est scandaleux. Qu’a-t-il dit ?
— Il dit qu’il va faire des changements dans le Collège.
Sir Cathcart ribouldingua des yeux.
— Des changements dans le Collège. Que diable veut-il dire par là ? Ce foutu Collège a déjà tellement changé qu’on le reconnaît à peine. Plein de types à cheveux longs… On ne sait pas si c’est des garçons ou des filles. Ça grouille de pédés là-dedans. Changer le Collège ? Il n’y a qu’un seul changement qui s’impose vraiment. Il faut recommencer, comme autrefois, leur couper les cheveux et les foutre à la fontaine. C’est tout ce dont ils ont besoin. Quand je pense à ce qu’était Porterhouse et à ce qu’il est devenu, ça me met le sang en ébullition. Et c’est la même chose dans tout ce fichu pays. On fait entrer les Nègres, et on fait tout pour décourager les Blancs. Ramolli, c’est le mot. Ce pays est ramolli dans sa tête et dans son corps.
Sir Cathcart se renfonça dans son fauteuil, encore tout frémissant de son imprécation contre le cours du temps. Marmiton souriait intérieurement. C’était exactement ce qu’il avait envie d’entendre. Sir Cathcart parlait avec une autorité que Marmiton n’aurait jamais, mais qui donnait à sa propre intransigeance une vigueur nouvelle.
— Il dit qu’il veut faire de Porterhouse un Collège ouvert, dit-il, soufflant sur les braises de la colère du général.
— Un Collège ouvert ?
Sir Cathcart démarra au quart de tour.
— Ouvert ? Il est bien assez ouvert. La lie de l’humanité s’y entasse.
— Je crois qu’il veut dire par là que nous devrions avoir plus d’étudiants, dit Marmiton.
Sir Cathcart franchit un degré supplémentaire dans l’apoplexie.
— Les étudiants ? C’est de là que vient tout le mal dans le monde d’aujourd’hui, des études ! Tous ces intellectuels de mes deux qui pensent toujours savoir comment il faut s’y prendre. Des universitaires, horreur ! On ne gagne pas une guerre avec sa tête. Ce qu’il faut, c’est des couilles, de la sueur et du boulot ! Si on me laissait faire, je vous fouterais dehors tous ces étudiants et je mettrais des athlètes à leur place. A mon époque, on ne venait pas là pour apprendre. On venait là pour oublier toutes les foutues bêtises qu’on nous avait fourrées dans le crâne à l’école. Bon Dieu, Marmiton, je vais vous dire une chose : tout ce qu’un homme doit savoir, il l’apprend entre les cuisses d’une grognasse. Les études ne sont qu’une perte de temps et d’argent public.
Epuisé par sa sortie, sir Cathcart lançait des regards belliqueux en direction du feu.
— Et qu’en dit Fairbrother ? finit-il par demander.
— Le Doyen ? Il n’est pas plus satisfait que vous, monsieur, dit Marmiton, mais il n’est plus très jeune.
— Je le pense bien, approuva sir Cathcart.
— C’est pour cela que je suis venu vous parler, monsieur, continua Marmiton. J’ai pensé que vous sauriez quoi faire.
Sir Cathcart se raidit.
— Faire quelque chose ? Je ne vois vraiment pas ce que je peux faire, dit-il. Je vais écrire au Maître, bien sûr, mais je n’ai plus aucune influence au Collège.
— Vous en avez ailleurs, monsieur, l’assura Marmiton.
— Oui, ça c’est vrai, d’accord. Je vais voir ce que je peux faire. Tenez-moi au courant, Marmiton.
— Oui, monsieur. Merci, monsieur.
— Dites au chef de vous servir un thé avant de partir, dit sir Cathcart.
Marmiton se leva de sa chaise et l’emmena à la cuisine. Vingt minutes plus tard il redescendait l’allée, comme ressuscité. Sir Cathcart allait s’occuper de bloquer tous ces changements. Il avait de l’influence en haut lieu. Une seule chose intriguait Marmiton, quelque chose qu’avait dit sir Cathcart à propos des choses qu’on apprenait entre les cuisses d’une grognasse et qui était mieux que… Pourtant, sir Cathcart n’avait jamais été marié. Marmiton se demandait comment fait un célibataire pour parvenir jusqu’entre les cuisses d’une grognasse.
 
L’entretien que Zipser avait eu avec le Chef Tuteur l’avait laissé au dernier degré de l’embarras. Ses tentatives pour expliquer la nature de ses pulsions avaient lamentablement échoué. Le Chef Tuteur s’était obstiné à explorer de son petit doigt le contenu de son oreille et à l’examiner pendant que Zipser parlait, comme s’il tenait les petits bouts de cire qu’il extrayait de son appendice pour responsables du flot d’obscénités qui montait jusqu’à son cerveau. Lorsqu’il eut finalement accepté l’idée que ses oreilles ne le trahissaient point et que Zipser était bien en train de lui confesser son attirance pour la femme de chambre, il s’était empressé de bafouiller que le Chapelain attendait Zipser pour le thé cet après-midi et que, à défaut, un bon psychiatre pourrait peut-être lui être de quelque utilité. Zipser avait quitté la pièce dans un état lamentable et avait passé l’après-midi dans sa chambre à travailler sur sa thèse. Sans aucun succès. L’image de Mrs Gibbs, de ce produit d’un croisement entre un chérubin ménopausé et un vampire en boîte, le troublait encore. Zipser chercha le salut dans un album de photos d’enfants mourant de faim au Nagaland, mais en dépit de cette flagellation mentale, Mrs Biggs l’emporta. Il chercha alors un secours auprès de Stérilisation, vasectomie, avortement, par Mr Allard, mais ce texte sacré lui-même ne put dissiper l’image de la femme de chambre. Il semblait que sa conscience sociale, toutes ses préoccupations concernant l’humanité en général, avaient été complètement battues en brèche par la trivialité et l’égoïsme invétéré de Mrs Biggs. Zipser, qui avait toujours pratiqué la charité au niveau le plus général — il avait passé toutes ses vacances à travailler pour le CUL, le Comité d’Urgence Liberté —, et dont la conscience tiers-mondiste était sans défaut, se trouvait soudain en proie à une démangeaison érotique qui faisait bon marché de son universalisme. En désespoir de cause, il s’empara de Syphilis, le fléau du colonialisme, et regarda les images avec une horreur grandissante. Par le passé, ç’avait été un merveilleux remède pour calmer ses appétits sexuels, en même temps qu’un témoignage irréfutable de l’existence d’une justice naturelle. Mais à présent, l’idée que les conquistadores avaient été frappés du haut mal pour avoir violé les Indiennes d’Amérique du Sud avait perdu son pouvoir de fascination : Zipser était en proie à un désir trop impétueux de violer lui-même Mrs Biggs. Lorsque l’heure fut venue pour lui de prendre le thé chez le Chapelain, Zipser avait vraiment épuisé toutes les ressources de sa théologie. Le Chapelain aussi, semblait-il.
— Ah, mon garçon, s’exclama le Chapelain, tandis que Zipser se frayait un chemin à travers le bric-à-brac qui emplissait l’entrée de l’appartement. C’est si gentil à vous d’être venu. Installez-vous.
Zipser frôla un gramophone au pavillon de papier mâché, tourna savamment autour d’un guéridon de cuivre, évita de justesse de renverser un Palma Christi, et finit par s’asseoir sur une chaise devant la cheminée. Le Chapelain ne cessait d’aller et venir entre la cuisine et la table, en psalmodiant à haute voix une litanie d’objets à ne pas oublier. « Théière chaude. Cuillères. Pot à lait. Est-ce que vous prenez du lait ? — Oui, merci, dit Zipser. — Bien. Très bien. Il y a tant de gens qui prennent du citron. On oublie toujours ce genre de choses. Le tea cosy. Le sucrier. » Zipser jeta un coup d’œil circulaire autour de la pièce pour se faire une idée des centres d’intérêt du Chapelain, mais le fouillis était tel que, à la façon de chiffres ajoutés à un code, il rendait toute interprétation impossible. Les objets qui encombraient la pièce avaient si peu en commun, à part le gâtisme de leur propriétaire, qu’ils semblaient témoigner d’un goût vraiment œcuménique.
— Les rôties ! s’écria le Chapelain, en se ruant hors de la cuisine. J’ai juste ce qu’il faut. Vous allez les faire griller.
Il embrocha une rôtie au bout d’une fourchette qu’il fourra sans façon dans la main de Zipser. Zipser tendit maladroitement la rôtie vers le feu, et fit, une fois de plus, l’expérience de ce divorce entre le rêve et la réalité, qui était si caractéristique de la vie à Cambridge. On aurait cru que tout le monde, dans ce collège, cherchait à se parodier lui-même, comme si une parodie de parodie pouvait devenir une nouvelle réalité. Derrière lui, le Chapelain trébucha sur un repose-pieds et fit atterrir à grand fracas un pot de miel sur le guéridon de cuivre. Zipser retira la rôtie, toute noire d’un côté et à moitié gelée de l’autre, et la mit sur une assiette. Il en fit griller une autre tandis que le Chapelain essayait de beurrer celle qu’il venait de lui tendre. Lorsqu’ils eurent fini, Zipser avait le visage tout rouge, et ses mains étaient gluantes de beurre et de miel. Le Chapelain s’installa confortablement dans son fauteuil et remplit sa pipe de tabac qu’il prit dans un pot orné de l’écusson de Porterhouse.
— Servez-vous, mon cher enfant, dit le Chapelain en lui tendant le pot à tabac.
— Je ne fume pas.
Le Chapelain hocha tristement la tête.
— Tout le monde devrait fumer la pipe, dit-il. Ça calme les nerfs. On voit mieux les choses. Impossible de me passer de la mienne.
Et il tira quelques bonnes bouffées. Zipser le regarda à travers un nuage de fumée.
— Eh bien, où en étions-nous ? demanda-t-il.
Zipser se creusa la tête.
— Ah oui, votre petit problème, c’est ça, finit par dire le Chapelain. Je savais bien qu’il y avait quelque chose.
Zipser s’abandonna à la contemplation du feu.
— Le Chef Tuteur m’en a touché deux mots. Je n’ai pas bien compris ce qu’il m’a dit, mais c’est toujours comme ça. Je suis à moitié sourd, vous savez.
Zipser hocha la tête en signe de sympathie.
— C’est le mal de la vieillesse. Ça et le rhumatisme. Toute cette humidité, vous savez. Ça monte de la rivière. Pas très sain de vivre si près de la rivière.
Sa pipe gargouillait doucement. Dans ce silence relatif, Zipser essayait à toute force de trouver quelque chose à dire. L’âge du Chapelain et ses évidentes infirmités devaient lui rendre bien difficile la compréhension de ses problèmes avec Mrs Biggs.
— Je crois qu’il y a eu comme un malentendu, commença-t-il prudemment, puis s’arrêta.
Il était évident, rien qu’à regarder le Chapelain, qu’il n’y avait rien eu d’entendu du tout.
— Parlez plus fort, gronda le Chapelain. Je suis vraiment sourd.
— C’est ce que je vois, dit Zipser.
Le Chapelain s’épanouit.
— N’hésitez pas à tout me dire. Rien ne peut me choquer.
— Je n’en suis pas surpris, dit Zipser.
Le Chapelain continuait à sourire avec une insistance empreinte de bienveillance.
— Je sais ce que nous allons faire, dit-il en sautant sur ses pieds et en fouillant derrière son fauteuil. C’est un instrument dont je me sers pour les confessions quelquefois.
Et de son capharnaüm il sortit un porte-voix qu’il tendit à Zipser :
— Appuyez sur le bouton quand vous voulez parler.
Zipser leva l’objet jusqu’à sa bouche et contempla le Chapelain d’un air désolé.
— Je ne crois pas que ça puisse marcher.
L’écho amplifié de ces mots fit trembler la théière sur le guéridon de cuivre.
— Mais si, hurla le Chapelain, j’entends parfaitement !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Zipser, désespéré.
Les feuilles du Palma Christi s’agitèrent lourdement.
— Je voulais dire que cela ne sert à rien d’en parler…
Toujours pas question de Mrs Biggs.
Le Chapelain eut un sourire absolutoire et tira vigoureusement sur sa pipe.
— Beaucoup de nos jeunes gens viennent me voir, dit-il, dans un nuage de fumée. Ils se sentent coupables de se masturber.
Zipser ne tenait plus en place.
— Masturber ? Qui a parlé de se masturber ? beugla-t-il dans le porte-voix.
Maintenant, c’était fait. Sa voix, hideusement amplifiée portait jusqu’au fond de la cour. Plusieurs étudiants qui se tenaient près de la fontaine se retournèrent vers les fenêtres du Chapelain. Abasourdi par sa propre véhémence, Zipser, affreusement embarrassé, suait d’abondance.
— Si j’ai bien compris, le Chef Tuteur m’a dit que vous désiriez m’entretenir d’un problème d’ordre sexuel, hurla le Chapelain.
Zipser abaissa le porte-voix. L’instrument n’avait pas que des avantages.
— Je vous assure que je ne me masturbe pas, dit-il.
Le Chapelain le regarda d’un air incrédule.
— Vous appuyez sur le bouton quand vous voulez parler, expliqua-t-il.
Zipser, accablé, fit « oui » de la tête. Savoir que, pour communiquer avec le Chapelain, il devait faire connaître au monde entier ses sentiments pour Mrs Biggs le plaçait devant un dilemme insoluble que rendaient encore plus intolérable les glapissements du Chapelain.
— Souvent ça aide de parler ouvertement de ces choses, l’assura le Chapelain.
Zipser en doutait. Des révélations comme celles qu’il avait à faire n’allaient guère l’aider s’il devait les faire à l’aide du porte-voix. Autant aller tout de suite proposer le mariage à cette foutue bonne femme et en finir une fois pour toutes. C’est le nez baissé qu’il entendit le Chapelain revenir à la charge.
— N’oubliez pas que tout ce que vous me dites restera absolument entre nous. Personne n’en saura jamais rien.
— Bien sûr, bien sûr, bredouilla Zipser.
Dehors, des groupes d’étudiants de plus en plus nombreux se rassemblaient près de la fontaine.
Une demi-heure plus tard, Zipser quitta la pièce dans un état de démoralisation complet. Tout ce dont il pouvait se flatter était de n’avoir rien révélé de ses véritables sentiments, en dépit de toutes les tentatives du Chapelain. Zipser était resté silencieux à l’énoncé de tout un catéchisme mâtiné de Kama soutra, se contentant de faire « non » de la tête lorsque le Chapelain se lançait dans des digressions particulièrement obscènes. Pour finir, il avait dû subir une description lyrique des avantages des jeunes filles au pair. De toute évidence, le Chapelain considérait que les étrangères n’étaient pas concernées par la morale sexuelle de l’Eglise.
— On court bien moins de risques de s’engager à tort, avait-il hurlé, et je suis à peu près persuadé que c’est pour ça qu’elles viennent, au fond.
Il s’arrêta et eut un sourire salace.
— Nous devons tous jeter notre gourme un jour ou l’autre, et mieux vaut que cela soit à l’étranger. Suivez mon conseil, mon garçon. Trouvez-vous une gentille petite Suédoise. On dit qu’elles sont très bien, et allez vous la taper tranquillement. Je crois qu’on dit comme ça, maintenant. Oui, c’est ça, Suédoises ou Françaises, ça dépend des goûts. Avec les Espagnoles, à ce qu’on dit, il y a plus de problèmes. Et puis, elles sont un peu poilues, non ? En tout cas, comme disaient nos anciens, gardez-vous du devant d’une femme, du derrière d’une mule, et d’un moine de tous côtés. Ah, ah !
Zipser sortit de la pièce en titubant. Maintenant il savait ce que signifiait l’expression : « Christianisme musclé ». Il dévala l’escalier sombre, et s’apprêtait à sortir dans la Cour, lorsqu’il vit le groupe près de la fontaine. Zipser se retourna, remonta les marches en toute hâte, et s’enferma dans les toilettes du dernier étage. Il y était encore, une heure plus tard, quand la cloche du dîner sonna.
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Sir Godber dîna chez lui. Il souffrait encore dans sa chair des conséquences du Banquet, et, de toute façon, les révélations de l’Econome lui faisaient juger préférable d’éviter la compagnie des Confrères avant d’avoir définitivement arrêté ses plans. Il avait passé l’après-midi à mettre sur pied différents montages financiers et avait téléphoné plusieurs fois à ses amis de la City, mais sans succès. La Blomberg’s Bank se montrait bien prête à financer plusieurs bourses de recherches en comptabilité, mais sir Godber lui-même doutait qu’une telle générosité pût changer en profondeur le climat intellectuel de Porterhouse. Il avait même envisagé d’offrir à l’American Phosgene Corp. les possibilités de recherche dans les domaines des gaz incapacitants que toutes les universités américaines lui avaient refusé, en échange d’une subvention importante, mais il craignit qu’une publicité de mauvais aloi et les protestations prévisibles des étudiants ne missent à mal sa réputation déjà bien atteinte d’homme de gauche. Mais il n’avait pas complètement abandonné l’idée de publicité.
A cinq heures, il reçut un appel de la BBC, qui lui demandait de participer, avec d’autres spécialistes des problèmes éducatifs, à une table ronde sur les choix budgétaires en matière scolaire. Sir Godber était très tenté d’accepter, mais il refusa en alléguant son manque d’expérience. Il raccrocha à contrecœur, se demandant quel effet aurait eu sur des millions de téléspectateurs la nouvelle que le Collège de Porterhouse avait pour politique de vendre ses diplômes à de jeunes et riches fainéants. C’était une agréable pensée, et le Maître en tira une conclusion encore plus satisfaisante pour son esprit. Il reprit le téléphone et appela l’Econome.
— Pourriez-vous convoquer un Conseil de Collège pour demain après-midi, disons deux heures trente ? demanda-t-il.
— C’est un préavis bien court, Maître, répliqua l’Econome.
— Très bien. Alors, deux heures trente, dit sir Godber avec une implacable jovialité.
Il se carra dans son fauteuil et commença à dresser une liste de propositions novatrices. Les candidats seraient choisis uniquement sur dossier. Le budget de la cuisine serait réduit des trois quarts, et les sommes ainsi récupérées destinées à des bourses d’études. On admettrait des étudiantes au Collège. Il n’y aurait plus de couvre-feu. Les terrains de jeu du Collège seraient ouverts aux enfants du voisinage. Sir Godber alignait proposition sur proposition, sans aucune considération de leurs implications financières. Il faudrait bien trouver l’argent quelque part, mais il ne se souciait guère de savoir où. De toute façon, il tenait les Confrères. Ils pouvaient protester, mais n’avaient aucun moyen de l’arrêter. Ils avaient mis entre ses mains une arme par trop redoutable. Il se sourit à lui-même à la pensée des figures qu’ils feraient quand il leur expliquerait tout cela le lendemain. A six heures et demie, il rejoignit au salon lady Mary, qui, après avoir présidé une commission sur la délinquance juvénile, écrivait son courrier.
— Je suis à toi dans une minute, dit-elle lorsque sir Godber lui demanda si elle voudrait un sherry.
Il la regarda d’un air de doute. Il y avait des moments où il se demandait si sa femme était jamais à lui. L’esprit de celle-ci semblait poursuivre un cours totalement indépendant, et ne s’attacher qu’aux aspects les plus désespérants de la vie des autres. Sir Godber se versa un grand verre de whisky.
— Tu sais, je crois que je les tiens, dit-il lorsqu’elle s’arrêta de taper à la machine.
Lady Mary humidifia d’une langue pointue le dos d’une enveloppe.
— L’urétrite a atteint des proportions épidémiques dans la population d’âge scolaire, dit-elle.
Sir Godber ignora son intervention. Il ne voyait vraiment, mais vraiment pas ce que cela avait à voir avec le Collège. Il poursuivit donc sa pensée.
— Je veux leur montrer que je n’ai pas l’intention d’être une chiffe molle.
— Toutes les enquêtes montrent qu’un enfant sur cinq a…
— Je n’ai pas mis fin à ma carrière politique pour m’installer dans une sinécure, s’impatienta sir Godber.
— Ce n’est pas le problème, convint lady Mary.
— Qu’est-ce qui n’est pas le problème ? demanda sir Godber, tout à coup intéressé par son assertion.
— Le traitement. Il est assez simple. Ce qui est grave, c’est la délinquance morale…
Sir Godber avala son whisky et essaya de ne plus entendre. Il y avait des moments où il se demandait s’il aurait jamais réussi en politique sans l’aide de sa femme. Si elle n’avait pas été constamment occupée de statistiques insipides et de sordides problèmes sociaux, les séances de nuit à la Chambre des Communes auraient eu moins d’attrait, et ses Commissions moins d’utilité. Aurait-il jamais prononcé des discours aussi passionnés, ou parlé avec autant de fougue, si lady Mary s’était montrée prête à l’écouter à la maison ? Il en doutait. Pendant le dîner, sir Godber passa son temps, comme à l’habitude, à compter le nombre de fois où elle prononçait les mots « il faut » et « notre devoir ». Les « il faut » l’emportèrent par 54 à 48. Presque un record pour un seul repas.
 
Lorsqu’il entendit le Chapelain descendre au Réfectoire, Zipser se glissa hors des toilettes et rentra dans sa chambre. Il n’y avait plus trace de la petite foule d’étudiants qui s’était rassemblée dans la Cour lorsqu’il était descendu la première fois, il espérait que personne ne réussirait à identifier l’individu qui avait parlé, si parler était bien le mot juste, avec le Chapelain. La tendance, qu’il partageait avec l’épouse du Maître, de penser les grandes questions d’intérêt général en termes complètement impersonnels, l’avait abandonné. Pendant l’heure qu’il avait passée aux toilettes, il avait suivi l’avis du Chapelain, et tenté d’interposer l’image d’une jeune Suédoise entre Mrs Biggs et lui. Chaque fois que Mrs Biggs risquait d’apparaître, il se concentrait sur les fesses fermes et les petits seins bien ronds d’une actrice suédoise qu’il avait vue un jour dans Playboy, et jusqu’à un certain point le truc avait marché. Pas entièrement cependant. La Suédoise avait tendance à gonfler, gonfler, gonfler, jusqu’à ce qu’une souriante Mrs Biggs se fût substituée à elle. Pourtant, le petit répit obtenu était encourageant, et suggérait qu’une Suédoise un peu forte pourrait peut-être faire l’affaire. Il allait donc suivre le conseil du Chapelain et se trouver une fille au pair ou une étudiante en langues et… et… eh bien… voilà. Le manque total d’expérience de Zipser en matière de sexualité l’empêchait de formuler tout à fait clairement ce qu’il ferait à ce moment-là. Enfin, ce qui était sûr, c’était qu’il copulerait avec elle. Arrivé à cette conclusion précise, bien qu’un peu abstraite, il se sentit mieux. C’était bien préférable au viol de Mrs Biggs — seule alternative envisageable, semblait-il. Comme d’habitude, Zipser avait une opinion bien précise à propos du viol. C’était un acte brutal, sauvage, un déchaînement de forces instinctives et bestiales. Il se voyait jeter Mrs Biggs sur le plancher, lui-même se précipiter sur elle… Ce n’est pas sans effort qu’il réussit à s’arracher à cette vision pour passer à celle, plus aseptisée, d’un accouplement à la suédoise.
Il devait pour cela faire face à un certain nombre de difficultés pratiques. D’abord, il ne connaissait aucune Suédoise, ensuite, il ne s’était jamais accouplé avec personne. Il connaissait bien un grand nombre de jeunes femmes au regard intense qui partageaient ses préoccupations quant au sort de l’humanité en général, et étaient prêtes à parler du contrôle des naissances jusqu’aux petites heures de l’aube, mais elles étaient toutes anglaises, et le souci qu’elles avaient du genre humain excluait absolument qu’elles pussent lui porter à lui, Zipser, aucun intérêt. De toute façon, Zipser se faisait un scrupule esthétique de leur demander de jouer le rôle de substitut de Mrs Biggs. D’ailleurs, il avait des doutes quant à leur efficacité dans ce rôle. Il lui fallait donc une Suédoise. Avec cette méticulosité un peu abstraite qui caractérisait toute son approche de la vie, Zipser décida qu’il devrait pouvoir localiser une Suédoise complaisante au bar du Cellier. Il nota donc son idée sur le papier, avec, pour alternative, la Discothèque d’Ali Baba. Son premier problème était résolu. Il allait donc lui faire boire force vin, du blanc portugais, ça irait très bien, et la ramener chez lui. Tout à fait simple. Grâce à sa coopération, le spectre sexuel de Mrs Biggs perdrait un peu de sa puissance. Il alla se coucher tôt et mit le réveil sur sept heures afin d’être levé et sorti avant l’arrivée de la femme de chambre — mais avant de s’endormir, il s’aperçut qu’il avait oublié un détail important : les préservatifs ! Il lui faudrait donc aller le lendemain chez le coiffeur pour se les procurer.
 
Marmiton s’assit en face du poêle en face du Portier et prit sa pipe. Sa visite au château de Coft l’avait soulagé. Le général allait peser de tout son poids pour empêcher le Maître de procéder aux changements qu’il avait en tête. On pouvait faire confiance au général. C’était un vieux de la vieille, et riche en plus, de l’espèce qui vous laissait toujours un bon pourboire à la fin du trimestre. Marmiton avait reçu pas mal de bons pourboires, qu’il avait déposés à sa banque en même temps que les actions que lui avait léguées le vieux lord Wurford dans son testament, et il n’y avait jamais touché depuis. Il vivait de son seul salaire de portier, et de ce qu’il touchait, les soirs où il était libre, comme serveur au Fox Club. Là aussi, il avait parfois touché de grosses sommes. Le maharadjah d’Indpore lui avait donné cinquante grands formats, un jour où le tuyau qu’avait fourni un garçon d’écurie de sir Cathcart avait bien rendu. Marmiton trouvait que le maharadjah était un vrai gentleman, vrai de vrai, épithète qu’il appliquait rarement à des Indiens. Mais au fond, un maharadjah, ce n’est pas véritablement un Indien, non ? Les maharadjahs étaient des princes de l’Empire. Et aux yeux de Marmiton, les bougnoules de l’Empire n’étaient pas des bougnoules comme les autres. Quant aux bougnoules du Fox Club, ils ne pouvaient évidemment pas être bougnoules, sans ça, on ne les aurait pas laissé entrer. Marmiton classait tout un chacun selon un système extrêmement complexe de gradations. Il était capable de situer le premier venu à un cheveu près sur l’échelle sociale, juste au ton de sa voix, ou même à sa façon de vous regarder. Certains croyaient pouvoir se fier à la coupe d’un manteau ; Marmiton, lui, était plus fin que cela. Ce n’était pas l’extérieur qui comptait, mais quelque chose de beaucoup plus difficile à définir, une qualité tout intérieure que Marmiton, incapable de l’expliquer, pouvait reconnaître immédiatement, et à laquelle il était particulièrement sensible. Cela ressemblait à de l’assurance, à une confiance en soi au-delà de tout absolu, que rien ni personne ne pouvait jamais ébranler. Il y avait, bien sûr, toutes sortes de stades intermédiaires entre ces hautes sphères et l’infériorité manifeste du personnel de la cuisine, par exemple, mais Marmiton était capable de reconnaître la moindre de ces nuances et de mettre chacun à sa place. Il y avait les galetteux à l’état pur, tout pleins d’eux-mêmes, mais faciles à déballonner. Il y avait les galetteux de la deuxième génération, avec un peu de terre, solennels en général. Il y avait les hobereaux, qui pouvaient être riches ou pauvres. Marmiton n’ignorait pas ces différences, mais n’en tenait aucun compte. Les meilleures familles avaient connu des hauts et des bas en ce monde, mais tant qu’elles n’avaient pas perdu confiance en elles, l’argent ne comptait pas. Pas aux yeux de Marmiton, en tout cas. La confiance en soi valait bien mieux que l’argent, car elle révélait des qualités authentiques qui ne pouvaient qu’être révérées. En dessous, il existait différents degrés d’incertitude, des nuances de doute que la plupart des gens ne remarquaient pas, mais que Marmiton relevait tout de suite ; des marques de respect résiduelles, immédiatement réprimées — mais trop tard pour que Marmiton pût les manquer. Des enfants de médecins, d’avocats, professions libérales qu’on traitait avec respect. Ils venaient d’écoles privées, et avaient obtenu leurs diplômes à Eaton ou Winchester. Les étudiants venus du secteur public, eux, n’avaient aucun intérêt pour Marmiton, à moins qu’il ne pût leur soutirer de l’argent. A l’autre bout de l’échelle, au-delà de toutes ces distinctions, il y avait cette confiance en soi si absolue qu’elle touchait presque son contraire. « La classe », comme l’appelait Marmiton, ou « la vieille aristocratie », pour la distinguer de la simple noblesse. C’est à elle qu’appartenaient les saints de son calendrier, c’est elle qui constituait la pierre de touche contre laquelle tous les autres hommes étaient finalement jugés. Sir Cathcart lui-même n’était pas de leur nombre. En fait, Marmiton devait admettre qu’il était simplement un membre du quatrième cercle, bien que proche du sommet de celui-ci (ce qui n’était pas déjà un mince compliment quand on sait en combien de cercles Marmiton avait disposé sa classification). Non, la véritable qualité de sir Cathcart était son absolu manque de tact. Les saints de Marmiton manquaient parfois d’affectation à un tel point que des portiers moins perspicaces prenaient parfois pour de la timidité ce que Marmiton savait être un signe d’appartenance à la bonne race. Sa servilité trouvait la plus belle des récompenses à compenser l’absence de décision de ces jeunes messieurs. Il était sûr alors d’être indispensable. Sous le couvert de cette indécision, Marmiton aurait pu remuer des montagnes, ce qui lui était d’ailleurs arrivé fréquemment, des montagnes de bagages et de meubles auxquels il avait fait gravir mille escaliers, les disposant ici, puis là, puis de nouveau, tandis que leurs propriétaires, dans une pose d’indécision gracieuse, creusaient leur peu de cervelle. Marmiton revenait toujours de ce genre d’expédition avec des airs de hauteur aristocratique, comme touché par quelque grâce particulière, et en chérissait le souvenir, bien des années plus tard, comme d’autant d’expériences mystiques. Dans la géographie sociale de Marmiton, deux noms se détachaient clairement du lot : lord Pimpole et sir Lancelot Gutterby. Dans ses moments contemplatifs, Marmiton se répétait inlassablement leurs noms comme une petite philocalie, une véritable prière du cœur. Il était en pleine incantation et avait atteint son vingtième « Pimpole et Gutterby », lorsque la porte de la Loge s’ouvrit, et qu’Arthur, qui servait les Confrères à table, entra dans la pièce.
— Bonsoir, Arthur, dit Marmiton avec condescendance.
— Bonsoir, répondit Arthur.
— Vous rentrez chez vous ? s’enquit Marmiton.
— J’ai quelque chose pour vous, lui dit Arthur, se penchant par-dessus le comptoir comme pour une confidence.
Marmiton leva les yeux. Arthur était une source d’informations irremplaçable. Il se leva et vint au comptoir lui aussi.
— Oh, oh ! dit-il, c’est le grand chambardement, ce soir. La chienlit, même.
— Allez-y, dit Marmiton, l’air encourageant.
— Alors y’a l’Econome qui arrive tout chose, tout remué, et le Doyen qu’a ses joues rouges et le Tuteur touche pas sa soupe. Pas normal, dit Arthur.
Marmiton acquiesça en grommelant.
— Alors je sais qu’il se prépare quelque chose.
Arthur s’arrêta pour juger de l’effet.
— Savez ce que c’est ? demanda-t-il.
Marmiton fit « non » de la tête. Arthur sourit.
— Le Maître a convoqué le Conseil du Collège pour demain. L’Econome a dit qu’il valait mieux pas. Mais le Maître a dit de le convoquer quand même, et ils aiment pas ça. Pas du tout. Y z’en ont perdu l’appétit, à voir le Maître monter sur ses grands chevaux et les mener par le bout du nez quand y pensaient tirer les ficelles. L’Econome a dit qu’il avait dit au Maître qu’y z’avaient pas l’argent pour tous les changements qu’y voulait faire, et le Maître, il avait l’air d’avoir compris, et voilà qu’il appelle l’Econome et lui dit de convoquer la réunion.
— On ne peut pas réunir le Conseil du Collège du jour au lendemain. Le Conseil se réunit le premier jeudi de chaque mois.
— C’est ce que le Doyen et le Tuteur ont dit. Mais le Maître n’a rien voulu savoir. C’est demain ou rien. L’Econome l’a appelé pour dire que le Tuteur ne viendrait pas, et le Maître a dit : « Très bien, la réunion aura lieu demain, qu’il soit là ou pas. »
Arthur hocha tristement la tête.
— Il a pas le droit de dire aux gens ce qu’ils doivent faire.
Marmiton haussa les sourcils.
— Le Maître est venu dîner ?
— Non, dit Arthur, y décolle pas de la Loge. Y fait que téléphoner ses ordres à l’Econome.
Et il eut un regard significatif pour le standard dans le coin. Marmiton hocha pensivement la tête.
— Alors, il continue avec ses changements, dit-il pour finir.
— Et eux, y croyaient lui faire faire leurs quatre volontés, hein ?
— C’est ce qu’ils ont dit, assura Arthur. D’abord l’Econome a dit qu’il n’allait rien faire. Et puis voilà qu’il convoque le Conseil.
— Qu’est-ce que le Doyen a dit de tout ça ? demanda Marmiton.
— Y dit qu’y faut serrer les rangs. Remarquez qu’il n’avait pas grand-chose à dire ce soir. Il était vraiment trop en colère. Mais c’est ce qu’il a dit avant.
— Je suppose que le Tuteur n’est pas d’accord, soupira Marmiton.
— Maintenant, oui. Il était pas d’accord avant, mais ce truc de convoquer la réunion, il ne l’a pas avalé. Il n’aime pas ça, le Tuteur, pas du tout.
Marmiton approuva.
— Bon, bon. C’est déjà quelque chose. C’est rare qu’il soit du côté du Doyen. Et l’Econome, il est d’accord ?
— L’Econome, il dit que oui. Mais on ne sait jamais avec lui, n’est-ce pas ? C’est une planche pourrie, l’Econome. Un jour blanc, l’autre noir. On ne peut pas lui faire confiance.
— L’Econome n’a pas de couilles, dit Marmiton, empruntant le langage de feu lord Wurford.
— Ah, c’est pour ça ! dit Arthur.
Il ramassa son manteau.
— Il faut que j’y aille maintenant.
Marmiton l’accompagna à la porte.
— Merci, Arthur. C’était très intéressant.
— Heureux de vous rendre service, dit Arthur, d’ailleurs, je n’ai pas plus envie que vous de voir le Collège changer. Suis trop vieux pour les changements. Vingt-cinq ans que je sers à la table des Confrères. Et ça va faire quinze ans la première fois que…
Marmiton ferma la porte aux souvenirs d’Arthur et revint près du feu. Ainsi, le Maître continuait à mettre ses plans en application. Eh bien, au fond, ce n’était pas un mal qu’il ait convoqué le Conseil de Collège pour le lendemain. Pour la première fois depuis des années, le Doyen et le Chef Tuteur s’étaient mis d’accord, et c’était déjà un beau résultat. Ils se détestaient viscéralement depuis des années, précisément depuis le jour où le Doyen avait prononcé un sermon sur le thème : « Les premiers seront les derniers », au moment même où le Tuteur avait commencé à entraîner le huit de Porterhouse. Marmiton sourit à ce souvenir. Le Tuteur s’était rué hors de la Chapelle, sa toge virevoltant autour de lui, comme un prophète de l’Ancien Testament, et il avait fait travailler les rameurs si dur qu’ils étaient arrivés complètement épuisés à la Coupe de la Rivière. Porterhouse avait été dépassé par trois autres bateaux, cette année-là, et avait perdu la Coupe. Jamais il n’avait été d’accord avec lui sur rien depuis ce jour-là, et voilà que le Maître avait réussi le miracle. Mais ça sentait quand même le roussi. Heureusement qu’il y aurait toujours sir Cathcart pour éteindre l’incendie, si le Maître allait décidément trop loin. Marmiton sortit, ferma la grille et alla se coucher. Dehors, il neigeait de nouveau. Des flocons de neige mouillée s’écrasaient contre les fenêtres, et s’écoulaient en mille ruisseaux le long des panneaux. « Pimpole et Gutterby », murmura Marmiton pour la dernière fois, et il s’endormit.
 
Zipser eut le sommeil très agité. Il se leva bien avant sept heures, s’habilla, se prépara un café avant de sortir, et était en train de couper du pain, lorsque Mrs Biggs arriva.
— Vous vous êtes levé tôt, pour une fois, dit-elle tout en se faufilant pachydermiquement dans la pièce.
— Que faites-vous ici à cette heure ? demanda Zipser, l’œil mauvais. Vous ne devez venir qu’à huit heures.
Mrs Biggs, sanglée dans son mackintosh rouge, eut un sourire carnassier.
— Je peux venir ici quand je veux, dit-elle sur un ton d’emphase absolument inutile.
Zipser n’avait pas besoin de se le faire dire deux fois. Il se contorsionnait contre l’évier, les yeux désespérément perdus dans la contemplation de son sourire. Mrs Biggs déboutonna lentement son imperméable, d’une main, à la façon d’une stripteaseuse gargantuesque, et Zipser ne put la quitter des yeux. Comme le vent du large dans le spi d’un trimaran, ses seins gonflèrent brusquement son corsage lorsqu’elle fit passer son imper par-dessus ses épaules. Zipser salivait. Même ses yeux salivaient.
— Allez, aidez-moi à passer les bras, dit Mrs Biggs, se retournant pour lui présenter l’arrière-partie de sa personne.
Zipser hésita un instant, puis, mû par un désir aussi irrépressible qu’effrayant, s’avança.
— Allons, dit Mrs Biggs, un peu surprise par l’agitation de Zipser et les couinements bizarres qu’il ne cessait d’émettre. Les bras, j’ai dit. Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?
Zipser était complètement perdu dans les plis de son imperméable, tout à fait incapable de penser à quoi que ce fût. Toute la partie rationnelle de son individu était subjuguée par un désir impossible à contenir. Lorsqu’il réussit à se dépêtrer de l’enfer rouge de l’imperméable de Mrs Biggs, la femme de chambre se releva brusquement. Zipser alla s’effondrer contre l’évier et Mrs Biggs déboula dans le salon. Entre eux, sur le plancher de l’entrée, tel le placenta caoutchouteux de quelque accouchement monstrueux, gisait l’imperméable tant disputé.
— Dieu du ciel, dit Mrs Biggs en reprenant ses esprits. Vous devriez faire plus attention. Les gens pourraient penser à mal.
Zipser, recroquevillé dans un coin, le souffle court, espérait de tout son cœur que Mrs Biggs ne s’était encore rendu compte de rien.
— Je suis désolé, murmura-t-il. J’ai dû glisser. Je ne sais pas ce qui m’est tombé dessus.
— Pour un peu, c’est sur moi que vous tombiez, dit Mrs Biggs, pas contente. Pas la peine de vous précipiter comme ça.
Et elle s’empara de l’imperméable qu’elle traîna derrière elle, comme une cape de matador, jusqu’à la pièce d’à côté. Zipser eut une nouvelle poussée d’adrénaline à la vue de ses bottes, et il se précipita dans l’escalier. Il devenait plus qu’urgent de trouver une fille de son âge, pour se débarrasser à jamais de cette image obsédante. Il lui fallait absolument faire quelque chose pour éviter de succomber aux charmes surabondants de Mrs Biggs, ou alors il lui faudrait affronter le Doyen. Aux yeux de Zipser, rien ne pouvait être pire que d’être renvoyé de Porterhouse pour « tentative de viol sur une femme de chambre ». Ou plutôt si, il y avait bien quelque chose de pire. Un véritable viol, réussi. Là, cela voulait dire le procès. Et il se tuerait plutôt que d’affronter une pareille humiliation.
— Bonjour, monsieur, dit Marmiton lorsqu’il passa devant la Loge.
— Bonjour, dit Zipser, et il passa la grille.
Il lui restait une heure à tuer avant l’ouverture des salons de coiffure. Il se rendit au bord de la rivière où il eut tout loisir d’envier la vie simple des canards qui dormaient sur la rive.
Mrs Biggs passa les draps sur le matelas de Zipser d’une main experte, et battit son oreiller avec une violence mitigée proche de la tendresse. Elle était plutôt contente d’elle-même. Il y avait maintenant des années que le pauvre Mr Biggs avait disparu, victime des insatiables appétits de sa femme, et plus longtemps encore depuis qu’on lui avait dit pour la dernière fois qu’elle était jolie. Les avances pataudes de Zipser ne lui avaient pas échappé. La façon qu’il avait de la suivre de pièce en pièce pendant qu’elle travaillait, sans la quitter des yeux un seul instant, n’était pas vraiment discrète. « Pauvre garçon, sa maman lui manque », avait-elle d’abord pensé. L’isolement de Zipser montrait bien qu’il avait le mal du pays, mais sa conduite récente suggérait qu’il existait des causes moins lointaines à son intérêt pour Mrs Biggs. La femme de chambre laissa son imagination s’aventurer du côté des pensées tendres. « Ne sois pas stupide, se disait-elle. Qu’est-ce qu’il peut bien te trouver ? » Mais elle n’arrivait pas à ne pas y penser, et tout son bon sens était insuffisant à expliquer les incongruités de la situation. Elle avait commencé à s’habiller en fonction de la situation nouvelle, et d’une manière générale, à faire plus attention à elle. Tandis qu’elle allait de pièce en pièce, et de lit en lit, elle laissait libre cours à son imagination. L’épisode qui venait de se dérouler confirmait ses soupçons les plus optimistes. « Et maintenant ? se disait-elle. Il n’est pas vraiment vilain. Qui aurait jamais pu imaginer ça ? » Elle se regarda dans le miroir, et, de sa grosse patte d’ourse, entreprit de remettre de l’ordre dans sa chevelure.
 
A neuf heures quinze tapantes, Zipser s’assit dans le fauteuil du coiffeur.
— C’est juste pour un rafraîchissement, dit-il au coiffeur.
L’homme jeta à Zipser un regard dubitatif.
— Vous ne voudriez pas plutôt une belle dégradée ? demanda-t-il d’un air morose.
— Non, c’est juste pour me rafraîchir, merci.
Le coiffeur installa la serviette.
— Je me demande pourquoi vous venez chez le coiffeur, dit-il. Vous les jeunes, vous voulez nous mettre à la retraite.
— Je suis sûr que vous ne manquez pas de travail, dit Zipser.
Les ciseaux du coiffeur cliquetaient, voletaient autour de ses oreilles. Zipser, confronté à son image dans le miroir, était amené à méditer une fois de plus sur la terrible contradiction entre son apparence innocente et la terrible passion qu’il sentait bouillonner en lui. Il arrêta son regard sur les rangées des bouteilles : « Eau du Portugal », « Mélange antipellicules du Dr Linthrop », « Vitalis », et un grand pot de « Pommade ». Qui donc pouvait se servir de « Pommade » ? D’ailleurs, le coiffeur continuait à papoter, à propos de football sans aucun doute, mais Zipser n’écoutait pas. Toute son attention était tendue vers le présentoir de gauche, où une petite boîte perdue dans un coin semblait peut-être en mesure de répondre à son attente. Il ne pouvait pas tourner la tête pour vérifier le contenu de la boîte, mais elle avait l’air prometteuse. Quand le coiffeur alla chercher sa tondeuse, Zipser tourna la tête ; il ne s’agissait que de lames de rasoir. Il tourna la tête de quelques degrés encore, et examina avec le plus grand soin les rayons. Ils étaient abondamment pourvus de mousse à raser, de rasoirs, de lotions diverses, de peignes et de brosses, mais pas la moindre boîte de préservatifs.
Zipser se tortillait comme un beau diable sous la tondeuse ronronnante. Il devait bien pourtant y en avoir quelque part. Tous les coiffeurs en avaient. Dans le miroir, son visage exprimait de nouveau un grand désarroi. Lorsque le coiffeur en eut fini, lui eut talqué le cou et agité le miroir « pour qu’il se rende bien compte », Zipser n’était plus en état de juger du résultat. Il se leva brusquement, repoussa d’un air rogue la brosse qu’on lui proposait, et se dirigea vers la sortie.
— Ça fera trente pence, dit le coiffeur et il tapa son ticket.
Zipser fouilla dans sa poche.
— Vous désirez autre chose ?
C’était le moment tant attendu, une invitation en bonne et due forme. Cet « autre chose » ne pouvait désigner qu’une infinité d’objets peccamineux. Pourtant, dans le cas de Zipser, il était tout à fait mal adapté, pour ne pas dire trompeur.
— Je voudrais cinq paquets de Durex, réussit à coasser Zipser.
— Désolé, dit le coiffeur. Le propriétaire est catholique. Il a fait mettre dans le bail qu’on ne doit pas vendre de préservatifs.
Zipser paya et sortit, se maudissant de ne pas avoir d’abord regardé la vitrine. Il descendit Road Crescent, où se trouvait une pharmacie, mais elle était pleine de dames. Il essaya trois autres boutiques encore, mais elles étaient remplies de ménagères, ou bien le personnel était exclusivement féminin. Il finit par atterrir chez un coiffeur de Sidney Street, dont la devanture avait l’air assez large d’esprit.
Deux fauteuils étaient occupés, et Zipser se dandinait d’un pied sur l’autre, attendant que le coiffeur voulût bien lui prêter attention. C’est alors qu’un nouvel arrivant fit son entrée. Zipser s’effaça pour le laisser passer, et se trouva nez à nez avec Mr Turton, son directeur d’études.
— Ah, dit-il, Zipser ! on se fait couper les cheveux ?
Zipser trouva cette remarque aussi indiscrète que déplacée, et avait bonne envie d’envoyer l’emmerdeur aux mille diables. Au lieu de cela, il hocha humblement la tête et s’assit.
— Au suivant, dit le coiffeur.
Zipser feignit la politesse.
— Est-ce que vous… dit-il à Mr Turton.
— Je crois que vous en avez plus besoin que moi, mon cher ami, dit le directeur d’études qui s’empara d’un vieux numéro de Playboy.
Et pour la seconde fois de la matinée, Zipser se retrouva dans un fauteuil de coiffeur.
— Vous avez une préférence ? dit le coiffeur.
— C’est juste pour me faire rafraîchir, dit Zipser.
Le coiffeur déploya la serviette sur ses genoux et la lui noua autour du cou.
— Faites excuse, monsieur, mais on vous a déjà coupé les cheveux ce matin.
Zipser, dans le miroir, vit Mr Turton froncer les sourcils. Il devint tout rouge.
— Certainement pas, bredouilla-t-il, qu’est-ce qui vous le fait penser ?
Ce n’était pas une remarque très avisée, et Zipser la regretta avant d’avoir fini de bredouiller.
— Bon. D’abord, poursuivit le coiffeur piqué au vif, vous avez encore du talc sur le cou.
Zipser répondit abruptement qu’il avait pris un bain et s’était talqué après.
— C’est ça, dit le coiffeur, et les traces de tondeuse, alors ?
— Ecoutez, dit Zipser, qui se rendait compte que Mr Turton ne s’était toujours pas replongé dans son Playboy et écoutait avec intérêt. Si vous ne voulez pas me couper les cheveux…
Le ronronnement de la tondeuse mit fin à ses protestations. Zipser dévisageait amèrement son reflet dans la glace et se demandait, juste ciel, pourquoi la poisse lui collait aux basques. Mr Turton, lui, semblait ne pouvoir détacher les yeux de sa nuque.
— C’est-à-dire que, reprit le coiffeur en relevant sa tondeuse, il y a des gens qui aiment se faire couper les cheveux.
Il lança à Mr Turton un clin d’œil qui n’échappa point à Zipser. Tout ce qu’il faisait tournait en eau de boudin. Pourquoi, au grand pourquoi, s’était-il amouraché de la grosse ? Pourquoi ne pouvait-il rester tranquillement en bibliothèque, s’occuper de sa thèse, et aller aux meetings antiracistes ?
— J’avais un client autrefois, continua le coiffeur sans pitié, qui se faisait couper les cheveux trois fois par semaine, lundi, mercredi, vendredi. Ça faisait pas un pli. Au bout de deux ans, je lui ai demandé : « Mr Hattersley, comment ça se fait que vous vous fassiez couper les cheveux si souvent ? » Vous savez ce qu’il m’a répondu ? Que c’était le seul endroit où il réussissait à se concentrer. Toutes ses bonnes idées, il les avait chez le coiffeur. Plutôt tordu, non ? Moi, je suis là toute la journée à m’agiter avec ma tondeuse et mes ciseaux. Et juste sous mes doigts, il y a toutes ces pensées qui grouillent et que je connais pas. Vous savez, dans ma carrière, il a dû me passer quelque chose comme cent mille têtes sous les doigts. Ça fait vingt-cinq ans que je suis dans le métier et je n’ai jamais manqué de clients. Sur le tas, il y en a sûrement qui devaient penser des trucs pas jojo jojo. Des meurtriers, des obsédés. C’est sûr. Vous ne croyez pas ? Dans le nombre, ça paraît logique, non ?
Zipser ne tenait plus en place. Quant à Mr Turton, il avait perdu tout intérêt pour Playboy.
— C’est une théorie bien intéressante, fit-il, flatteur. Statistiquement vous avez sûrement raison. Je n’y avais pas pensé auparavant.
Zipser déclara bravement qu’il fallait de tout pour faire un monde. C’était le genre de remarque plutôt neutre qui lui paraissait convenir à la situation. Lorsque le coiffeur eut terminé, il ne songeait plus le moins du monde à lui demander des préservatifs. Il paya ses trente pence et sortit en titubant. Mr Turton sourit, et s’installa dans le fauteuil.
Il était presque l’heure de déjeuner.
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— Pas de formalités entre nous, dit le Maître en s’asseyant dans son fauteuil et en jetant un regard autour de la table d’acajou luisante.
A sa gauche, l’Econome jouait nerveusement avec son stylo, tandis qu’à sa droite le Chapelain, à qui cette place revenait de droit en raison de sa surdité, approuvait du bonnet. D’un bout à l’autre de la table, les visages des Conseillers reflétaient leur mécontentement d’avoir été convoqués si inopinément à cette réunion.
— Il me semble pourtant, dit le Doyen, qu’on s’est déjà dispensé de bien des formalités. Je ne vois, pour ma part, aucun avantage à me débarrasser de quelques formalités dont on nous a laissé l’usage.
Le Maître le fusilla du regard.
— Vous m’en voyez sincèrement désolé, monsieur le Doyen, dit-il, se rendant compte un peu tard qu’il était en train d’abandonner son style si savamment terre à terre pour la langue commune des petites vacheries universitaires.
Il se reprit rapidement.
— J’ai convoqué cette réunion, continua-t-il avec un mauvais sourire, afin que nous puissions discuter en détail des changements dans la vie du Collège que j’ai énumérés au cours de mon discours de mardi soir. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Lorsque j’en aurai terminé, vous pourrez vous retirer pour étudier mes propositions.
Un frisson d’indignation parcourut l’assemblée. Le Doyen, tout particulièrement, s’emporta.
— Le Maître ne semble pas au fait du rôle du Conseil du Collège, dit-il. Puis-je lui rappeler qu’il s’agit de l’organisme dirigeant du Collège. Nous avons été convoqués ici cet après-midi sans préavis. Et ce n’est pas sans grande difficulté que nous avons pu…
Le Maître grimaça.
— Parfaitement. Parfaitement, murmura-t-il.
Le visage du Doyen s’empourpra davantage. Lui qui était un virtuose reconnu dans l’art de l’interruption désobligeante, on ne l’avait jamais soumis à pareil traitement.
— Je crois, dit le Chef Tuteur s’engouffrant dans la brèche, que c’est au Conseil de décider si les propositions du Maître méritent d’être discutées cet après-midi.
Il sourit onctueusement au Maître.
— Comme vous voulez, dit sir Godber en regardant sa montre. Je quitterai la réunion à trois heures. Si vous souhaitez continuer la discussion après, vous devrez le faire sans moi.
Il fit une pause.
— Nous pourrions nous réunir de nouveau demain ou après-demain. Je suis libre tous les après-midi.
Le spectacle des visages congestionnés des Confrères le satisfaisait pleinement. On était exactement dans l’atmosphère qu’il avait souhaitée pour annoncer ses plans. Ils allaient sûrement réagir avec la dernière violence, ce qui les laisserait désarmés pour la suite des opérations. Lorsque tout se serait calmé, il réduirait leurs protestations à néant grâce à une menace à laquelle ils ne trouveraient pas de parade. C’était une perspective bien séduisante, que rendait encore plus agréable l’idée qu’ils se méprendraient sûrement sur les motifs qui le poussaient à agir. Ils n’y comprendraient rien, rien de rien. Sir Godber méprisait ce ramassis de minables dont Porterhouse et Cambridge étaient le seul univers, et ça se voyait.
— Eh bien, puisque nous sommes tous d’accord, continua-t-il en ignorant superbement les gesticulations du Doyen qui s’efforçait de protester contre la grossièreté du Maître et de quitter la réunion, je vais esquisser rapidement devant vous l’ensemble des changements que je me propose d’effectuer. D’abord, comme vous en êtes tous bien conscients, la réputation de Porterhouse a commencé malheureusement à décliner depuis… disons que le ver est dans le fruit depuis 1933. Je me suis laissé dire que cette année-là les nominations de Confrères avaient été particulièrement désastreuses. Corrigez-moi si je me trompe.
C’était au tour du Chef Tuteur de se pétrifier sur son siège. 1933 était l’année de son élection.
— C’est à ce moment-là que le niveau des études a commencé à baisser. Il m’a toujours semblé que la qualité de nos étudiants n’était pas ce qu’elle devrait être. J’ai l’intention de changer tout cela. A partir de maintenant, à partir de ce jour, notre critère d’entrée sera l’excellence, et elle uniquement.
Il fit une pause pour que les Confrères s’imprègnent bien de la nouvelle bouleversante qu’il venait de leur annoncer. Lorsque l’Econome eut cessé de se tortiller sur sa chaise, il poursuivit.
— C’était mon premier point. Le second, c’est la transformation du Collège en une institution d’éducation mixte à compter de la prochaine rentrée universitaire. Oui, messieurs, à partir de l’année prochaine, il y aura des femmes à Porterhouse.
Un hoquet de stupéfaction secoua les Confrères. Le Doyen se prit la tête à deux mains, et le Chef Tuteur dut se cramponner à la table pour ne pas exploser. Seul le Chapelain prit la parole.
— J’ai bien entendu, trompetta-t-il, le visage rayonnant comme devant une révélation divine. J’ai bien entendu. C’est magnifique, et ce n’est pas trop tôt !
Il n’en dit pas plus. Le Maître ne dissimulait pas sa satisfaction.
— Je reçois avec gratitude cette marque d’approbation, monsieur le Chapelain, dit-il. Je suis heureux de recevoir un soutien si inattendu. Troisièmement…
— Je proteste, s’écria le Chef Tuteur en faisant mine de se lever.
Sir Godber lui coupa immédiatement tous ses effets.
— Plus tard, aboya-t-il, et le Chef Tuteur retomba dans son siège. Troisièmement, il n’y aura plus de dîner au Réfectoire. Une cantine, gérée par un traiteur, assurera une restauration légère en self-service. Il n’y aura plus de table des Confrères. Toute forme de discrimination entre les membres du Collège sera abolie. Oui, monsieur le Doyen… ?
Mais le Doyen était incapable d’articuler un mot. Le visage livide et congestionné, il avait à peine commencé de protester qu’il s’était effondré sur sa chaise. Le Chef Tuteur se précipita à ses côtés tandis que le Chapelain, toujours prêt à profiter d’un auditoire sans défense, barytonna des mots de réconfort à l’oreille du Doyen inconscient. Seul le Maître restait imperturbable.
— J’espère qu’il ne s’agit pas de vos « Bleus de Porterhouse », dit-il bien distinctement à l’Econome en regardant sa montre avec une froideur parfaitement calculée.
Ce manque total d’intérêt pour son état fut un stimulant pour le Doyen. De livide, son visage passa au simple pâle, et sa respiration se fit moins sifflante. Il ouvrit les yeux et contempla le Maître avec dégoût.
— Comme je le disais, continua sir Godber en reprenant le fil de son discours, les mesures que j’ai proposées vont faire subir à Porterhouse un traitement de choc.
Il s’arrêta, et ne put s’empêcher de sourire. La phrase était joliment troussée, et si bien venue ! Les Confrères écarquillèrent les yeux devant cette preuve nouvelle de manque de tact. Le Chapelain lui-même, si plein de mansuétude pourtant, et absolument sourd à la méchanceté du monde, était atterré par le sang-froid du Maître.
— Porterhouse va retrouver la place qui lui revient, la toute première, continua le Maître comme une machine bien rodée. Nous ne nous laisserons plus entraver par des traditions dépassées ou des préjugés de classe, par l’héritage du passé ou le cynisme du présent, mais, pleins de confiance dans l’avenir, nous nous montrerons dignes de la tâche exaltante qui nous a été confiée.
Et il s’assit, enthousiasmé par ce bref morceau d’éloquence. Il était bien clair qu’il était le seul à partager son propre enthousiasme. Ce fut l’Econome qui se décida finalement à prendre la parole.
— Il semble, toutefois, que… ces… transformations… posent un ou deux problèmes, fit-il remarquer. Non pas insurmontables, j’ose le dire, mais pourtant utiles à mentionner avant de nous laisser aller à trop… d’exaltation.
Le Maître fut tiré de sa rêverie.
— A quoi pensez-vous ? dit-il brusquement.
L’Econome plissa les lèvres en parfait cul-de-poule.
— Même sans tenir compte des difficultés probables que rencontreront ces… euh… mesures, avant d’être acceptées par le Conseil, il convient de prendre en considération les questions de finances. Notre Collège n’est pas riche…
Il hésitait. Le Maître avait levé un sourcil.
— C’est un argument que je connais bien, dit-il poliment. Au cours de ma longue carrière au gouvernement, je l’ai entendu trop souvent pour être complètement convaincu par ce terrible argument de la pauvreté. En général, ce sont les riches qui l’utilisent le plus souvent.
L’Econome se sentit obligé de l’interrompre.
— Je peux vous assurer… commença-t-il, mais le Maître ne lui laissa pas le temps d’achever.
— Je ne peux qu’invoquer le Psalmiste et dire avec lui : « Répands ton pain le long des eaux. »
— Ce n’est pas à prendre à la lettre, aboya le Chef Tuteur.
— C’est à prendre ou à laisser, aboya sir Godber en retour.
Les membres du Conseil semblaient proches de la révolte ouverte.
— C’est que, précisément, nous n’avons pas de pain à répandre, dit l’Econome, essayant d’apaiser la tempête.
Le Chef Tuteur ignora cette tentative désespérée.
— Puis-je vous rappeler, lança-t-il au Maître, que ce Conseil est l’organisme dirigeant du Collège, et que…
— Le Doyen me l’a rappelé plus tôt au cours de la réunion, l’interrompit le Maître.
— Je veux dire que les décisions touchant à l’administration du Collège sont prises par le Conseil en corps constitué, continua le Chef Tuteur. Je voudrais qu’il soit tout à fait clair que pour ma part je n’ai pas la moindre intention d’accepter les changements proposés par le Maître aujourd’hui. Je pense que le Doyen sera d’accord avec moi.
Il lança un regard vers le Doyen, toujours silencieux, avant de poursuivre.
— Nous sommes tous deux catégoriquement opposés à quelque changement que ce soit dans la politique générale du Collège.
Et il se rassit. Il y eut des murmures d’approbation dans l’assistance. Le Maître se pencha et parcourut la table du regard.
— Dois-je comprendre que le Chef Tuteur a exprimé votre sentiment à tous ? demanda-t-il.
Tous hochèrent la tête comme un seul homme. Le Maître prit un air d’abattement profond.
— En ce cas, messieurs, il ne me reste pas grand-chose à dire, fit-il tristement. Etant donné votre opposition résolue à la politique de changement que je me proposais de mener, il ne me reste qu’à démissionner de mon poste de Maître de Porterhouse.
Il y eut un haut-le-cœur général, tandis que le Maître se levait pour rassembler ses papiers.
— J’annoncerai ma démission dans une lettre au Premier ministre, une lettre ouverte, messieurs, dans laquelle j’indiquerai quelles sont les raisons de cette démission, à savoir que je ne puis continuer à diriger un Collège qui augmente ses ressources financières par l’admission d’étudiants sans dossiers universitaires suffisants en échange de donations substantielles, et en vendant ses diplômes.
Le Maître marqua une pause pour mieux savourer l’expression stupéfaite des confrères.
— Lorsque le Premier ministre m’a nommé à ce poste, j’ignorais qu’en acceptant j’allais me trouver à la tête d’une sorte de salle des ventes universitaire, et que je risquais de finir une carrière tout entière dévouée au bien public en me rendant coupable de complicité dans un scandale financier de proportion nationale. J’ai tous les chiffres ici, messieurs, et je ne manquerai pas de les faire figurer dans ma lettre au Premier ministre, lettre qu’il transmettra sans aucun doute au Procureur général du Royaume. Bon après-midi, messieurs.
Le Maître tourna les talons et sortit rapidement de la pièce. Derrière lui, les Confrères de Porterhouse se tenaient raides comme des momies tout autour de la table, chacun tentant de calculer quelle était sa part exacte de complicité dans un scandale qui risquait de provoquer leur ruine à tous. Il n’était pas difficile d’imaginer le bruit que feraient la démission de sir Godber et la publication de sa lettre ouverte, la vague d’indignation qui allait balayer le pays, les malédictions des autres Collèges de Cambridge, les accusations que ne manqueraient pas de porter les nouvelles universités. Les Confrères de Porterhouse n’avaient pas beaucoup d’imagination, mais ils étaient tout à fait capables d’entrevoir tout ceci, et plus encore, l’exigence d’une comptabilité transparente, peut-être même des poursuites, voire une enquête sur l’origine et l’importance des finances des Collèges. Que diraient alors Trinity et King’s ? Les Confrères de Porterhouse prenaient toute la mesure des haines féroces qu’ils allaient provoquer si une enquête publique mettait au jour, comme c’était bien probable, l’immense richesse des autres Collèges, et cette perspective les faisait trembler. C’est le Doyen qui rompit le premier le silence par un couinement étranglé.
— Il faut l’arrêter, gargouilla-t-il.
Le Chef Tuteur acquiesça.
— Nous n’avons pas d’autre choix.
— Mais comment ? demanda l’Econome, tentant en vain de se sortir de l’esprit l’idée qu’il avait, par inadvertance, fourni au Maître l’information que celui-ci menaçait maintenant de révéler au monde.
Si les autres confrères apprenaient jamais qu’il avait fourni à sir Godber de quoi se livrer à son odieux chantage, sa vie au Collège ne vaudrait plus la peine d’être vécue.
— Il faut à tout prix persuader le Maître de rester, dit le Chef Tuteur. Nous ne pouvons absolument pas nous permettre le scandale que provoquerait la publication de sa lettre de démission.
Le Lecteur le regarda d’un œil torve.
— Nous ? demanda-t-il, je vous prie de ne pas m’inclure au nombre des responsables de cette malheureuse révélation.
— Que voulez-vous dire ? demanda le Chef Tuteur.
— Cela me semble pourtant évident, dit le Lecteur. La plupart d’entre nous n’ont rien à voir avec les finances du Collège, non plus qu’avec les formalités d’inscription. On ne peut nous tenir pour responsables de…
— Nous sommes tous responsables de la politique générale du Collège, s’écria le Chef Tuteur.
— C’est vous le responsable des inscriptions, répliqua le Lecteur. C’est vous qui êtes responsable de la sélection des étudiants. C’est vous qui…
— Messieurs, s’interposa l’Econome, ne perdons pas notre temps à déterminer les responsabilités de chacun. Nous sommes tous responsables en tant que membres du Conseil.
— Mais certains sont plus responsables que d’autres, fit remarquer le Lecteur.
— Et nous sommes tous à blâmer pour les erreurs qui ont pu être commises dans le passé, continua l’Econome.
— Des erreurs ? Qui a jamais parlé d’erreurs ? demanda le Doyen à bout de souffle.
— Il me semble qu’à la lumière de ce qu’a dit le Maître… commença le Chef Tuteur.
— Au diable le Maître, hurla le Doyen, se dressant de toute sa hauteur. Au diable cet homme ! Arrêtons de parler des erreurs du passé. J’ai dit qu’il fallait l’arrêter. Je n’ai pas dit qu’il fallait nous livrer pieds et poings liés à cette ordure.
Et il s’avança en vacillant vers le haut bout de la table, de l’air belliqueux, buté et majestueux d’un crapaud écarlate, plein de toute l’allergie de cette créature de Dieu aux changements de climat. Le Chef Tuteur hésita un instant devant la résolution nouvelle que manifestait son collègue.
— Mais… commença-t-il.
Le Doyen leva la main pour réclamer le silence.
— Il faut l’arrêter, dit-il. Pour l’instant il nous faut peut-être accepter ses propositions, mais tactiquement. A court terme, il faut temporiser, mais seulement à court terme.
— Et alors ? demanda le Chef Tuteur.
— Nous devons gagner du temps, continua le Doyen, du temps pour faire exercer des pressions sur sir Godber, du temps pour soumettre sa propre carrière à un examen aussi serré que celui qu’il a appliqué aux coutumes et aux traditions de notre Collège. Aucun homme ne peut avoir passé autant de temps que sir Godber Evans dans la vie publique sans avoir commis quelques fautes. Ce qu’il nous faut, c’est découvrir l’étendue de ses faiblesses.
— Voulez-vous dire qu’il nous faudrait… commença le Lecteur.
— Je dis seulement que le Maître est vulnérable, poursuivit le Doyen, qu’il est corrompu, et donc influençable. La tactique même qu’il utilisait cet après-midi, cette façon qu’il a eue de nous faire chanter, est un signe de la corruption à laquelle je fais allusion. Et puis nous ne devons pas oublier que nous disposons d’appuis puissants.
Le Chef Tuteur remit ses lèvres en cul-de-poule et approuva du chef.
— C’est très vrai, très vrai, Doyen.
— Oui, Porterhouse peut à juste titre s’enorgueillir d’avoir eu comme étudiants bien des hommes éminents aujourd’hui. Le Maître peut ignorer nos protestations, mais nos alliés sont puissants, dit le Doyen.
— Et dans l’entre-temps, il nous faudrait avaler des couleuvres en demandant au Maître de revenir sur sa décision car nous accepterions finalement les changements qu’il a proposés ? dit le Chef Tuteur.
— C’est exactement cela.
Le Doyen parcourut la table d’un regard circulaire, comme pour tester le degré de conviction des Confrères.
— Quelqu’un d’entre nous nourrit-il quelque doute quant à ce que je viens de proposer ? demanda-t-il.
— Nous n’avons guère le choix, semble-t-il, dit l’Econome.
— Nous n’avons pas le choix du tout, lui dit le Doyen.
— Et si le Maître refuse de revenir sur sa démission ? demanda le Lecteur.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi, dit le Doyen. Je propose que nous nous rendions en délégation à la Loge du Maître, et que nous lui demandions de revenir sur sa décision.
— En délégation ? Est-ce vraiment sage ? Est-ce que cela n’aurait pas l’air… un peu bien… obséquieux ? demanda le Chef Tuteur.
— Je ne crois vraiment pas que ce soit un moment où nous soucier des apparences, dit le Doyen. Je ne me préoccupe que des résultats. Des couleuvres, vous l’avez dit vous-même. Très bien. Si sir Godber nous demande d’avaler des couleuvres pour retirer sa menace, eh bien nous le ferons. Je m’occuperai personnellement de lui en faire avaler par la suite. Par-dessus le marché, je ne voudrais pas qu’il puisse penser qu’il existe des dissensions entre nous.
Il regarda l’Econome venimeusement.
— En temps de crise, il est essentiel de présenter un front uni. Qu’en pensez-vous, monsieur l’Econome ?
— Oh oui, absolument, monsieur le Doyen, l’assura l’Econome.
— Très bien, allons-y, dit le Doyen qui sortit le premier de la Salle du Conseil. A sa suite, les Confrères sortirent en troupe dans le froid.
 
Marmiton entendit le bruit de leurs pas sur le plancher au-dessus de sa tête, et descendit de la chaise sur laquelle il était juché. L’air était affreusement chaud dans la chaufferie, chaud et poussiéreux, une chaleur sèche qui lui avait irrité le nez et avait failli le faire éternuer pendant qu’il écoutait, l’oreille collée contre un tuyau, les bruits de voix courroucées venant de la Salle du Conseil. Il brossa la poussière qui recouvrait sa manche, étala un vieux journal sur la chaise, et s’assit. Il ne serait peut-être pas bon qu’on le vît sortir de la chaufferie juste à ce moment, et d’ailleurs il avait besoin de réfléchir.
Le système de chauffage central n’était peut-être pas le meilleur conducteur de conversations au monde — il avait trop tendance à les ponctuer de ses propres gargouillis aux moments importants —, mais Marmiton en avait assez entendu pour être dans tous ses états. La menace de démission du Maître l’avait rempli d’allégresse, mais il avait reçu sa flèche du Parthe encore plus douloureusement que les Confrères. Sa pensée allait à ses étudiants d’autrefois, et au scandale qui risquait de les atteindre si sir Godber allait jusqu’au bout de son projet. Sir Cathcart devait être mis au courant de ce nouveau danger immédiatement. Heureusement le Doyen avait proposé sa propre solution, et l’ardeur du vieil homme avait réchauffé le cœur de Marmiton. « Le vieux Doyen n’est pas encore enterré », s’était-il dit, tout réjoui à l’idée que sir Godber, en revenant sur sa démission, allait trouver plus malin que lui. Des alliés puissants, avait dit le Doyen, et Marmiton se demandait si le vieil homme se rendait compte à quel point certains de ses alliés étaient puissants, et l’étendue réelle de la menace que les révélations du Maître risquaient de faire peser sur eux. Il y avait parmi les anciens étudiants de Marmiton des ministres, de hauts fonctionnaires, des directeurs de la Banque d’Angleterre, des gens vraiment très haut placés. Marmiton commençait à se rendre compte que le Maître tenait une position beaucoup plus forte qu’il ne le croyait.
Une enquête approfondie sur la carrière universitaire de tous ces personnages aurait des conséquences désastreuses, et les alliés puissants auxquels le Doyen pensait seraient incapables de s’opposer réellement à quelque changement que ce fût à Porterhouse, s’ils risquaient de se faire entraîner dans un scandale. Le Doyen avait peut-être joué le mauvais cheval, après tout, et l’optimisme prématuré de Marmiton fit place à une profonde mélancolie. A ce compte, il y aurait des femmes à Porterhouse avant la fin de l’année. C’était une perspective qui le rendait fou furieux. « Il faudra me passer sur le corps », bredouilla-t-il l’air mauvais, cherchant par quel moyen diable on pourrait stopper sir Godber.
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Zipser était ivre. Les huit pintes de bière qu’il avait ingurgitées, chacune dans un pub différent, lui faisaient voir la vie sous un nouveau jour. Le cadre étroit de sa névrose habituelle avait cédé la place à des horizons mentaux plus vastes et plus riants. Sans doute, ses coupes de cheveux successives l’avaient laissé complètement tondu et pratiquement chauve, plein d’une aversion pour la compagnie des coiffeurs qui lui durerait bien toute la vie, ses joues s’étaient colorées d’un beau rose, et il était prêt, archiprêt, à soutenir l’assaut d’une centaine de ménagères sur le retour tout comme à affronter la désapprobation d’autant de pharmaciens au cours de sa quête éperdue de l’immaculée non-conception. D’ailleurs, une inspiration soudaine lui avait révélé qu’il n’avait plus besoin de mettre le monde entier au courant de ses besoins. En remontant Sidney Street, après sa seconde séance de coiffeur, il s’était soudain rappelé qu’il avait vu un distributeur automatique de préservatifs dans les toilettes d’un pub de Bermondsey, et si Bermondsey était peut-être un peu loin, il s’était dit que les pubs de Cambridge devaient sûrement offrir ce genre de commodités aux amants imprévoyants. Cette pensée lui avait mis du baume au cœur. Il était donc entré dans un premier pub, où il avait commandé une pinte. Dix minutes plus tard, il le quittait bredouille, entrait dans un autre, et était pareillement déçu. Au bout de six pubs et six pintes, il se sentit capable de dire leur fait aux tenanciers. Au septième pub, il crut décrocher le gros lot. Après avoir attendu que de nobles vieillards eussent achevé leur miction difficile, Zipser sortit toute sa monnaie et mit deux pièces dans la machine. Au moment où il allait tirer la poignée, un étudiant entra. Zipser sortit dignement et finit sa septième pinte en gardant un œil inquisiteur sur la porte des toilettes. Deux minutes plus tard, il était de retour et tirait frénétiquement la poignée. Aucun résultat. Il avait tiré, poussé, mais le distributeur, visiblement, se refusait à distribuer. Il avait regardé aux « Pièces Refusées », mais il n’y avait rien non plus. Il avait donc remis deux pièces et tiré la poignée de nouveau. Mais les pièces étaient retombées : le foutu distributeur était vide. Zipser avait dû revenir au bar, et s’était commandé une huitième pinte.
— Cette machine dans les toilettes… avait-il dit d’un air de conspirateur.
— Qu’est-ce qu’elle a ? avait demandé le garçon.
— Elle est vide.
— Ben oui, elle est toujours vide.
— Mais il y a de l’argent à moi dedans.
— C’est pas vrai ?
— Comme je vous le dis.
— Un gin-tonic, dit un monsieur à moustaches à côté de Zipser.
Zipser but quelques gorgées de mousse pendant que le garçon préparait le gin-tonic. Lorsque le monsieur à moustaches eut emporté son verre à une table éloignée, Zipser revint à son grand thème des distributeurs fautifs. Il commençait à devenir mauvais.
— Qu’est-ce que vous allez faire de mon argent ? demanda-t-il.
Le garçon n’avait pas l’air convaincu.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous en avez mis ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas en train d’essayer de m’entuber ?
Zipser réfléchit à la question.
— C’est impossible, finit-il par dire, puisque je n’en ai pas eu.
— Très amusant, dit le garçon. Si vous avez des réclamations à faire à propos du distributeur, allez les faire au fournisseur.
Il farfouilla sous le bar et ressortit une carte qu’il tendit à Zipser.
— Vous allez les voir, et vous leur expliquez. C’est leur boulot, pas le mien. D’accord ?
Zipser fit « oui » de la tête, tandis que l’autre disparaissait au bout du comptoir. Zipser quitta le pub, sa carte à la main, et descendit la rue. Il finit par trouver le fournisseur dans le Mill Road. Il y avait un jeune gars barbu derrière le comptoir. Zipser entra et lui mit la carte sous le nez.
— Je viens de La Licorne. Le distributeur est vide.
— Déjà ? Ça défile aujourd’hui…
— Je voudrais… commença Zipser, mais le jeune gars avait déjà disparu dans l’arrière-boutique.
Zipser se sentait un peu parti. Il essayait à grand-peine de comprendre ce qu’il faisait là et ce que signifiaient ces discussions sur le commerce des capotes avec un jeune barbu dans une boutique de Mill Road.
— Voilà. Deux cartons. Vous signez là, dit l’employé en déposant les emballages sur le comptoir.
Zipser allait expliquer qu’il voulait juste récupérer sa monnaie quand une dame entra. Zipser faillit se trouver mal. Il se saisit d’un Bic, signa le bordereau, et, ployant sous le faix, s’enfuit à toutes jambes.
Lorsqu’il revint à La Licorne, le pub venait de fermer. Zipser tambourina à la porte, mais sans résultat. Il lui fallait revenir à Porterhouse.
Il se faufila le long de la Loge du Portier et entreprit de traverser la Cour en maintenant fermement le cap sur son escalier. A l’autre bout de la Cour, un ensemble de silhouettes sombres fit son apparition à la sortie de la Salle du Conseil, et commença de se diriger vers lui en procession. C’était le Doyen qui ouvrait la marche. Zipser eut un hoquet, et essaya de les regarder, mais sa mise au point n’était pas très nette. C’était vraiment difficile, presque aussi difficile que d’arrêter le monde de tourner. Zipser eut un nouveau hoquet et se mit à vomir sur la neige immaculée au moment où la procession le rejoignait.
— Faites excuse, dit-il. J’aurais pas dû. C’est que j’ai trop bu.
La petite troupe s’arrêta, et Zipser se trouva nez à nez avec le Doyen, dont l’image était de plus en plus floue.
— Est-ce que… est-ce que vous savez que vous êtes tout rouge ? demanda-t-il, agitant vaguement la main vers le Doyen. Vous devriez pas être tout rouge, vous devriez pas.
— Hors de mon chemin ! aboya le Doyen.
— Chertainement, dit Zipser, et il se laissa tomber dans la neige.
Au-dessus de lui, la vague silhouette du Doyen se faisait menaçante.
— Vous êtes ivre, monsieur, horriblement ivre.
— Très juste, dit Zipser. Vingt sur vingt en perspic… perspicac… ité. Z’avez mis dans le mille.
— Votre nom ?
— Chipster, m’sieur, Chipster.
— Vous êtes consigné pour la semaine, Zipser !
— Oh oui, oh oui, grenouilla Zipser, aux anges. Suis consigné pour la s’maine. Bien chur, m’sieur.
Il se remit à peu près sur pied, ses cartons toujours à la main, pendant que la petite troupe traversait la Cour.
Zipser regagna sa chambre en titubant, et s’effondra sur le plancher.
Sir Godber eut tout le loisir d’observer la délégation des Confrères depuis la fenêtre de son bureau. « Canossa », pensait-il en lui-même en voyant la procession s’avancer à travers la neige. Un moment, il songea même à les faire attendre, mais le bon sens l’emporta. Après tout, le triomphe du pape Grégoire n’avait été que temporaire. Il alla donc les accueillir.
— Eh bien, messieurs, dit-il, lorsqu’ils furent tous installés dans son bureau, que puis-je pour vous ?
Le Doyen s’avança en traînant les pieds.
— Nous devons reconsidérer notre position.
Derrière lui, les membres du Conseil du Collège hochaient la tête avec un bel ensemble. Sir Godber les passa en revue.
Ils avaient l’air à point.
— Vous voulez donc que je reste Maître ?
— Oui, dit le Doyen.
— C’est là la volonté unanime du Conseil ?
— Absolument.
— Vous acceptez donc tous les changements que j’ai proposés sans aucune réserve ?
Le Doyen s’extorqua un sourire.
— Bien sûr, nous avons quelques réserves. Ce serait trop nous demander que d’attendre de nous l’abandon de nos… principes… sans que nous ayons, au for intérieur, aucune réserve à formuler, mais dans l’intérêt bien compris du Collège, nous convenons qu’il est nécessaire de trouver un compromis.
— Mes conditions sont à prendre ou à laisser. Vous devez les prendre telles quelles. Je ne suis nullement disposé à les édulcorer. Il faut que vous le compreniez.
— Mais bien sûr, Maître, bien sûr.
Le Doyen avait un pâle sourire.
— En ce cas, je différerai ma décision jusqu’à la prochaine réunion du Conseil. Cela nous donnera tout loisir d’approfondir la question. Disons que nous nous revoyons mercredi prochain, à la même heure ?
— A votre convenance, Maître, dit le Doyen. A votre convenance.
Ils sortirent à la queue leu leu, et sir Godber, après les avoir accompagnés à la porte, resta longuement à la fenêtre à observer la sombre procession disparaître dans le soir d’hiver, plein d’un intense et nouveau sentiment de satisfaction. « La main de fer dans le gant de fer », murmura-t-il, se rendant compte que, pour la première fois au cours d’une longue carrière de manœuvres et compromis divers, il avait finalement réussi à remporter une victoire incontestable sur une opposition apparemment intransigeante. Il n’y avait pas lieu de douter de la résignation des Confrères. Ils allaient ramper devant lui, et sir Godber jouissait délicieusement de cette idée, retardant le moment où il lui faudrait étudier les conséquences pratiques de leur reddition. Personne — et sir Godber le savait mieux que quiconque — ne rampait avec tant de soumission sans avoir pour cela de bonnes raisons. Et la déférence des Confrères était trop grande pour ne pas dissimuler quelque motif caché. A elle seule, sa menace ne pouvait suffire. Certes, c’était bien elle qui les avait forcés à rendre les armes, mais ni le Doyen ni les autres Confrères n’avaient besoin de lui faire un pareil lèche-bottes. Sir Godber s’assit auprès du feu, et se mit à étudier le caractère du Doyen à la recherche de quelque ressort mystérieux. Et plus il y songeait, moins il trouvait de raisons de se réjouir. Sir Godber ne sous-estimait pas le Doyen. C’était un fanatique ignorant, qui possédait toute l’obstination du fanatique et toute la hardiesse de l’ignorant. « Gagner du temps, pensa-t-il finement. Mais du temps pour quoi ? » C’était une pensée bien déplaisante. A nouveau, sir Godber se sentit mal à l’aise, se rendant compte, et ce n’était pas la première fois depuis son arrivée à Porterhouse, même si c’était de façon presque inconsciente, que l’idée simple qu’il se faisait de la nature humaine, idée sur laquelle il avait fondé ses idéaux libéraux, était en quelque façon menacée par une scolastique perverse dont les origines étaient beaucoup moins rationnelles et beaucoup plus obscures qu’il n’aurait souhaité le penser. Il se leva et alla contempler dans la nuit les bâtiments médiévaux du Collège, qui se détachaient contre le ciel orange. Il avait commencé à neiger de nouveau, et le vent s’était levé, projetant les flocons de tous côtés, en bourrasques soudaines et incontrôlables. Il tira les rideaux pour ne plus contempler le spectacle affligeant de la symétrie de la nature, et s’installa confortablement dans un fauteuil avec un livre de son vieil auteur favori, Jeremy Bentham.
 
A la table des Confrères, le dîner se poursuivait dans un silence pesant. Même le saumon poché du Chef ne réussissait point à réchauffer l’atmosphère, encore pleine du souvenir de l’obstination du Maître et de leur propre capitulation. Seul le Doyen semblait épargné par la morosité générale. Il enfournait la nourriture dans sa bouche comme pour entretenir sa détermination et, du même mouvement, accablait sir Godber des pires imprécations, la nuque graisseuse, les yeux luisant de cet éclat mauvais que sir Godber avait su reconnaître.
Dans la Salle des Professeurs, au moment du café, le Chef Tuteur aborda le sujet de leur tactique future.
— Il semble que nous ayons jusqu’à mercredi pour venir à bout des propositions du Maître, dit-il en sirotant son brandy d’une façon exaspérante. Cela nous laisse bien peu de temps, si vous voulez mon avis.
— Cela doit nous suffire, dit le Doyen abruptement.
— Je dois dire que je trouve votre confiance dans l’avenir bien surprenante, monsieur le Doyen, dit l’Econome un peu nerveux.
Le Doyen le regarda avec une férocité soudaine.
— Elle n’est pas plus surprenante que votre manque de discrétion, monsieur l’Econome, aboya-t-il. Je ne peux pas imaginer que les événements aient pris le cours déplorable que nous savons sans que vous ayez personnellement révélé au Maître l’état des finances du Collège.
L’Econome devint tout rouge.
— J’ai tout simplement essayé de montrer au Maître que les changements qu’il proposait feraient peser un fardeau intolérable sur nos ressources, protesta-t-il. Et si ma mémoire est bonne c’est vous-même qui m’avez suggéré d’attirer son attention sur l’état de nos finances.
— Effectivement, c’est bien ce que j’ai fait. Mais je ne vous ai jamais demandé de lui révéler tous les détails de notre politique de recrutement.
— Messieurs, dit le Chef Tuteur, le mal est fait. Il ne faut pas pleurer sur le lait renversé. Nous nous trouvons devant un problème extrêmement urgent. Laissons les morts ensevelir les morts. A bien y réfléchir, nous sommes tous coupables. Sans les divisions qui ont empêché l’élection du Dr Siblington comme Maître, nous aurions pu éviter la nomination de sir Godber.
Le Doyen finit son café.
— Il y a du vrai là-dedans, admit-il, et nous devons en tirer une leçon. Il faut que nous restions unis en face du Maître. En attendant, j’ai déjà fait avancer notre cause. Ce soir, je rencontre sir Cathcart Mortauxvaches. Sa voiture doit déjà m’attendre.
Il se leva, serrant contre lui les plis de sa toge.
— Peut-on connaître la raison de cette rencontre ? demanda le Lecteur.
Le Doyen dévisagea l’Econome sans aménité.
— Il me serait désagréable de penser que quelqu’un rapporte nos plans à sir Godber, dit-il tout exprès.
— Je peux vous assurer… commença l’Econome.
— J’ai demandé à le rencontrer parce que sir Cathcart est le président des anciens élèves. J’ai estimé qu’il devait être mis au courant de ce que le Maître propose. De plus, j’estime qu’il doit savoir de quelle façon le Maître s’est comporté à cette occasion. Je pense qu’une réunion extraordinaire de la Société de Porterhouse aura lieu mardi prochain, et j’ai les plus grandes espérances qu’au cours de cette réunion une motion sera votée, condamnant l’attitude dictatoriale adoptée par sir Godber vis-à-vis du Collège, et demandant sa démission immédiate.
— Mais, Doyen, c’est tout à fait aventureux, protesta le Chef Tuteur soudain fort alarmé. Si une motion de cette sorte est passée, le Maître risque de démissionner et de publier sa lettre. Je ne comprends pas ce que vous cherchez à obtenir.
L’Econome reposa sa tasse de café avec la dernière violence.
— Pour l’amour de Dieu, Doyen, songez à ce que vous êtes en train de faire !
Le Doyen eut un sourire carnassier.
— Si sir Godber peut nous faire peur, nous pouvons en faire autant.
— Mais le scandale, pensez au scandale. Il nous touchera tous, bredouilla désespérément l’Econome.
— Mais il touchera aussi sir Godber. C’est le point central de mon dispositif. Nous marquerons le premier point en demandant sa démission. Sa lettre au Premier ministre perdra de sa force devant le fait que les autorités du Collège et la Société de Porterhouse auront toutes deux demandé sa démission au motif de l’incompétence, et sa lettre à la presse, y compris ses prétendues révélations, aura l’air d’une suite d’élucubrations amères proférées par un homme aux abois. Il me semble, d’ailleurs, que vous surestimez le courage politique de sir Godber. Je serais fort étonné qu’il poursuive le combat après l’ultimatum que nous lui présenterons à la prochaine réunion du Conseil.
— Mais la motion demandant sa démission aura déjà été annoncée…
— Mais non, la motion aura bien été votée, et j’espère à l’unanimité, mais sa publication dépendra de l’attitude de sir Godber. S’il persiste à demander des changements dans la vie du Collège, nous la publierons.
— Et s’il démissionne sans prévenir ?
— Nous l’annoncerons de la même façon, dit le Doyen. Oui, nous allons emberlificoter la question au maximum, jusqu’au point où il sera impossible de savoir si nous l’avons forcé à démissionner ou non. Oui, messieurs, nous allons remuer de la boue, beaucoup de boue, n’ayez crainte.
Le Doyen leur tourna le dos et sortit, sa toge flottant sombrement derrière lui. Dans la Salle des Professeurs, les Confrères se lançaient les uns les autres des regards accablés. Quelle que fût l’étendue des changements que proposait de mettre en pratique le Maître, ils ne pouvaient se comparer à la tempête qu’allait provoquer le Doyen.
Le Chapelain rompit le silence.
— Je dois dire, aboya-t-il, que le Chef s’est surpassé ce soir. Ce soufflé était délicieux.
La Rolls Royce de sir Cathcart était ostentatoirement garée devant la grille principale lorsque le Doyen, emmitouflé dans un épais manteau, et couvert de son chapeau le plus noir, dépassa au pas de course la Loge du Portier. Marmiton lui tint la porte.
— Bonsoir, Marmiton.
— Bonsoir à vous, monsieur, murmura humblement Marmiton.
Le Doyen s’installa, et la voiture démarra, les roues patinant un peu sur la neige. A l’arrière, le Doyen regardait à travers la fenêtre les bourrasques de flocons et les passants, la tête courbée sous le vent d’hiver. Il se sentait réchauffé intérieurement, sans plus aucun de ces sentiments de malaise qui avaient conduit le Maître à revenir à Jeremy Bentham. C’était ce temps-là que le Doyen aimait. Un temps de bise froide où le niveau de la rivière montait, et où le vent sans pitié recréait les grandes divisions de sa jeunesse, cette hiérarchie des riches et des pauvres, du bien et du mal, du confort et de la misère, qu’il souhaitait de toutes ses forces préserver, et que sir Godber n’allait pas manquer de détruire si on le laissait poursuivre sa recherche éperdue d’une uniformité sans âme. « L’ordre ancien s’effondre, murmura-t-il, mais le plus lentement possible, je jure de m’y employer de toutes mes forces. »
 
Marmiton revint dans la Loge du Portier.
— Je vais dîner, dit-il au deuxième portier, et il traversa la Cour pour gagner la cuisine.
Il descendit l’escalier de pierre et rejoignit le Chef qui avait dressé une table pour deux. Il faisait très chaud, et Marmiton retira son manteau avant de s’asseoir.
— Il neige encore, paraît-il, dit le Chef en s’asseyant.
Marmiton attendit qu’un jeune domestique à la lippe pendante eût apporté les plats avant de dire quoi que ce fût.
— Le Doyen est allé voir le général, finit-il par dire.
— Alors, ça y est, dit le Chef en se servant d’un reste de saumon poché.
— Il y a eu réunion du Conseil, cet après-midi, continua Marmiton.
— C’est ce que j’ai entendu.
Marmiton secoua la tête.
— Ça ne va pas vous plaire, dit-il. Les changements que propose le Maître ne vont pas vous plaire du tout, ça je peux vous le dire.
— C’est toujours ce que j’ai pensé, monsieur Marmiton.
— C’est bien pire que je ne le pensais, bien pire.
Marmiton avala une gorgée d’Ockfener Herrenberg 1964 avant de continuer.
— Il veut mettre un self-service dans le Réfectoire.
Le Chef reposa son couteau et sa fourchette.
— Jamais, grommela-t-il.
— Mais c’est vrai. Un self-service dans le Réfectoire.
— Plutôt me passer sur le corps, dit le Chef. Me passer sur le corps, parfaitement.
— Et il y aura des femmes au Collège.
— Quoi ? au Collège ?
— C’est ça, au Collège.
— Mais ce n’est pas naturel, monsieur Marmiton. Ce n’est pas naturel.
— A qui le dites-vous, Chef. A qui le dites-vous. Ce n’est pas naturel et c’est immoral. Ce n’est pas bien. C’est même carrément pervers.
— Et un self-service dans le Réfectoire, bredouilla le Chef, où va le monde ? Vous savez, monsieur Marmiton, quand je pense à toutes ces années où j’ai été Chef au Collège, à tous les dîners que je leur ai préparés, je me demande parfois ce que tout cela signifiait. Ils n’ont pas le droit de faire cela.
— Ce n’est pas leur faute, dit Marmiton. C’est lui qui dit qu’il faut du changement.
— Et pourquoi ne l’arrêtent-ils pas ? Et le Conseil, alors ? Il ne peut rien faire sans leur accord.
— Mais ils ne peuveut pas l’arrêter. Il a menacé de donner sa démission s’ils refusaient de le suivre.
— Et pourquoi ne l’ont-ils pas acceptée ? Bonsoir et bon voyage !
— Il a menacé d’écrire aux journaux et de leur dire que nous vendions nos diplômes, dit Marmiton.
Le Chef le regardait complètement affolé.
— Vous ne voulez pas dire qu’il sait ?
— Je ne sais pas ce qu’il sait au juste, dit Marmiton. Je ne crois pas qu’il sache vraiment. Je crois qu’il parle de ceux qu’on laisse entrer à cause de leur argent. Je crois qu’il ne sait que cela.
— Mais on a bien le droit de faire entrer qui on veut, protesta le Chef. C’est notre Collège. A nous !
— Lui, il ne voit pas ça comme ça, dit Marmiton, il les a menacés d’un scandale national s’ils ne marchaient pas avec lui, et ils ont accepté.
— Qu’a dit le Doyen ? Il a bien dû dire quelque chose ?
— Il a dit qu’il fallait gagner du temps en faisant semblant d’être d’accord. Il est chez le général maintenant. Ils vont bien concocter quelque chose.
Marmiton finit son verre de vin et sourit.
— Il ne sait pas à qui il a affaire, dit-il plus joyeusement. Il croit toujours avoir affaire à ces rigolos du Parlement, des moulins à paroles. Pour eux, il suffit de dire une chose pour qu’elle soit faite le lendemain. Ils ne savent rien de la vie et n’ont rien à perdre. Mais le Doyen, ça, c’est une autre paire de manches. Le général et lui, ils vont le mettre dans les cordes. Vous verrez ça, du beau spectacle.
Il grimaça un sourire connaisseur et cligna de son œil valide. Le Chef prit un peu de raisin, l’air vague.
— Je ne vois ce qu’il pourrait faire, dit-il.
— Ils vont fouiller la merde, dit Marmiton. Fouiller dans son passé. C’est ce que le Doyen a dit.
— Mais quoi alors ? Qu’est-ce qu’ils vont chercher ?
— Des femmes, dit Marmiton.
— Ah, dit le Chef, des femmes de mauvaise vie ?
— Exactement, Chef, ça et puis l’argent.
Le Chef repoussa sa toque en arrière.
— Il n’était pas vraiment riche quand il était étudiant, non ?
— Pas du tout, dit Marmiton. Ça, on peut le dire.
— Et maintenant il est riche ?
— Par mariage, dit Marmiton, il a trouvé le magot dans la corbeille. C’est l’argent de lady Mary. Vous voyez le genre ?
— Un vrai sac d’os, cette femme. Pas ma tasse de thé, dit le Chef. Moi, je ne déteste pas le morceau… Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait une petite femme planquée quelque part.
Marmiton secoua la tête d’un air de doute.
— Je ne crois pas. Il n’a pas assez d’estomac pour ça, dit Marmiton.
— Alors, qu’est-ce qu’ils vont pouvoir trouver ?
— Pas ce genre de choses en tout cas. Ils vont devoir faire pression. Le Collège a des amis puissants. C’est ce qu’a dit le Doyen. Ils vont s’en servir.
— Il faudrait qu’ils se remuent. Je ne resterai pas une minute de plus à Porterhouse si c’est pour diriger un self-service avec des femmes dans mon réfectoire, dit le Chef.
Marmiton se leva de table et enfila son manteau.
— Le Doyen va s’en occuper, dit-il, et il grimpa l’escalier.
Le vent avait amassé sur les marches des paquets de neige et Marmiton remonta le col de son manteau. « Il n’avait pas le droit de changer », grommela-t-il et il partit droit devant lui dans la nuit.
Au château de Coft, le Doyen et sir Cathcart étaient assis dans la bibliothèque, une carafe de brandy à moitié vide sur le guéridon à côté d’eux, à remâcher amèrement le souvenir de bien des gloires passées.
— La ruine de l’Angleterre. Ces foutus socialistes ! gronda sir Cathcart. Ils ont fait de ce pays une société de bienfaisance. On ne gouverne pas une grande nation avec de bonnes intentions. Foutue folie ! De la discipline, voilà ce qu’il faut au pays. Une bonne dose de chômage pour ramener la classe ouvrière à la raison.
— Ça n’a plus l’air de marcher en ce moment, dit le Doyen avec un long soupir. Autrefois les dépressions avaient un effet très salutaire.
— C’est la faute des Allocations. On gagne plus à ne rien faire qu’à travailler. Grossière erreur. Qu’on leur fasse un peu tirer le diable par la queue et tout rentrera dans l’ordre.
— Ce qu’on dit toujours, c’est que les femmes et les enfants souffrent, dit le Doyen.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça, continua le général. Rien de tel qu’une femme qui a faim pour donner du courage à un homme. Ça me rappelle un tableau que j’ai vu autrefois. Tout un tas de chasseurs autour d’une table qui attendent pour dîner, et la dame de la maison qui rentre et qui soulève le couvercle du plat. Sacré bon sang de bonsoir ! Belle femme, belle peinture ! Un peu de brandy ?
— C’est très aimable à vous, dit le Doyen, en tendant son verre.
— L’ennui avec ce… Godber Evans, c’est qu’il est d’origine modeste, dit sir Cathcart, après avoir rempli leurs verres. Ne comprend rien aux hommes. Pas de vieille famille de campagne derrière lui. Pas de qualités de chef. Il faut avoir vécu avec les animaux pour comprendre les hommes, les travailleurs, il faut savoir les entraîner. Un coup de cravache sur le derrière quand ils font mal, une caresse dans le cou s’ils font bien. Pas la peine de leur bourrer le crâne avec des idées qu’ils sont incapables de comprendre. Pas le sens commun, toute cette éducation.
— Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit le Doyen. Donner aux gens une éducation au-dessus de leur condition a été une des grandes erreurs de ce siècle. Ce dont le pays a besoin, c’est d’une élite éduquée. Celle qu’il a pu avoir, en fait, au cours des trois cents dernières années.
— Trois repas par jour, un toit au-dessus de leur tête, et les manants n’ont rien à demander de plus. C’est des gars solides qu’il nous faut. Dans ce système, il n’y a que des lavettes. La société de consommation, c’est bien ça. Comment consommer ce qu’on n’a pas fabriqué ? Foutue chienlit.
La tête du Doyen s’affaissa sur sa poitrine. Le feu, le brandy, le chauffage central omniprésent du château de Coft, mélangés avec la chaleur des sentiments de sir Cathcart, avaient eu raison de sa lucidité. Il était encore vaguement conscient du grondement des imprécations du général, qu’il entendait au loin se retirer comme quelque marée refluant de l’estuaire où une flotte, autrefois, avait jeté l’ancre. Tout était vide maintenant, les navires avaient disparu, démantelés, envoyés à la casse, tous les signes de la puissance d’autrefois s’étaient évanouis, on ne voyait plus qu’un bécasseau maritime à tête de sir Godber plonger son long bec dans la boue. Le Doyen s’était endormi.
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Zipser se traînait sur le parquet de sa chambre. Il se sentait la figure écorchée et la tête en feu. Surtout, il avait très froid et se sentait raide comme un piquet. Il se tourna sur le côté et regarda par la fenêtre ; une lumière orange brillait faiblement sur Cambridge à travers la neige qui tombait. Lentement, il reprit ses esprits et réussit à se relever. Il se sentait encore faible et malade, mais il réussit à atteindre la porte et à allumer la lumière. Tout ébloui, il contempla avec ahurissement les deux gros paquets qui encombraient le plancher. Il se hâta de gagner la chaise la plus proche, et essaya de se souvenir de ce qui avait pu lui arriver pour qu’il se trouve maintenant en possession de deux cartons pleins de préservatifs Stimul-Eve, tous testés électroniquement et destinés à des distributeurs automatiques. Le détail des événements de la journée lui revenait lentement, et avec eux le souvenir de son accrochage avec le Doyen. « Consigné pour une semaine », murmura-t-il, se rendant compte enfin des implications de cette décision. Impossible de livrer cette saleté de paquet à La Licorne, maintenant. Il avait signé le bordereau chez le grossiste. On allait faire des enquêtes. L’employé du grossiste allait l’identifier. La police serait au courant. On ferait une enquête. Il serait arrêté. Inculpé de possession illégale de deux cartons de… Zipser se prit la tête entre les mains et essaya de penser à ce qu’il pouvait faire. Il fallait absolument se débarrasser des capotes. Il regarda sa montre. Onze heures. Il fallait se presser. Les brûler ? Il regarda le radiateur, mais abandonna l’idée. Impossible. Les jeter dans les toilettes ? Ça, c’était mieux. Il se jeta sur les cartons et commença à les ouvrir. D’abord l’emballage extérieur, puis celui de l’intérieur, le paquet lui-même, enfin chaque étui. C’était une tâche pharaonique. Jamais il n’y arriverait. Il le fallait pourtant. Derrière lui, sur le tapis, une pile de paquets vides commença de s’amonceler, ainsi qu’une pile d’étuis et tout un aria grotesque d’anneaux de latex qui avait l’air de champignons écrasés et translucides. Ses mains, pleines de Sensitol, étaient collantes, ce qui rendait plus difficile chaque fois l’ouverture des étuis. Au bout d’une heure, il n’avait vidé qu’un carton, et il était minuit. Il prit une brassée de capotes, la porta aux toilettes, la jeta dans la cuvette et tira la chasse d’eau. L’eau s’engouffra, il y eut des bulles, de la mousse, et puis… l’eau remplit de nouveau la cuvette et il dut contempler deux douzaines d’anneaux de caoutchouc flottant comme pour le narguer au milieu de la cuvette. « Pour l’amour de Dieu », dit Zipser désespéré, attendant que la citerne se remplisse à nouveau. Il attendit une minute et tira la chasse. Deux douzaines de préservatifs continuèrent à lui sourire. Certains s’étaient même déroulés et se remplissaient d’air. Zipser devenait frénétique. Il fallait absolument les envoyer par le fond. Il attrapa la balayette, derrière la cuvette, et essaya de les enfoncer. Un ou deux disparurent dans le tuyau, mais la plupart résistèrent à ses efforts. Trois d’entre eux eurent même l’audace de se coller à la balayette. Zipser les arracha avec une grimace de dégoût et les rejeta à l’eau. Pendant ce temps, la citerne s’était remplie de nouveau. Elle gargouillait gentiment et finit par un mignon splash. Zipser se demandait vraiment quoi faire. Acheter ces foutus engins n’avait pas été sans problème, mais s’en débarrasser était le pire des cauchemars.
Il s’assit sur le siège des toilettes et réfléchit au caractère intraitable de la matière. Une boîte de détergent attira son attention. Il s’en empara, se demandant si ça ne dissoudrait pas le caoutchouc. Il se leva donc et vida le contenu de la boîte sur les anneaux qui flottaient dans l’eau. L’échec fut total. Les préservatifs ne semblaient nullement affectés par l’action du produit chimique. Zipser reprit la balayette et la plongea dans la cuvette. Des bouffées de poudre désinfectante lui irritèrent le nez. Il éternua bien fort et tira la chasse. Pour la troisième fois, la citerne se vida. Zipser était en train de compter les six préservatifs rebelles à la chimie moderne et aux cataractes qu’il déclenchait, quand on frappa à la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda une voix.
C’était Proxton, qui habitait la chambre à côté. Zipser regarda la porte en tremblant.
— J’ai la diarrhée, dit-il d’un ton lamentable,
— Mais ne tire pas la chasse si souvent. Ça fait un bruit d’enfer, et moi j’essaie de dormir.
Il retourna dans sa chambre, et Zipser dut pêcher les six préservatifs restants avec la balayette des chiottes.
Vingt minutes plus tard, il n’avait toujours pas trouvé la bonne méthode pour se débarrasser des encombrants objets. Il s’était rendu dans six W.C. des escaliers voisins, et avait réussi à faire disparaître quelques-uns des engins en les remplissant d’eau et en nouant les extrémités. C’était long et fastidieux, et surtout horriblement bruyant. Après en avoir envoyé six par le fond dans l’escalier J, il avait dû passer un bon moment à débloquer le conduit. Il retourna dans sa chambre, tout tremblant de froid et d’anxiété. A une heure du matin, il n’avait encore réussi à se débarrasser que de trente-huit capotes. A cette allure, il serait encore en train de tirer des chasses d’eau dans toutes les toilettes du Collège quand Mrs Biggs arriverait. Il regarda les entassements d’étuis et de paquets. Il allait falloir se débarrasser d’eux aussi. Et il pensait à les brûler dans le poêle à gaz, quand la vue du manteau de la cheminée lui donna soudain une meilleure idée. Il alla à la fenêtre et jeta un regard au-dehors. Dans l’obscurité, la neige tombait en gros flocons, tandis que le vent battait les contrevents. Zipser ouvrit la fenêtre et pencha la tête en pleine tempête, avant de mouiller son petit doigt et de l’exposer au vent. « Ça souffle de l’Est », murmura-t-il en fermant la fenêtre avec un soupir d’immense satisfaction. Un instant après, il était agenouillé auprès du poêle à gaz, détachait l’embout du tuyau d’arrivée de gaz, et cinq minutes plus tard la première d’une longue série de deux cent cinquante capotes gonflées comme des montgolfières saluait triomphalement le long des parois couvertes de suie de la cheminée médiévale, et disparaissait dans le ciel nocturne. Zipser se précipita à la fenêtre pour ne rien perdre du départ de l’engin qui devait emporter son message d’abstinence vers le monde extérieur, mais la nuit était trop sombre. Il revint sur ses pas, prit une torche, et examina l’intérieur de la cheminée. Mais à part un ou deux flocons de neige errants, il n’y avait rien dans la cheminée. Zipser reprit gaiement son tuyau d’arrivée de gaz et gonfla cinq autres capotes. L’expérience réussit là encore. Elles montaient le long de la cheminée et prenaient leur envol. Zipser en gonfla vingt, qu’il lança dans la cheminée avec le même succès. Il en était à sa centième quand le gaz vint à manquer. Avec un hoquet lamentable, le dirigeable se dégonflait. Zipser fouilla dans ses poches à la recherche d’une pièce d’un shilling qu’il finit par trouver. Il l’introduisit dans le compteur, et le préservatif prit une nouvelle forme, infiniment plus satisfaisante. Il en noua l’extrémité et le lança dans la cheminée. Au fur et à mesure que la nuit passait, Zipser avait acquis une dextérité admirable. Tuyau dans la main droite, capote dans la main gauche, ouvrir la manette, fermer la manette, puis une belle rosette et hop ! dans la cheminée. Derrière lui, sur le plancher, les cartons se remplissaient d’étuis vides, et Zipser se demandait si les enfants des écoles ramassaient les boîtes de préservatifs usagés comme les bouteilles de lait vides, lorsqu’il se rendit compte que quelque chose n’allait pas dans la cheminée. L’arrière-train étranglé de sa dernière capote pendait juste au-dessus du manteau de la cheminée. Zipser lui donna une petite tape d’encouragement, mais la pauvre créature ne fit que gonfler dangereusement. Zipser l’enleva et regarda dans la cheminée. Il ne regarda pas très loin. La cheminée était remplie à ras bord de dizaines de capotes. Il en sortit une, couverte de suie, et la jeta sur le plancher. Il en extirpa une troisième, puis une quatrième et une cinquième encore, toutes couvertes d’une épaisse couche de suie. Après cela il laissa tomber, les autres étaient trop hautes. Il quitta le manteau de la cheminée et s’assit sur le plancher. Au moins, il s’était débarrassé de ses deux cartons, même si leur contenu était maintenant caché dans le conduit de la cheminée. Et même bien caché, ou plutôt il le serait lorsqu’il aurait remis le poêle en place. Il fallait penser à un moyen de s’en débarrasser le lendemain matin. Il allait ramasser les cinq capotes qu’il avait déjà réussi à extraire, quand il se rendit compte qu’elles avaient disparu. « Je les ai mises sur le tapis, j’en suis sûr », se dit-il sans souci, lorsque son attention fut attirée par des mouvements étranges venus du plafond. Zipser leva la tête. Cinq capotes couvertes de suie avaient été se loger dans un coin près de la porte. De légères traces de suie permettaient de suivre leur itinéraire le long du plafond.
Zipser se leva péniblement, grimpa sur une chaise, et tenta de les attraper. Il arrivait tout juste à toucher du doigt le ventre dodu d’une des créatures, mais le Sensitol visqueux l’empêchait d’assurer sa prise. Zipser serra quand même. La capote s’échappa en poussant un petit cri et zigzagua à travers la pièce, laissant derrière elle une sinueuse trace de suie. Zipser répéta la manœuvre avec une autre, sans plus de succès. Il déplaça la chaise jusqu’au milieu de la pièce et tenta de rattraper le coup. Cette fois la capote alla, toute dandinante, se ficher dans le coin opposé. Zipser descendit de sa chaise et contempla frénétiquement le plafond. Celui-ci était couvert de traces noirâtres, comme si un énorme escargot était passé par-là après avoir déchargé du charbon toute la journée. Zipser ne réussissait plus à se contrôler. Il prit un livre qu’il jeta à la tête d’une capote particulièrement répugnante, avec pour seul résultat de lui faire traverser la pièce pour rejoindre le reste du troupeau. Zipser poussa le bureau jusqu’à la porte, installa la chaise dessus, et grimpa avec mille précautions sur cet échafaudage pour attraper une des capotes par sa petite queue bien nouée. Cinq minutes plus tard, les cinq fugitives étaient de nouveau en place dans la cheminée, et si la dernière faisait un peu saillie au-dessous du linteau, elle fut vite dissimulée par le poêle à gaz. Zipser s’effondra sur le sofa et examina le plafond. Il ne restait plus qu’à nettoyer les traces de suie sur le plâtre. Il alla donc prendre un chiffon dans l’entrée, et passa la demi-heure suivante à déplacer son bureau à travers la pièce pour épousseter le plafond. Des traces de suie étaient restées, mais on les remarquait moins. Il remit le bureau en place et jeta un regard sur sa chambre. Elle sentait encore le gaz, et il y avait bien quelques taches rebelles au plafond, mais dans l’ensemble, rien n’indiquait qu’il y eût un lien quelconque entre lui, Zipser, et deux cartons de capotes achetées en fraude chez le grossiste. Zipser ouvrit la fenêtre pour faire de l’air, et alla se coucher. A l’orient, les premières lueurs de l’aube commençaient à dissiper les ténèbres, mais Zipser était désormais totalement insensible aux beautés de la nature. Il sombra dans un sommeil agité, que hantait la vision d’Apocalypse d’une éruption de capotes au-dessus du Collège le lendemain matin. Pour ça, il n’avait plus à s’en faire. Porterhouse était déjà complètement infesté. La neige y avait pourvu. Chaque fois qu’un petit zeppelin rose était sorti de la cheminée, la neige fondue avait abruptement mis fin à son vol de nuit. Zipser n’avait pas prévu les dangers du gel.
Le Doyen regagna Porterhouse dans la Rolls de sir Cathcart à deux heures du matin, les esprits animés et le corps fatigué par toute l’excitation de la journée et, plus encore, par l’excellent brandy de sir Cathcart. Il frappa à la grande porte, et Marmiton, qui l’avait attendu déféremment, ouvrit la poterne et le fit entrer.
— Voulez-vous que je vous aide, monsieur ? demanda Marmiton lorsqu’il vit le Doyen entrer en tricotant des genoux.
— Absolument pas, dit le Doyen d’une voix pâteuse, en tirant des bords dans la Cour.
Marmiton le suivit à quelque distance, comme un bon chien, et s’assura qu’il était dans la bonne direction avant de revenir à la Loge du Portier. Il avait déjà fermé la porte, lorsque le Doyen poussa un grognement d’animal effrayé en traversant la Nouvelle Cour. Marmiton n’entendit rien. Il retira son col et sa cravate, et se glissa entre les draps. « Rond comme une bille », pensa-t-il tendrement, et il ferma les yeux.
Le Doyen, étalé de tout son long dans la neige, jurait comme un perdu. Il se demandait bien sur quoi il avait pu glisser. Certainement pas de la neige. La neige ne s’aplatissait pas comme ça. La neige n’explosait pas non plus. Et, même en ces jours de pollution atmosphérique aggravée, la neige ne sentait pas le gaz. Le Doyen prit péniblement appui sur sa hanche endolorie, et scruta l’obscurité environnante. Un bruit de frôlements, de froissements étranges, ponctués comme de petits cris, lui parvenait de toutes parts. La Cour semblait peuplée de petites créatures obèses et vaguement translucides, qui brillaient sous les étoiles. Le Doyen essaya de s’emparer de la créature la plus proche, et la sentit s’éloigner en sautillant. Il donna un coup de pied dans une autre, et une ribambelle de formes couinantes et sauteuses se répandit dans la Cour. « Sacré brandy », murmura le Doyen. Il progressa à travers la masse gélatineuse jusqu’à la porte de son escalier, et monta jusque chez lui, sans trop savoir comment. Il se sentait vraiment malade. « Ça doit être le foie », pensa-t-il. Il s’affala sur une chaise, soudain bien décidé à ne plus toucher au brandy dans l’avenir. Un peu plus tard, il se leva et alla regarder par la fenêtre. Vue d’en haut, la Cour avait l’air vide, toute blanche sous la neige, et bien normale. Le Doyen ferma la fenêtre et revint dans sa chambre. « J’aurais pourtant juré qu’il y avait… » Il essaya de déterminer la nature des créatures dont il aurait pu jurer qu’elles emplissaient la Cour, mais ne trouvait rien de convaincant. Tout ce qu’il pouvait trouver d’approchant, c’était des ballons, mais les ballons n’avaient pas cette allure translucide et ectoplasmique des créatures de tout à l’heure.
Il se déshabilla, enfila son pyjama et alla se coucher, mais ne put trouver le sommeil. Il avait déjà fait une petite sieste chez sir Cathcart, et puis son expérience récente le hantait encore. Après une heure passée en ces méditations, le Doyen sauta de son lit, mit sa robe de chambre et descendit l’escalier. Il examina de nouveau l’état de la Cour. On entendait toujours ces petits couinements de-ci, de-là, mais à part cela, la nuit était trop sombre pour qu’on y vît quoi que ce fût. Le Doyen s’avança dans la Cour et trébucha sur un des objets. « Mais alors, ils sont là après tout », bredouilla-t-il, et il tâtonna pour voir ce dont diable il pouvait bien s’agir. La chose avait au toucher un côté vaguement huileux, et elle s’échappa aussitôt que les doigts du Doyen se furent refermés sur elle. Il essaya d’en ramasser une autre, rata son coup, et ce n’est qu’à la troisième tentative qu’il réussit à s’emparer d’un des objets. L’ayant saisi par la queue, il alla l’examiner à la lumière de l’entrée, dans un sentiment croissant de dégoût et de scandale. Il la tenait la tête en bas, mais la chose se redressa et releva la tête. Toujours brandissant l’objet, il traversa alors la Cour, puis l’Ancienne Cour, et alla frapper à la Loge du Portier.
Aux yeux de Marmiton, encore ensommeillé, le spectacle du Doyen en robe de chambre, tenant entre le pouce et l’index l’extrémité saucissonnée d’une capote obèse, avait quelque chose de tellement cauchemardesque que les mots, qui lui venaient difficilement en temps ordinaire, lui manquèrent tout à fait. Il restait là, les yeux grands ouverts et la bouche pendante, à regarder le Doyen, tandis qu’à la périphérie de sa vision le préservatif se balançait de manière obscène.
— Je viens de trouver ceci dans la Nouvelle Cour, Marmiton, dit le Doyen, soudain conscient de son allure un peu louche.
— Oh… ah, dit Marmiton, de l’air de celui qui garde ses doutes pour lui.
Le Doyen se hâta de laisser la capote prendre le large.
— Comme je vous le disais… commença-t-il.
Il s’arrêta, fasciné par l’ascension irrésistible du zeppelin miniature. Marmiton aussi était comme hypnotisé. Le préservatif atteignit le plafond où il s’immobilisa. Marmiton baissa les yeux et regarda le Doyen.
— Il doit y en avoir d’autres de son espèce, continua le Doyen.
— Oh… ah, dit Marmiton.
— Dans la Nouvelle Cour, dit le Doyen. Des quantités d’autres.
— Dans la Nouvelle Cour ? dit Marmiton en détachant les mots.
— Oui, dit le Doyen.
L’attitude si évidemment dubitative de Marmiton commençait visiblement à lui échauffer les oreilles. La capote, elle aussi, s’échauffait. Le vent qui s’était engouffré par la porte l’avait amenée près de l’ampoule du plafond, et au moment où le Doyen ouvrait la bouche pour dire que la Nouvelle Cour grouillait de créatures semblables, celle qui se trouvait au-dessus de leur tête toucha l’ampoule et explosa. En réalité, il y eut trois explosions. D’abord le préservatif sauta. Puis l’ampoule. Enfin, et de façon très alarmante, le gaz s’enflamma. Momentanément aveuglés par l’éclair, et privés de la lumière de l’ampoule, le Doyen et Marmiton restaient dans l’obscurité, pendant que les fragments de verre et de caoutchouc leur tombaient dessus.
— Il y en a bien davantage, là où je l’ai trouvé, dit le Doyen pour finir.
Et il entraîna Marmiton dans l’air frais de la nuit.
Marmiton tâtonna à la recherche de son chapeau melon et s’en couvrit. Il attrapa la torche derrière le comptoir et suivit le Doyen. Ils passèrent les Barrières, et Marmiton braqua sa torche dans la Nouvelle Cour.
Serrés les uns contre les autres, comme un troupeau de moutons sans pattes, deux cents préservatifs luisaient à la lumière de la torche. Une légère brise s’était levée à l’aube, et avec elle les capotes les plus gonflées, si bien qu’on eût dit qu’elles tentaient de monter leurs voisines moins actives, tandis que la masse entière des capotes froufroutait à qui mieux mieux. On pouvait même en voir une ou deux plaquées contre les fenêtres du premier étage.
— Foutre, dit Marmiton, bien irrévérencieusement.
— Je veux que tout ça soit nettoyé, avant qu’il fasse jour, Marmiton, dit le Doyen. Personne ne doit en entendre parler. La réputation du Collège… Vous comprenez.
— Oui, monsieur, dit Marmiton. Je vais essuyer tout ça. Laissez-moi faire.
— Très bien, Marmiton, dit le Doyen.
Et après un dernier regard dégoûté, il abandonna l’obscène troupeau et regagna ses pénates.
 
Mrs Biggs prenait un bain. Elle avait versé des sels de bain dans l’eau, et la teinte rose bonbon que celle-ci avait prise s’accordait aux moindres nuances de son bonnet de bain fantaisie. Ces bains nocturnes étaient pour Mrs Biggs de véritables fêtes. Dans l’isolement de sa salle de bains, elle se sentait libérée de tout le carcan du sens commun. Debout sur son tapis de bain rose, elle pouvait observer son reflet dans le miroir couvert de buée en imaginant presque avoir retrouvé sa jeunesse. Sa jeunesse et ses désirs, car elle désirait Zipser. Aucun doute là-dessus. Et Zipser la désirait lui aussi. Aucun doute, là-dessus non plus. Elle se sécha amoureusement, passa sa chemise de nuit, et alla se coucher. Elle grimpa dans son lit et mit le réveil sur trois heures. Mrs Biggs voulait se lever tôt. Elle avait des tas de choses à faire.
Aux petites heures de l’aube, elle quitta la maison et traversa Cambridge à bicyclette. Elle attacha la bicyclette près de l’église, continua à pied le long de Trinity Street jusqu’à l’entrée de service de Porterhouse, et s’introduisit avec une clé dont elle se servait autrefois lorsqu’elle était la femme de chambre du Chapelain. Elle prit le passage le long de l’Office, passa les Barrières, et allait traverser la Nouvelle Cour, lorsqu’un bruit étrange l’arrêta dans son élan. Elle regarda sous l’arcade. Dans le crépuscule de l’aube, Marmiton poursuivait des ballons, ou quelque chose de ce genre. Les poursuivait-il vraiment, d’ailleurs ? Il dansait plutôt, courait, sautait, se roulait par terre. Ses bras battaient l’air désespérément en essayant de saisir on ne savait trop quels objets volants qui semblaient le défier. La poursuite continua en tous sens à travers l’Ancienne Cour, et juste au moment où la chose semblait devoir passer le mur du Jardin des Confrères, on entendit un violent bruit d’explosion et l’objet s’étala, tout loqueteux et plat comme une limande, sur les branches d’un rosier grimpant, comme une floraison tardive. Marmiton s’arrêta, tout haletant, et contempla l’objet de sa poursuite avant de s’en retourner en toute hâte vers les Barrières.
Mrs Biggs battit précipitamment en retraite dans l’obscurité du passage le long de l’Office, puis, lorsqu’elle le vit distinctement gagner la Loge du Portier, sortit de sa cachette et traversa sur la pointe des pieds la mer de capotes flottantes pour atteindre la Tour du Taureau. Les préservatifs crissaient sous ses pieds. Mrs Biggs grimpa l’escalier qui menait à la chambre de Zipser dans un état d’excitation renouvelée par la présence d’aussi nombreux prophylactiques. Jamais elle n’en avait vu autant rassemblés. Même les aviateurs américains, avec lesquels elle avait été par le passé si familière, n’étaient pas si prolifiques de leurs petites affaires. Et pourtant, si sa mémoire était fidèle, ils ne lésinaient pas sur l’engin. Mrs Biggs se faufila chez Zipser et verrouilla la porte derrière elle. Elle ne voulait surtout pas être dérangée. Elle gagna la chambre de Zipser et alluma la lampe de chevet.
Zipser se réveilla d’un sommeil agité et cligna des yeux. Il se redressa dans son lit et vit Mrs Biggs, resplendissante dans son manteau rouge. Ce devait être le matin. Et pourtant, ça n’en avait pas l’air. Pourtant, si c’était Mrs Biggs c’était forcément le matin. Mrs Biggs ne venait jamais au milieu de la nuit. Zipser fit un gros effort pour se sortir du lit.
— Je suis désolé, bredouilla-t-il en cherchant à tâtons sa robe de chambre. J’ai dû trop dormir.
Du coin de l’œil, Zipser entrevit le réveille-matin. Il semblait pourtant indiquer trois heures et demie. Il avait dû s’arrêter.
— Tout doux, dit Mrs Biggs avec un sourire carnassier. Il n’est que trois heures et demie.
Zipser regarda de nouveau le réveil. Incontestablement, il était trois heures et demie. Il essaya de faire cadrer l’heure et l’arrivée de Mrs Biggs, mais sans succès. Il y avait quelque chose de tout à fait bizarre dans cette situation.
— Chéri, dit Mrs Biggs qui avait senti son trouble.
Zipser la regardait bouche bée. Mrs Biggs enleva son manteau.
— Ne fais pas de bruit, continua-t-elle avec le même sourire extraordinaire.
— Que diable se passe-t-il ? demanda Zipser.
Mrs Biggs avait disparu dans l’autre pièce.
— Je suis à toi dans une minute, murmura-t-elle la voix rauque.
Zipser se leva d’un bond.
— Que faites-vous ? demanda-t-il.
On entendit un bruit de vêtements froissés dans l’autre pièce. Si troublé que fût Zipser, il ne pouvait pas ne pas se rendre compte que Mrs Biggs était en train de se déshabiller. Il avança vers la porte et scruta l’obscurité.
— Vous ne pouvez pas faire ça, dit-il. Pour l’amour de Dieu, non !
Mrs Biggs sortit de l’ombre. Elle avait retiré son corsage. Zipser restait médusé devant son énorme combinaison.
— Chéri, dit-elle, retourne dans ton lit. Ne regarde pas. Ça m’embarrasse.
Elle lui donna une pichenette qui l’envoya tout pantelant sur le lit, puis ferma la porte. Zipser, assis sur son lit, tremblait de la tête aux pieds. L’apparition soudaine de Mrs Biggs à trois heures et demie du matin, sortie tout armée du jardin secret de ses propres fantasmes pour s’incarner sous ses yeux, le terrifiait. Que faire ? Impossible de demander de l’aide. Personne ne croirait qu’il ne l’avait pas invitée… On allait le renvoyer. Sa carrière tournerait court. La honte le poursuivrait. On allait trouver les capotes dans la cheminée. Oh, mon Dieu ! Zipser se mit à pleurer.
Mrs Biggs, de son côté, avait retiré son soutien-gorge et sa culotte. Il faisait terriblement froid. Elle était sur le point de fermer la fenêtre, lorsqu’un petit bruit d’explosion, venu d’en bas, lui fit dresser l’oreille. Mrs Biggs regarda ce qui se passait.
Marmiton courait en tous sens dans la Cour avec un bâton. Il avait l’air de porter l’estocade aux capotes. « Ça l’occupera », pensa joyeusement Mrs Biggs, et elle referma la fenêtre. Elle revint alors vers le radiateur à gaz et l’alluma.
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