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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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Première partie
Les clients de Timo

1
Sans un événement fortuit, le geste de Frank Friedmaier, cette nuit-là, n’aurait eu qu’une importance relative. Frank, évidemment, n’avait pas prévu que son voisin Gerhardt Holst passerait dans la rue. Or, le fait que Holst était passé et l’avait reconnu changeait tout. Mais cela aussi, et tout ce qui devait s’ensuivre, Frank l’accepta.
Voilà pourquoi ce qui eut lieu cette nuit-là près du mur de la tannerie fut très différent, pour le présent et le futur, de la perte d’un pucelage, par exemple.
Car c’est à quoi Frank, tout d’abord, avait pensé, et cette comparaison l’amusait et le vexait tout ensemble. Fred Kromer, son ami, – il est vrai que Kromer avait vingt-deux ans –, avait encore tué un homme une semaine plus tôt, justement en sortant de chez Timo, où Frank se trouvait quelques minutes avant de venir se coller au mur de la tannerie.
Est-ce que le mort de Kromer pouvait vraiment compter ? Kromer se dirigeait vers la porte, en boutonnant sa pelisse, l’air important, comme d’habitude, un gros cigare dans ses grosses lèvres. Il était luisant. Kromer était toujours luisant. Il avait une grosse peau épaisse comme celle de certaines oranges, et cette peau-là paraissait suinter.
Quelqu’un l’avait comparé à un jeune taureau qui ne trouve pas à se satisfaire. C’est en tout cas à quelque chose de sexuel que son visage épais et luisant, ses yeux humides, ses lèvres gonflées faisaient penser.
Un petit maigre, un peu pâle et fiévreux comme il y en a tant, surtout la nuit, s’était dressé bêtement sur son passage – on n’aurait pas cru, à le voir, qu’il avait assez d’argent pour venir boire chez Timo – et lui avait adressé des reproches en se raccrochant à son col de fourrure.
Qu’est-ce que Kromer lui avait vendu, dont il n’était pas content ?
Kromer était passé, fort digne, en tirant sur son cigare. L’autre, le mal nourri, peut-être parce qu’il était avec une femme qu’il voulait épater, l’avait suivi sur le trottoir, où il avait commencé à gueuler.
Les gens, dans la rue de Timo, ne s’étonnent pas trop des cris. Les patrouilles y viennent le plus rarement possible. Mais enfin, si une auto de ces messieurs était passée à proximité, ils auraient été bien obligés de venir voir.
— Va te coucher ! avait dit Kromer au gnome qui avait une trop grosse tête pour son corps et une tignasse d’un roux ardent.
— Pas avant que tu aies entendu ce que j’ai à te dire…
Si on devait écouter tout ce que les gens ont à vous dire, on ne serait pas longtemps à être bouclé.
— Va te coucher !…
Peut-être que le roux avait trop bu ? Il avait plutôt l’expression d’un type qui prend de la drogue. Peut-être était-ce Kromer qui la lui fournissait et qu’elle était trop frelatée ? Peu importe.
Kromer, au milieu de l’allée, noire entre les deux bancs de neige, a tiré son cigare de sa bouche, de la main gauche. Il a frappé du poing droit, une seule fois. Et alors, on a vu deux jambes et deux bras en l’air, littéralement, comme une marionnette ; puis la forme en noir s’incruster dans le tas de neige qui bordait le trottoir. Le plus curieux, c’est qu’il y avait à côté de la tête une pelure d’orange, ce qu’on n’aurait sans doute pas pu trouver dans toute la ville, sauf en face de chez Timo.
Timo est sorti, sans veston, sans casquette, tel qu’il était à son bar. Il a tâté la marionnette et a avancé un peu la lèvre inférieure.
— Il a son compte, a-t-il grogné. Avant une heure, il sera raide.
Est-ce que Kromer a vraiment tué le rouquin d’un coup de poing ? Il le donne à penser. Le type ne le contredira pas, car, sur l’avis de Timo, qui ne perd jamais son temps, on est allé le jeter, à deux cents mètres de là, dans le vieux bassin où les égouts se déversent et empêchent l’eau de geler.
Kromer peut donc prétendre qu’il a tué son homme. Même si Timo y est pour quelque chose, même si la marionnette, qu’il a fallu envoyer encore une fois en l’air pour lui faire franchir un petit mur en brique, n’était pas tout à fait morte.
La preuve que Kromer ne compte pas ça pour un coup sérieux, c’est qu’il continue à raconter l’histoire de la fille étranglée. Seulement, cela ne s’est pas passé dans la ville ni dans un endroit que les autres connaissent. On n’a pas de preuves. A ce compte-là, chacun peut se vanter de n’importe quoi.
— Elle avait de gros seins, presque pas de nez et des yeux clairs… dit-il.
Sur cela, il n’a pas varié. Mais il ajoute chaque fois des détails.
— C’était dans une grange…
Bon. Mais qu’est-ce que Kromer, qui n’a jamais été soldat et qui déteste la campagne, faisait dans une grange ?
— Nous avions fait l’amour dans la paille et tout le temps des brins de paille m’avaient chatouillé et mis de mauvaise humeur…
Kromer raconte cette histoire-là en suçant son cigare et en regardant droit devant lui, l’air absent, comme par modestie. Il y a encore un détail sur lequel il ne varie pas. C’est un mot de la femme.
— Je souhaite que tu sois en train de me faire un enfant.
Il prétend que c’est ce mot-là qui a tout déclenché, que l’idée d’avoir un enfant de cette fille bête et sale qu’il travaillait comme de la pâte lui a paru grotesque, inacceptable.
— Tout à fait i-nac-cep-ta-ble.
Et qu’elle devenait toujours plus tendre et plus collante.
Qu’il en arrivait, sans avoir besoin de fermer les yeux, à voir une tête monstrueuse, blonde et pâle, sans traits, qui aurait été son enfant et celui de la fille.
Est-ce parce que Kromer est brun, dur comme un arbre ?
— Cela m’a dégoûté, conclut-il en laissant tomber la cendre de son cigare.
C’est un malin. Il connaît les gestes qu’il faut faire. Il a des tics qui le rendent intéressant.
— J’ai trouvé plus sûr d’étrangler la mère. C’était la première fois. Eh bien ! c’est très facile. Pas impressionnant du tout.
Il n’y a pas que Kromer. Qui, chez Timo, n’a pas tué au moins un homme ? A la guerre ou autrement. Ou par dénonciation, ce qui est le plus facile. On n’a même pas besoin de signer son nom.
Timo, qui ne s’en vante pas, a dû en tuer des quantités, sinon les occupants ne laisseraient pas sa boîte ouverte toute la nuit sans venir voir ce qui s’y passe. Bien que les volets soient toujours clos, bien qu’il faille passer par l’allée et se faire reconnaître à travers la porte, ils ne sont pas assez naïfs pour ne pas savoir.
Alors ? Pour Frank, le dépucelage, le vrai, jadis, n’a pas eu beaucoup d’importance. Parce qu’il était dans un milieu favorable. Pour d’autres, c’est toute une histoire que, des années après, ils racontent encore en y ajoutant des fioritures, comme Kromer pour la fille étranglée dans la grange.
Qu’à dix-neuf ans Frank tue son premier homme, c’est un dépucelage à peine plus impressionnant que le premier. Et, comme pour le premier, cela n’a pas été prémédité. C’est venu tout seul. On dirait qu’un moment arrive où il est à la fois indispensable et naturel de prendre une décision qui, en réalité, est déjà prise depuis longtemps.
Personne ne l’a poussé. On n’a pas ri de lui. Ce sont d’ailleurs les imbéciles qui se laissent impressionner par les copains !
Depuis des semaines, peut-être des mois, il se dit à lui-même, parce qu’il sent en lui une sorte d’infériorité :
— Il faudra que j’essaie…
Pas dans une bagarre. Ce n’est pas son caractère. Dans son esprit, pour que cela compte, il est indispensable que ce soit accompli à froid.
L’occasion s’est présentée tout à l’heure. Est-ce parce qu’il était à l’affût que cela a fait figure d’occasion ?
Ils étaient chez Timo, à leur table, près du comptoir. Il y avait Kromer, avec sa pelisse qu’il garde sur le dos, même dans les endroits surchauffés. Et son cigare, bien entendu. Et sa peau luisante. Et ses gros yeux qui ont vraiment quelque chose de bovin. Kromer doit se croire d’une autre essence que le reste du monde parce qu’il ne se donne pas la peine de ranger les gros billets dans un portefeuille, mais qu’il les fourre, par liasses, et tout froissés, dans ses poches.
Avec Kromer, il y avait un type que Frank ne connaît pas, un type d’un autre milieu, qui a dit tout de suite en guise de présentation :
— Appelez-moi Berg.
Il doit avoir au moins quarante ans. Il est froid, secret. C’est quelqu’un. La preuve, c’est que Kromer se montre presque humble vis-à-vis de lui.
Il lui a raconté l’histoire de la fille étranglée, sans insister, avec l’air de dire que ce n’était rien, que ce n’était qu’une plaisanterie, en passant.
— Regarde, Frank, le couteau que mon ami vient de me donner.
Et le couteau, comme un bijou qui gagne à sortir d’un riche écrin, n’en avait que plus de prestige d’être extrait de la chaude pelisse et d’être exhibé sur la nappe à carreaux de la table.
— Tâte le fil.
— Oui.
— Tu peux lire la marque ?
C’était un couteau fabriqué en Suède, un couteau à cran d’arrêt, si pur de ligne, si « allant », qu’on avait l’impression que la lame devait avoir son intelligence propre et chercher son chemin dans les chairs.
Pourquoi Frank avait-il prononcé, honteux du ton enfantin qu’il adoptait sans le vouloir :
— Prête-le-moi.
— Pour quoi faire ?
— Pour rien.
— Ces joujoux-là ne sont pas nés pour ne rien faire.
L’autre personnage souriait, d’un sourire un peu protecteur, comme s’il écoutait les vantardises de deux gamins.
— Prête-le-moi.
Pas pour n’en rien faire, bien sûr. Pourtant, il ne savait pas encore. C’est à cet instant-là qu’il vit, à la table du coin, sous la lampe à abat-jour de soie mauve, le gros sous-officier, déjà cramoisi – violet à cause de la lumière –, enlever son ceinturon et le poser entre les verres.
Ce sous-officier-là, ils le connaissaient tous. C’était presque une mascotte, une sorte d’animal familier qu’on a l’habitude de voir à sa place. Il était le seul, parmi les occupants, à venir régulièrement chez Timo sans se cacher, sans prendre de précautions, sans recommander la discrétion.
Il devait avoir un nom. Ici, on l’appelait l’Eunuque. Parce qu’il était gros, si gras que sa chair boudinait son uniforme, faisait des bourrelets à la taille et sous les bras. On pensait à une matrone qui se déshabille et dont le corset a marqué les chairs molles. Il avait d’autres bourrelets à la nuque et sous le menton, et sur son crâne voletaient des cheveux follets, incolores, soyeux.
Il s’asseyait toujours dans le même coin, invariablement avec deux femmes, n’importe qui, pourvu qu’elles fussent brunes et maigres. On prétendait qu’il les préférait velues.
Quand les clients qui entraient sursautaient à la vue de son uniforme, – celui de la police d’occupation –, Timo baissait à peine la voix pour leur dire :
— N’ayez pas peur. Il n’est pas dangereux.
Est-ce que l’Eunuque entendait ? Est-ce qu’il comprenait ? Il commandait l’alcool par carafes. Une femme sur son genou, une autre femme à son côté sur la banquette, il leur racontait des histoires, tout bas, à l’oreille, et il riait. Il buvait, il racontait, il riait et il les faisait boire, les mains fourrées sous leurs jupes.
Il devait avoir de la famille quelque part dans son pays. Nouchi, qui avait joué avec son portefeuille, prétendait que celui-ci était bourré de photographies d’enfants de tous âges. Il appelait les filles par d’autres noms que le leur. Ça l’amusait. Il leur payait à manger. Il adorait les voir manger, des plats chers qu’on ne trouve que chez Timo et dans quelques maisons encore plus difficiles à atteindre, réservées, en fait, aux officiers supérieurs.
Il les obligeait presque à manger. Il mangeait avec elles. Il les pelotait devant tout le monde. Il regardait ses doigts mouillés et il riait. Puis, régulièrement, un moment venait où il débouclait son ceinturon et le posait sur la table.
A ce ceinturon, il y avait un étui contenant un revolver à répétition.
En soi, tout cela était sans importance. Le sous-officier, l’Eunuque, était un gros vicieux dont on ne parlait qu’en rigolant. Même Lotte, la mère de Frank.
Elle le connaissait aussi. Tout le quartier le connaissait, car, pour se rendre en ville, où il devait avoir son bureau, il traversait deux fois par jour la rue du tram et descendait jusqu’au Vieux Pont.
Il ne vivait pas à la caserne. Il prenait pension chez Mme Mohr, la veuve d’un architecte, deux maisons plus haut que la rue du tram.
C’était un voisin. On le voyait à heures fixes, toujours rose et bien astiqué, malgré ses soirées chez Timo. Il avait un sourire à lui, qui paraissait malin à certains, mais qui n’était peut-être qu’un sourire de bébé.
Il se retournait sur les petites filles, leur faisait des grâces, leur donnait parfois des bonbons, qu’il tirait de ses poches.
— Je parie qu’un de ces jours nous le verrons monter, avait dit Lotte, la mère de Frank.
Son métier était légalement interdit. Certes, elle avait le droit de tenir un salon de manucure dans le quartier du vieux bassin, même si, de toute évidence, l’idée ne devait venir à personne de grimper trois étages, dans une maison bourrée de locataires, pour se faire soigner les ongles.
On savait non seulement dans la rue, mais pour ainsi dire dans la ville entière, qu’il y avait des chambres derrière.
L’Eunuque, qui appartenait à la police des occupants, devait le savoir aussi.
— Tu verras qu’il y viendra !
D’apercevoir un homme par la fenêtre du troisième étage, Lotte était capable de dire si, oui ou non, il finirait par monter. Elle pouvait même prévoir le temps qu’il mettrait à se décider, et elle se trompait rarement.
L’Eunuque était venu, en effet, un dimanche matin –, à cause de ses heures de bureau –, tout gêné, tout bête. Frank n’était justement pas là, et il l’avait regretté, à cause du vasistas qui lui permettait de voir en grimpant sur la table de la cuisine.
On lui avait raconté. Il n’y avait ce jour-là que Steffi, une grande bringue à la peau terne, juste capable de s’étendre en écartant les jambes et en regardant le plafond.
Le sous-officier avait été déçu, sans doute parce qu’avec Steffi il n’y avait rien à faire si on n’allait pas jusqu’au bout. Elle n’était même pas assez fine pour écouter convenablement les histoires qu’on lui racontait.
— Tu n’es qu’un trou, ma fille, lui disait souvent Lotte.
L’Eunuque avait dû se figurer que les choses se passeraient autrement. Peut-être était-il vraiment impuissant ? Jamais, en tout cas, il n’était sorti de chez Timo avec une femme.
Peut-être encore qu’il prenait sa satisfaction tout seul quand il les tripotait, sans qu’on s’en aperçût ? C’était possible. Tout est possible avec les hommes, Frank le savait depuis qu’il avait fait son éducation, debout sur la table de la cuisine, à regarder par le vasistas.
N’était-il pas naturel que l’idée lui vînt, puisqu’il lui faudrait tuer quelqu’un un jour ou l’autre, de s’essayer sur l’Eunuque ?
D’abord, il était bien obligé de se servir du couteau qu’on venait de lui glisser entre les mains et qui était vraiment une belle arme. On sentait l’envie de l’essayer, malgré soi, d’éprouver l’effet que cela faisait quand on entrait dans les chairs et si cela se glissait entre les os.
Il existe un truc qu’on lui avait expliqué : tourner légèrement la main, comme avec une clef dans une serrure, une fois la lame entre les côtes.
Le ceinturon était sur la table, avec le revolver lourd et lisse dans son étui. Que ne peut-on pas faire avec un revolver ! Et quelle sorte d’homme on devient automatiquement !
Enfin, il y avait ce type de quarante ans, ce Berg, un copain de Kromer, donc quelqu’un de sûr, quelqu’un de très bien sans doute, à qui on avait dû parler de lui comme d’un gamin.
— Prête-le-moi seulement une heure et je te l’étrenne. Chiche que je reviens avec un revolver !
Cela n’avait donc, à ce moment-là, rien que de très ordinaire. Frank connaissait l’endroit où s’embusquer. Dans la rue Verte, que l’Eunuque prendrait fatalement pour remonter du bassin et atteindre la rue du tram, il y avait un vieux bâtiment aveugle, qu’on appelait encore la tannerie bien qu’on n’y eût plus rien tanné depuis quinze ans. En vérité, Frank n’avait jamais connu la tannerie en activité ; on affirmait qu’au temps où elle travaillait pour l’armée, elle comptait jusqu’à six cents ouvriers.
Ce n’étaient plus que de grands murs nus, en brique noire, avec de hautes fenêtres comme des fenêtres d’église, qui ne commençaient qu’à six mètres du sol et dont tous les carreaux étaient cassés.
Une impasse obscure, d’un mètre de large à peine, séparait la tannerie du reste de la rue.
Le premier bec de gaz éclairé – la ville était pleine de becs de gaz tordus ou brisés – était loin, à l’arrêt du tram.
C’était donc tout simple, pas même émouvant. Il était là, dans l’impasse, le dos collé au mur de brique de la tannerie, et, en dehors des appels déchirants des trains de l’autre côté de la rivière, il n’y avait que du silence autour de lui. Pas une lumière aux fenêtres. Les gens dormaient.
Il voyait, entre les deux murs, un fragment de rue, et c’était la rue telle qu’il la connaissait depuis toujours pendant les mois d’hiver : sur les trottoirs, la neige formait deux banquettes grisâtres, une du côté des maisons, l’autre du côté de la chaussée ; entre les deux, un étroit sentier noirâtre, que les gens entretenaient avec du sable, du sel ou des cendres. Devant chaque porte, ce sentier était coupé par un autre sentier conduisant à la chaussée, où les traces de roues étaient plus ou moins profondes selon les endroits.
Tout simple.
Tuer l’Eunuque…
Des gens en uniforme, on en tuait chaque semaine, et c’étaient des organisations patriotiques qu’on inquiétait, c’étaient des otages, des conseillers, des notables, qu’on fusillait ou qu’on emmenait Dieu sait où ! En tout cas on n’entendait plus parler d’eux.
Pour Frank, il s’agissait de tuer son premier homme et d’étrenner le couteau suédois de Kromer.
Rien de plus.
Son unique tracas était d’avoir jusqu’aux genoux les jambes dans la neige durcie – car personne n’avait l’idée d’enlever la neige dans l’impasse – et de sentir les doigts de sa main droite se raidir peu à peu ; mais il avait décidé de ne pas garder son gant.
 
 
Il ne fut pas ému en entendant des pas. Il savait d’ailleurs que ce n’était pas son sous-officier. Celui-ci, avec ses lourdes bottes, aurait fait crisser la neige davantage.
Il était intrigué, sans plus. Les pas étaient trop longs pour être ceux d’une femme. L’heure du couvre-feu était passée depuis longtemps. Si des gens comme lui, comme Kromer, comme les clients de Timo, ne s’en inquiétaient pas, pour des tas de raisons, les habitants du quartier n’avaient pas l’habitude de se promener la nuit.
L’homme approchait de l’impasse et déjà, avant de le voir, Frank avait compris, avait deviné plutôt, et d’avoir deviné lui procurait une certaine satisfaction.
Une petite lueur jaune, en effet, vacillait sur la neige. C’était celle d’une torche électrique que l’homme balançait en marchant.
Ce pas long, presque silencieux, ce pas à la fois mou et étonnamment rapide, évoquait automatiquement, pour Frank, la silhouette de son voisin Gerhardt Holst.
La rencontre devenait toute naturelle. Holst habitait la même maison que Lotte, au même étage. La porte de son logement était juste en face de la leur. Il était conducteur de tramway, et ses heures de travail changeaient chaque semaine ; parfois, il partait de très bonne heure le matin avant le jour ; d’autres fois, il descendait l’escalier vers le milieu de l’après-midi, invariablement avec sa boîte en fer-blanc sous le bras.
Il était très grand. Son pas était silencieux, parce qu’il portait des bottes qu’il s’était faites lui-même, avec du feutre et des chiffons. Il est normal qu’un homme qui passe des heures sur la plate-forme d’un tramway essaie d’avoir chaud aux pieds, et cependant Frank, sans raison sérieuse, ne pouvait voir ces bottes informes, d’un gris de papier buvard – elles semblaient avoir la consistance du buvard – sans une sorte de malaise.
Tout l’homme était du même gris, comme de la même matière. Il avait l’air de ne regarder personne, de ne s’intéresser à rien, sinon à la boîte en fer-blanc qu’il tenait sous son bras et qui contenait son repas.
Et pourtant, Frank détournait la tête pour éviter son regard, ou encore, d’autres fois, il le faisait exprès de fixer Holst dans les yeux d’un air agressif.
Holst allait passer. Et après ?
Il y avait toutes les chances pour qu’il allât droit son chemin en poussant devant lui, sur la neige et sur le sentier noir, le rond lumineux de sa lampe électrique. Frank n’avait aucune raison de faire du bruit. Collé au mur, il était pratiquement invisible.
Alors pourquoi toussa-t-il juste au moment où l’homme allait atteindre l’impasse ? Il n’était pas enrhumé. Il n’avait pas la gorge sèche. Il n’avait presque pas fumé de la soirée.
Au fond, il toussa pour attirer l’attention. Et ce n’était même pas par défi ! Quel intérêt y aurait-il eu à défier un pauvre homme qui conduit des tramways ?
Holst n’était pas un vrai conducteur de tramway, soit. Il était évident qu’il venait d’ailleurs, que sa fille et lui avaient mené une autre existence. De ces gens-là, les rues sont pleines, et les queues devant les boulangeries. On ne se retourne plus sur eux. Ce sont eux qui ont honte de ne pas se sentir tout à fait comme les autres et qui prennent un air humble.
Frank n’en a pas moins toussé, exprès.
Est-ce à cause de Sissy, la fille de Holst ? Cela n’aurait aucun sens. Il n’est pas amoureux de Sissy. Cette petite jeune fille de seize ans ne l’impressionne pas. C’est lui, au contraire, qui l’impressionne.
Ne lui arrive-t-il pas d’entrouvrir sa porte quand elle l’entend monter l’escalier en sifflant ? Ne court-elle pas à la fenêtre quand il sort et ne voit-il pas remuer le rideau ?
S’il en avait envie, il l’aurait quand il voudrait. Avec peut-être de la patience et quelques manières, ce qui n’est pas difficile.
Le plus étonnant, c’est que Sissy sait sans aucun doute qui il est, quel métier fait sa mère. Toute la maison les méprise. Rares sont les gens qui les saluent !
Holst ne le salue pas non plus, mais il ne salue personne. Pas par fierté. Plutôt par humilité, ou parce que les gens ne l’intéressent pas, parce qu’il vit avec sa fille dans un petit cercle dont il n’éprouve pas le besoin de sortir. Il y a des gens comme ça !
Il n’est même pas mystérieux.
Peut-être est-ce tout simplement par gaminerie que Frank a toussé ? C’était trop facile, trop plat.
Holst n’a pas eu peur. Son pas ne s’est pas ralenti. Il n’a pas pensé que c’était lui qu’on pouvait guetter dans l’impasse. Cela aussi, c’est assez curieux, car enfin un homme ne se colle pas sans raison contre un mur, au milieu de la nuit, par un froid de vingt degrés sous zéro !
A peine, au moment de passer devant l’impasse, change-t-il la direction de sa lampe électrique, rien qu’un instant, le temps d’éclairer le visage de Frank.
Celui-ci ne s’est pas donné la peine de relever le col de son pardessus, de détourner la tête. Il est resté bien à découvert, avec cet air réfléchi et décidé qu’il a toujours, même quand il ne pense qu’à des choses futiles.
Holst l’a vu et l’a reconnu. Il n’a plus que cent mètres à parcourir pour atteindre la maison. Il va tirer la clef de sa poche car, à cause de son travail de nuit, il est le seul des locataires à posséder une clef.
Demain, il apprendra par les journaux – ou simplement dans la queue, devant n’importe quelle boutique – que le sous-officier a été tué au coin de l’impasse.
Donc il saura.
Qu’est-ce qu’il décidera de faire ? Les occupants annonceront une prime, comme d’habitude quand il s’agit d’un des leurs, à plus forte raison d’un gradé. Holst et sa fille sont pauvres, ils ne doivent pas manger de viande plus d’une fois par quinze jours et ce sont, le plus souvent, des déchets que l’on fait bouillir avec des rutabagas. Par les odeurs qui s’échappent des portes, on sait ce que mangent les gens de chaque logement.
Que fera Holst ?
Sûrement qu’il n’est pas ravi de voir un trafic comme celui de Lotte se faire juste en face de chez lui, où Sissy passe ses journées.
N’est-ce pas une occasion de se débarrasser d’eux ?
Pourtant, Frank a toussé et ne songe pas un instant à renoncer à son projet. Au contraire ! Pendant quelques instants, il fait une sorte de prière pour que le sous-officier tourne le coin de la rue avant que Holst ait eu le temps d’entrer.
Holst l’entendrait, le verrait. Peut-être qu’il attendrait un instant, la clef dans la main, et qu’ainsi il assisterait à la chose ?
Cela ne se produit pas. C’est dommage ! Frank était tout excité à cette idée. Déjà il lui semble qu’il y a un lien secret entre lui et cet homme qui est en train de gravir l’escalier dans l’obscurité de la maison.
Ce n’est pas à cause de Holst qu’il va tuer l’Eunuque, bien sûr, puisque c’était décidé avant.
Seulement, à ce moment-là, son geste n’avait aucun sens. C’était presque une blague, une gaminerie. Comment disait-il encore ? Un dépucelage.
A présent, c’est autre chose qu’il désire, qu’il accepte, en pleine connaissance de cause.
Il y a Holst, Sissy et lui ; et le sous-officier passe au second plan, Kromer et son copain Berg perdent leur importance.
Il y a Holst et lui.
Et c’est vraiment comme s’il venait d’élire Holst, comme si, de tout temps, il avait su que celui-ci arriverait à point donné, car il n’aurait fait ça pour personne d’autre que pour le conducteur de tramway.
 
 
Une demi-heure plus tard, il frappait chez Timo, à la petite porte du fond de la ruelle, de la façon convenue. Timo lui ouvrit lui-même. Il n’y avait presque plus personne, et une des filles qui buvait tout à l’heure avec l’Eunuque vomissait dans l’évier de la cuisine.
— Kromer est parti ?
— Ah ! oui… Il m’a dit de te prévenir… Il avait un rendez-vous dans la haute ville…
Le couteau, bien essuyé, était dans la poche de Frank. Timo ne faisait pas attention à celui-ci et rinçait des verres.
— Tu prends quelque chose ?
Il faillit répondre que oui. Mais il préférait se prouver qu’il n’était pas ému, qu’il n’avait pas besoin d’alcool. Pourtant, il avait dû s’y reprendre à deux fois, à cause du lard dont le sous-officier avait le dos bardé. Le revolver gonflait son autre poche.
Le montrer à Timo ? C’était sans danger. Timo se tairait. Mais c’était trop facile aussi. C’était ce que tout le monde aurait fait.
— Bonne nuit !
— Tu couches chez ta mère ?
Il lui arrivait de coucher un peu partout, parfois dans la bicoque derrière chez Timo, où des filles prenaient pension, parfois chez Kromer, qui avait une belle chambre et un divan, parfois chez d’autres, au petit bonheur. Mais il y avait toujours un lit de camp pour lui dans la cuisine de Lotte.
— Je rentre chez moi…
C’était dangereux, à cause du corps qui était toujours en travers du trottoir. C’était plus dangereux de faire le détour par la grande rue – en rejoignant le pont –, car, de ce côté-là, il risquait de rencontrer une patrouille.
Le tas sombre était encore sur le trottoir, partie dans le sentier noir, partie sur le tas de neige, et Frank l’enjamba. Ce fut le seul moment où il eut peur. Pas seulement d’entendre des pas derrière lui, mais de voir l’Eunuque se relever, par exemple.
Il sonna et attendit un bon bout de temps que le concierge ouvrît la porte en poussant un bouton placé à la tête de son lit. Il monta les premières marches assez vite, ralentit le pas et enfin, au moment de passer devant la porte de Holst, sous laquelle filtrait de la lumière, il se mit à siffler, pour faire savoir que c’était lui.
Il n’entra pas dans la chambre de sa mère, qui avait le sommeil profond. Il se déshabilla dans la cuisine, où il avait allumé la lampe. Il se coucha. Cela sentait le bouillon et le poireau, et l’odeur était si forte qu’elle l’empêchait de dormir.
Alors, il se leva, entrouvrit la porte de derrière et haussa les épaules.
C’était Bertha qui occupait le lit, ce soir-là. Son gros corps fade était tout chaud. Il le poussa du dos et elle grogna, étendit un bras, qu’il dut replier pour se faire de la place.
Un peu plus tard, il faillit la prendre, parce qu’il ne parvenait pas à s’endormir, puis il pensa à Sissy, qui était sûrement vierge.
Est-ce que son père lui dirait ce que Frank avait fait cette nuit-là ?
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Quand Bertha se leva, il s’éveilla à demi et ouvrit suffisamment les yeux pour voir de grandes fleurs de givre sur les vitres.
Pieds nus, la grosse fille alla tourner le commutateur dans la cuisine, laissa la porte entrebâillée, de sorte que la chambre n’était éclairée que par un reflet. Et, dans le fond de la pièce, il l’entendait qui mettait ses bas, son linge, passait sa robe, sortait enfin et refermait la porte. Le prochain bruit serait, à côté, le grattement du tisonnier sur la grille.
Sa mère savait les mater. Elle avait toujours soin d’en garder au moins une à la maison pour la nuit. Pas à cause des clients car, dès huit heures du soir, quand la porte d’en bas était fermée, il ne montait plus personne. Mais Lotte avait besoin de compagnie. Elle avait surtout besoin d’être servie.
— J’ai assez crevé de faim, quand j’étais jeune et bête, pour me donner enfin du bon temps. Chacun son tour.
C’était toujours la plus bonasse, la plus pauvre, qu’elle retenait, sous prétexte qu’elle habitait trop loin, qu’il y avait du feu ou qu’elle avait préparé un bon dîner.
Pour toutes, il y avait la même robe de chambre en pilou violet qui leur pendait la plupart du temps jusqu’à terre. Elles avaient invariablement entre seize et dix-huit ans. Plus âgées, Lotte ne les voulait pas. Et, sauf de rares exceptions, elle ne les gardait jamais plus d’un mois.
Les clients aiment le changement. C’était inutile de le dire aux filles à l’avance. Elles se croyaient chez elles, surtout celles de la campagne, et c’étaient presque toujours celles-là qui restaient pour la nuit.
Lotte devait faire comme Frank, qui ne dormait qu’à moitié, conscient de l’heure, de l’endroit où il se trouvait, des bruits de l’appartement et des bruits de la rue. C’est ainsi qu’il guettait machinalement le vacarme du premier tram, qu’on entendait venir de très loin dans le vide gelé des rues, et dont il croyait voir la grosse lanterne jaune.
Puis, tout de suite, il y eut le heurt des deux seaux à charbon. C’était le plus dur, le matin, pour la fille de garde. L’une, même, qui était pourtant une forte fille à chair drue, était partie à cause de cette corvée. Il fallait, avec les deux seaux en tôle noire, descendre les trois étages, puis encore l’étage de la cave, puis remonter les deux seaux pleins.
Tout le monde, dans la maison, se levait de bonne heure ; c’était comme une maison de fantômes parce que, à cause des restrictions et des coupures de courant, les gens ne se servaient plus que d’ampoules électriques trop faibles. En outre, ils n’avaient pas de feu ; c’est tout juste s’ils osaient user d’un filet de gaz pour chauffer leur café de glands.
Chaque fois qu’on sortait avec les seaux à charbon, Frank tendait l’oreille, et Lotte devait en faire autant dans son lit.
Chaque locataire avait sa cave, fermée par un cadenas. Mais qui d’autre qu’eux possédait du charbon et du bois ?
Quand la fille remontait avec ses seaux, les bras étirés, le visage congestionné, il y avait presque toujours des portes qui s’entrouvraient sur son passage. Des regards durs se fixaient sur elle, sur ses seaux. Des femmes échangeaient des réflexions à voix haute. Une fois, un locataire du second – il avait été fusillé depuis, mais pas pour ça – avait renversé les deux seaux en grondant :
— Putain !
Ils étaient tous, du haut en bas de la caserne – car la maison ressemblait à une caserne –, emmitouflés dans leurs pardessus, avec deux ou trois gilets, la plupart avec leurs gants. Et il y avait les enfants qui devaient aller à l’école.
Bertha était descendue. Bertha n’avait pas peur. C’était une des rares, peut-être parce qu’elle était forte et placide, à avoir tenu le coup durant plus de six semaines.
Mais elle ne valait rien pour l’amour. Il lui arrivait de pousser un si drôle de rugissement que l’homme en avait les effets coupés.
« Une vache ! » pensait Frank.
Comme, pour Kromer, il pensait : « Un jeune taureau ! »
On aurait dû les accoupler. Bertha allumait les feux dans les poêles, y compris dans la chambre, laissant à nouveau la porte de la cuisine entrouverte. Il y avait quatre feux dans le logement, plus que dans tout le reste de la maison, quatre feux pour eux seuls. Qui sait si un jour les gens ne viendraient pas chiper un peu de chaleur en se collant contre leur mur, dans le corridor ?
Est-ce que Sissy Holst avait du feu ?
Il savait comment cela se passait ; il connaissait la petite flamme bleue sortant du réchaud à gaz, et seulement entre sept et huit heures du matin.
Les gens se réchauffaient les doigts à la bouilloire. Il y en avait qui mettaient leurs pieds, ou leur ventre, sur le réchaud. Et tous couverts de défroques, de tout ce qu’ils avaient à s’entasser sur le dos, n’importe quoi sur n’importe quoi.
Sissy ?
Pourquoi avait-il pensé à Sissy ?
Dans la maison d’en face, plus pauvre que la leur, parce que plus vieille et déjà délabrée, des gens avaient collé du papier d’emballage sur les vitres, afin de faire obstacle au froid, ne laissant que de petits trous dans le papier pour la lumière et pour regarder dehors.
Est-ce qu’ils apercevaient l’Eunuque ? Est-ce qu’on avait découvert le corps ?
Cela se passerait sans bruit. Cela ne faisait jamais de bruit. Beaucoup de gens étaient déjà partis pour leur travail, les femmes sortaient pour aller prendre place dans les queues.
A moins d’une patrouille improbable – il n’en passe presque jamais dans la rue Verte, qui n’aboutit pratiquement nulle part –, les premiers, les tôt levés, avaient aperçu le tas sombre sur la neige et s’étaient hâtés vers l’arrêt du tram.
Les autres, maintenant qu’il faisait jour, devaient distinguer la couleur de l’uniforme. Ils n’en étaient que plus pressés de s’éloigner.
Cela viendrait d’un des concierges. Ces gens-là sont des sortes de fonctionnaires. Ils ne peuvent prétendre qu’ils n’ont rien vu. Ils ont un téléphone à leur disposition, dans le couloir de l’immeuble.
Une odeur de petit bois qui flambait venait de la cuisine. Puis ce furent des avalanches de cendres dans les autres poêles et, enfin, la musique du moulin à café.
Pauvre grosse bête de Bertha ! Tout à l’heure, debout, pieds nus, sur la carpette, elle se frottait tout le corps afin d’enlever les plis dessinés sur sa peau par les draps. Elle n’avait pas mis de pantalon. Elle suintait. Elle devait se parler toute seule. Deux mois plus tôt, à cette heure-ci, elle donnait à manger aux poules et sans doute leur parlait-elle un langage qu’elles comprenaient.
Le tram toujours, son arrêt brusque au coin de la rue où il crachait du sable sur les rails pour freiner. On y était habitué et, pourtant, on restait comme en suspens, en attendant qu’il repartît avec son bruit de ferraille.
Lequel des concierges avait eu assez peur pour téléphoner aux autorités ? Les concierges ont tous peur. C’est leur métier. On devine celui-là, gesticulant devant deux ou trois voitures pleines d’occupants.
Il y a eu un temps où on aurait cerné le quartier et fouillé les maisons une à une. C’est déjà loin. Les otages aussi. On dirait que les hommes sont devenus philosophes d’un côté et de l’autre de la barrière. Mais y a-t-il encore une barrière ?
On fera semblant.
Un gros vicieux est mort. Qu’est-ce que ça peut leur faire, à eux ? Ils ont dû se rendre compte de ce qu’il valait. La disparition du revolver les inquiétera davantage, car celui qui l’a pris pourrait avoir l’idée de s’en servir contre eux.
Ils ont peur aussi, en définitive. Tout le monde a peur.
Deux autos, trois autos passent et repassent. Il y en a une autre qui va de maison en maison.
C’est pour la frime. Il ne se produira rien.
A moins, bien entendu, que Holst s’avise de parler. Mais Holst ne parlera pas. Frank lui a fait confiance.
Voilà ! il tient l’explication. Ce n’est peut-être pas le terme tout à fait exact, mais cela donne une idée de ce qu’il a confusément pensé la veille : il lui a fait confiance.
Holst doit dormir. Non. A cette heure-ci, il est levé, il va descendre, car, quand il n’est pas de service, c’est lui qui prend place dans les queues.
Pour certaines denrées, chez Lotte, on fait la queue aussi ; c’est-à-dire qu’on envoie une des filles. Pour d’autres, non. Il y a des produits qui valent la peine de se déranger, même pour eux.
Toutes les portes intérieures sont ouvertes. Le poêle de la cuisine irradie sa chaleur dans toutes les pièces, au point qu’à la rigueur il suffirait ; puis c’est l’odeur du vrai café qui se répand.
De l’autre côté de la cuisine, donnant sur le palier, juste à gauche de l’escalier, c’est le salon de manucure, où il y a un poêle à feu continu.
Et chaque poêle, chaque feu, a son odeur propre, sa vie à lui, sa façon de respirer, ses bruits plus ou moins incongrus. Celui du salon sent le linoléum, évoque la pièce aux meubles cirés, au piano droit, avec des broderies et des travaux de crochet sur les guéridons et sur le bras des fauteuils.
— Les plus vicieux, prétend Lotte, ce sont les bourgeois. Et les bourgeois aiment faire leurs petites saletés dans une atmosphère qui leur rappelle leur chez eux.
C’est pourquoi les deux guéridons de manucure sont minuscules, pour ainsi dire invisibles. Par contre, Lotte apprend aux gamines à jouer du piano à un doigt.
— Comme leur fille, tu comprends ?
La chambre, la grande chambre, ainsi qu’il l’appelle, dans laquelle Lotte dort en ce moment, est toute feutrée de tapis, de tentures, de menus ouvrages à la main.
C’est Lotte encore qui affirme :
— Si seulement je pouvais y fourrer le portrait de leur père, de leur mère, de leur femme et de leurs enfants, je serais riche à millions !
Est-ce qu’ils ont enfin emporté l’Eunuque ? C’est probable. Les allées et venues des autos ont cessé.
Gerhardt Holst, son long nez bleu de froid, son filet à la main, doit être immobile et digne dans quelque queue du quartier. Des gens acceptent ça, d’autres ne l’acceptent pas. Frank ne l’a pas accepté. Pour rien au monde, il ne prendrait place dans une queue.
— D’autres que toi… lui a dit une fois sa mère, qui le trouve fier.
Imagine-t-on Kromer dans une queue ? Et Timo ? Et tel ou tel ?
Est-ce que Lotte a du charbon ? Son premier soin, tout à l’heure, en se levant, ne sera-t-il pas de parler cuisine ?
— Chez moi, on mange !
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