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      De son vrai nom Samuel Langhorne Clemens, Mark Twain (1835-1910) tire son pseudonyme de l’argot des pilotes de bateaux à aubes, métier qu’il exerça un temps.

      Il se lance dans le journalisme en 1862. Sa première nouvelle, « La célèbre grenouille sauteuse du comté de Calaveras » (1865), reçoit un accueil chaleureux et lui apporte la célébrité. Dès lors, il n’arrête plus d’écrire : reportages, nouvelles, récits et romans, parmi lesquels Les Aventures de Tom Sawyer (1876) et Les Aventures d’Huckleberry Finn (1885) dont Hemingway dira qu’il est à la source de toute la littérature américaine moderne.

    

  





  

  La célèbre grenouille sauteuse du comté de Calaveras

  
    Pour répondre à la requête d’un ami qui m’écrivait de l’Est, j’allai rendre visite au vieux Simon Wheeler, aussi bavard que sympathique, pour lui demander, comme j’en avais été prié, des nouvelles d’un ami de mon ami, Leonidas W. Smiley, et voici ce qu’il advint. Je soupçonne vaguement Leonidas W. Smiley de n’être qu’un mythe, un personnage inventé de toutes pièces par mon ami, qui offrait ainsi simplement l’occasion au vieux Wheeler de se rappeler ce gredin de Jim Smiley et de m’ennuyer mortellement avec quelque exaspérante anecdote, aussi longue et assommante que dénuée d’intérêt pour moi. Si tel était le but, il fut atteint.

    Je trouvai Simon Wheeler somnolant confortablement près du poêle de la vieille taverne délabrée de l’ancien camp minier de l’Ange. Gras et chauve, l’homme arborait une tranquille contenance et dégageait une expression de douceur engageante et de simplicité. Il se leva et me souhaita le bonjour. Je l’informai que l’un de mes amis m’avait chargé de m’enquérir d’un camarade de son enfance, du nom de Leonidas W. Smiley, le révérend Leonidas W. Smiley, jeune ministre de l’Evangile qui, croyait-il savoir, avait autrefois vécu au camp de l’Ange. J’ajoutai que si M. Wheeler pouvait me donner des renseignements sur ce Leonidas W. Smiley, je lui en serais très obligé.

    Simon Wheeler me poussa dans un coin, m’y bloqua avec sa chaise, puis s’assit et dévida le récit suivant sur un ton monocorde. Pas une seule fois il ne sourit, pas une seule fois il ne sourcilla, pas une seule fois il ne s’écarta de la clef d’harmonie sur laquelle sa première phrase avait été réglée. Pas une seule fois il ne trahit le plus léger enthousiasme, mais son interminable récit était traversé d’une sincérité si solennelle qu’il m’apparut clairement qu’il ne voyait rien de ridicule ou d’amusant dans cette histoire. Il la regardait au contraire comme un sujet fort sérieux et considérait ses deux héros comme des génies doués d’une finesse*1 transcendante. Je le laissai parler sans l’interrompre une seule fois.

    « Le révérend Leonidas W. Smiley. Hum ! Le révérend Leo… Y a bien eu un gaillard nommé Jim Smiley, ici. C’était dans l’hiver 1849 ou peut-être au printemps 1850, je me rappelle pas exactement. Mais ce qui me fait penser que c’était dans ces eaux-là, c’est que, je m’en souviens, le grand canal était pas encore terminé quand il est arrivé au camp. En tout cas, c’était un drôle de bonhomme. Il pariait sur tout ce qui se présentait, du moment qu’il trouvait parieur. Si l’autre voulait pas parier dans un sens, il changeait son fusil d’épaule sans broncher. Tout ce qu’allait à l’autre, ça lui allait. Du moment qu’il pouvait parier, il était content. En plus, il avait de la veine, une veine pas croyable, il gagnait presque à tous les coups. Il était toujours prêt à tenter le sort. Sur tout et n’importe quoi, ce gaillard proposait de parier pour ou contre, du moment qu’il pouvait parier, comme je vous disais. Les jours de courses, on le retrouvait plein aux as ou sans un radis. Si y avait un combat de chiens, il pariait ; un combat de chats, il pariait ; un combat de coqs, il pariait. Si y avait deux oiseaux perchés sur une haie, il pariait lequel s’envolerait le premier, et si y avait un meeting religieux au camp, il était là sans faute pour miser sur le pasteur Walker, qu’il regardait comme le meilleur prédicateur du pays. Et c’est vrai qu’il l’était, et avec ça un brave type. Smiley aurait vu un scarabée la patte levée pour aller n’importe où, qu’il aurait parié sur le temps qu’il mettrait à y arriver ; et si on le prenait au mot, il était capable de suivre la bestiole jusqu’au Mexique, sans s’inquiéter de savoir où ça le mènerait et combien de temps ça lui prendrait. Des tas de gars d’ici ont connu Smiley et pourront vous parler de lui. Il faisait pas de différence, du moment qu’il pouvait parier. Un sacré bonhomme, que c’était. La femme du pasteur Walker a été malade longtemps, une fois. On savait même pas si elle s’en sortirait. Mais un matin, le pasteur entre et Smiley lui demande des nouvelles. Il répond qu’elle va beaucoup mieux, grâce à l’infinie bonté du Seigneur, et qu’elle va même si bien qu’avec la bénédiction du Ciel, elle finira peut-être même par être sauvée. Et Smiley, avant même d’y penser, lui lance : “Deux cinquante que non.”

    » Smiley avait une jument que les gamins appelaient “le canasson limace”, mais c’était pour de rire, bien sûr, parce qu’elle allait plus vite que ça. Il gagnait même de l’argent sur cette bête, toute lente qu’elle était et toujours malade d’asthme, de pneumonie ou de tuberculose, allez savoir. On lui donnait toujours deux ou trois cents mètres d’avance, mais même avec ça, elle était rattrapée vite fait. Seulement, à la toute fin de la course, elle devenait comme possédée et se mettait à cavaler à qui mieux mieux, les jambes en tous sens, un coup en l’air, un coup dans les barrières, en soulevant une poussière terrible et en faisant un raffut insensé avec sa toux et ses reniflements, tout ça pour arriver toujours la première, juste d’une tête, juste de ce qu’il fallait.

    » Il avait aussi un tout petit bouledogue qui semblait pas valoir deux sous, avec son air de fouine et son œil mauvais, comme s’y demandait qu’à chiper tout ce qu’y pouvait. Mais dès qu’on misait sur lui, c’était un autre chien. Sa mâchoire inférieure commençait à ressortir comme le gaillard d’avant d’un bateau à vapeur, et ses dents se découvraient, brillantes comme une fournaise. Le chien adverse pouvait le bousculer, l’attaquer, le mordre, le balancer par-dessus son épaule deux ou trois fois, Andrew Jackson1, c’était son nom, Andrew Jackson continuait la partie sans se démonter, comme si y avait rien de plus naturel – on doublait les paris, on les triplait contre lui, jusqu’à ce qu’y ait plus d’argent à engager, et alors, tout d’un coup, il vous attrapait l’autre chien, juste à l’articulation de la patte arrière, et il bougeait plus ; il mordait pas, vous comprenez, il restait la patte entre les dents, la mâchoire refermée dessus jusqu’à ce qu’on jette l’éponge, même s’il fallait attendre un an. Smiley a toujours gagné, avec ce cabot, jusqu’au jour où il l’a confronté à un chien sans pattes arrière, parce qu’elles avaient été coupées par une scie circulaire. Quand le combat a été mené assez loin et que tout l’argent a été sorti des poches, alors qu’Andrew Jackson s’apprêtait à croquer son morceau favori, il a vu tout de suite qu’on s’était fichu de lui et que l’autre chien l’avait coincé au pied du mur, pour ainsi dire. Il a paru tout surpris et découragé et il a plus fait un seul effort pour gagner, alors il a été rudement secoué. Il a regardé Smiley comme pour lui dire que son cœur était brisé, que c’était sa faute à lui, d’avoir amené un chien sans pattes arrière où s’accrocher, alors que c’était sa botte numéro un dans un combat. Et puis il a fait quelques pas, clopin-clopant, il s’est couché et il est mort. C’était un bon chien, cet Andrew Jackson. Il se serait fait un nom s’il avait vécu, parce qu’il avait la manière et le génie. Je le sais, bien qu’il ait pas eu assez l’occasion de le montrer, parce que sinon, il aurait jamais pu se battre comme il se battait, s’il avait pas eu de talent pour. Je suis toujours triste quand je pense à son dernier combat et à la façon dont ça s’est fini.

    » Enfin, ce Smiley avait des terriers, des coqs de combat, des chats et toutes sortes d’animaux de ce genre, c’en était impossible, vous aviez beau chercher n’importe quoi pour parier contre lui, il était toujours votre homme. Un jour, il a attrapé une grenouille, il l’a emportée chez lui et il a déclaré qu’il allait faire son éducation. Pendant trois mois, il a rien fait d’autre que rester dans son jardin et lui apprendre à sauter. Et je peux vous dire qu’il lui a appris. Il avait qu’à lui donner une petite chiquenaude par-derrière, et aussitôt, on voyait la grenouille tourner en l’air comme une crêpe, faire un saut périlleux, ou deux si elle était bien lancée, et puis retomber sur ses pattes aussi sûrement qu’un chat. Il l’avait aussi dressée à attraper les mouches, et il avait fait si bien qu’elle pouvait les gober d’aussi loin qu’elle les voyait. Smiley disait qu’une grenouille demandait qu’à apprendre et qu’elle pouvait faire à peu près tout, et je crois qu’il avait raison. Tenez, je l’ai vu poser Daniel Webster là, sur le plancher – Daniel Webster2, c’était le nom de la grenouille –, et lui lancer : “La mouche, Dan, la mouche !” Et à peine vous aviez cligné de l’œil qu’elle sautait pour gober la mouche qui se tenait là, sur le comptoir, et qu’elle retombait par terre comme un tas de boue et se mettait à se gratter la tête avec sa patte arrière, complètement insouciante, comme si elle avait rien fait de plus que n’importe quelle grenouille. Vous avez jamais vu une grenouille aussi modeste et aussi honnête, douée comme elle était. Et quand il s’agissait de sauter tout simplement sur du plat, elle franchissait plus d’espace en un saut qu’aucune bête de son espèce. Le saut en longueur, c’était son point fort. Là-dessus, Smiley pouvait miser sur elle jusqu’au dernier sou. Il était monstrueusement fier de sa grenouille, et pour cause. Parce que les gens qu’avaient voyagé et qu’avaient été partout, ils disaient qu’elle battait toutes les grenouilles qu’ils avaient pu voir.

    » Smiley gardait sa bestiole dans une petite boîte à treillis et il l’emportait parfois en ville pour parier. Un jour, un gars qu’était pas d’ici le rencontre avec sa boîte et lui demande :

    » — Vous avez quoi dans cette boîte ?

    » Smiley, il lui répond d’un air indifférent :

    » — Un perroquet ou un canari, peut-être bien… Mais non, c’est rien qu’une grenouille.

    » L’autre la prend, la regarde de près, sous cet angle-ci et sous cet angle-là, et puis il dit :

    » — C’est bien vrai. Et qu’est-ce qu’elle sait faire ?

    » — Ma foi, répond Smiley, comme si ça lui était égal, elle sait faire au moins une chose, je dirais. Elle peut sauter plus loin que n’importe quelle grenouille du comté de Calaveras.

    » L’homme reprend la boîte, l’examine encore longuement et attentivement, et il la rend à Smiley en déclarant, très sûr de lui :

    » — Je vois pas en quoi cette grenouille est meilleure que n’importe quelle autre grenouille.

    » — Peut-être bien, dit Smiley. Peut-être que vous vous y connaissez en grenouilles, et peut-être que vous vous y connaissez pas. Peut-être que vous avez de l’expérience, et peut-être que vous êtes qu’un amateur. Dans tous les cas, je sais ce que je dis, et je parie quarante dollars que cette grenouille saute plus loin qu’aucune grenouille du comté de Calaveras.

    » L’autre réfléchit une minute, puis soupire tristement :

    » — Je suis qu’un étranger, ici, et j’ai pas de grenouille. Si j’en avais une, je parierais.

    » — C’est pas un problème, c’est pas un problème, fait Smiley. Si vous voulez bien me garder ma boîte, je vais vous chercher une grenouille.

    » Le bonhomme prend la boîte, pose ses quarante dollars à côté de ceux de Smiley et s’assoit pour attendre.

    » Il reste là un bon moment, à cogiter et cogiter encore. Puis il sort la grenouille de la boîte, lui ouvre la gueule toute grande, et avec une cuillère à café, il se met à la remplir de petit plomb. Il la remplit comme ça jusqu’au menton et la repose sur le sol. Pendant ce temps, Smiley est allé au marécage pour chercher une grenouille. Après avoir bien pataugé dans la boue, il finit par en dénicher une et il la rapporte à l’homme en disant :

    » — Maintenant, si vous êtes prêt, mettez-la à côté de Daniel, avec ses pattes avant au niveau de celles de Daniel, et je donnerai le signal.

    » Et puis il crie : “Un, deux, trois, sautez !” Et Smiley et l’autre donnent chacun une chiquenaude à leur grenouille. La nouvelle saute vivement, mais voilà que Daniel se traîne péniblement et hausse les épaules comme ça, comme un Français. Rien à faire, elle peut pas bouger. Elle reste plantée en terre aussi solidement qu’une église, elle peut pas plus avancer que si elle était à l’ancre.

    » Smiley en revient pas, il est dégoûté, mais évidemment, il comprend pas du tout ce qui se passe.

    » L’individu prend l’argent et s’en va. Mais sur le pas de la porte, il montre Daniel du pouce comme ça, par-dessus son épaule, et il répète, toujours aussi sûr de lui :

    » — Je vois pas en quoi cette grenouille a l’air meilleure que n’importe quelle autre grenouille.

    » Smiley reste longtemps à se gratter la tête en regardant Daniel, et puis il dit : “Je me demande bien pourquoi cette grenouille a pas voulu sauter. Je me demande bien si elle aurait pas un problème. Elle m’a l’air curieusement gonflée, quand même.”

    » Sur ce, il saisit Daniel par la peau du cou, la soulève et s’écrie :

    » — Que je sois pendu si elle pèse pas cinq livres !

    » Il la met tête en bas, et Daniel crache une double poignée de plomb. Alors il comprend, et là, il devient fou de rage. Il repose la grenouille et décide de courir après l’autre homme, mais il a jamais pu le rattraper et… »

    Simon Wheeler entendit alors qu’on l’appelait de la cour et se leva pour voir ce qu’on lui voulait. Se tournant vers moi avant de sortir, il me dit : « Restez là, étranger, faites comme chez vous. J’en ai pas pour une seconde. »

    Vous l’aurez compris, je ne pensai pas que la suite de l’histoire de l’intrépide Jim Smiley pût me donner beaucoup d’indications sur le révérend Leonidas W. Smiley. Aussi, je décidai de partir.

    A la porte, je rencontrai l’aimable Wheeler qui s’en revenait. Il m’agrippa par le bouton de ma veste et reprit son récit :

    — Oui, et ce Smiley avait une vache jaune qu’était borgne et qu’avait pas de queue, ou presque pas, juste une espèce de petit moignon et…

    Mais, faute de temps et d’envie, je n’attendis pas la suite de l’histoire de la vache infortunée et je pris congé.

    The Notorious Jumping Frog of Calaveras County

      1865

      Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Chloé Leleu

  

  
    
      *1. En français dans le texte.

    

    
    
      1. Nom du 7e président des Etats-Unis (1767-1845), réputé homme du peuple et grand « chasseur d’Indiens ». (N.d.T.)

    

    
    
      2. Du nom d’un grand homme d’état et orateur de l’Amérique de l’avant-guerre de Sécession. (N.d.T.)

    

    




Du cannibalisme dans le train
J’ai fait récemment un séjour à Saint-Louis et, dans le train qui cheminait vers l’Ouest, un homme à l’air doux, bienveillant, d’environ quarante-cinq ans ou peut-être cinquante, monta à un arrêt après le changement à Terre Haute, Indiana, et vint s’asseoir à côté de moi. Pendant peut-être une heure, nous nous entretînmes plaisamment de divers sujets et je le trouvai extrêmement intelligent et intéressant. Quand il apprit que je venais de Washington, il se mit aussitôt à m’interroger sur différents hommes publics et sur des affaires touchant le Congrès ; et je compris bien vite que j’étais en train de converser avec une personne qui était parfaitement au fait de la vie politique dans la capitale, jusqu’aux us et coutumes et aux procédures observées habituellement par les sénateurs et les représentants aux Chambres du corps législatif national. Un peu plus tard, deux hommes s’arrêtèrent brièvement près de nous, l’un disant à l’autre :
— Harris, si vous faites cela pour moi, je ne vous oublierai jamais, mon garçon.
L’œil de mon nouveau camarade s’éclaira d’une lueur de plaisir. Ces mots lui rappellent un bon souvenir, me dis-je. Puis ses traits prirent une expression pensive… presque sombre. Il se tourna alors vers moi et me dit :
— Permettez-moi de vous raconter une histoire ; permettez-moi de vous raconter un chapitre secret de ma vie… Un chapitre auquel je n’ai jamais fait allusion depuis que ces événements ont eu lieu. Ecoutez-moi patiemment, et promettez-moi de ne pas m’interrompre.
J’assurai que je n’en ferais rien et il me relata l’étrange aventure suivante, en parlant parfois avec animation, parfois avec mélancolie, mais toujours avec sensibilité et gravité.
 
Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du soir en partance pour Chicago. Il n’y avait que vingt-quatre passagers en tout, ni femmes ni enfants. Nous étions d’excellente humeur et on fit bientôt agréablement connaissance. Le voyage promettait d’être plaisant et aucun d’entre nous, je pense, n’avait le plus vague pressentiment de l’horreur que nous allions bientôt subir.
A onze heures du soir, il se mit à neiger dru. Peu après avoir quitté le petit village de Welden, nous pénétrâmes dans cette immense solitude de la prairie qui s’étend sur des lieues et des lieues, monotone et inhabitée, jusqu’aux lointains Jubilee Settlements. Le vent, que n’arrêtaient ni arbres ni collines, ni même quelque rocher égaré, soufflait avec violence sur le désert uniforme en faisant tourbillonner la neige, la vaporisant comme les embruns à la crête des vagues d’une mer démontée. La couche de neige devint rapidement profonde ; et nous sûmes, car le train réduisait sa vitesse, que le moteur luttait avec une difficulté croissante. De fait, il frôlait parfois l’arrêt définitif au milieu des grandes congères qui s’amoncelaient comme des tombes colossales en travers de la voie. La conversation commença à languir. La gaieté fit place à une grave inquiétude. L’idée que nous pourrions nous retrouver emprisonnés dans la neige, en pleine prairie, à cent kilomètres de toute habitation, fit son apparition dans toutes les têtes et distilla son influence démoralisante dans tous les esprits.
A deux heures du matin, je fus extrait d’une somnolence agitée par l’arrêt de tout mouvement autour de moi. La terrible vérité me tomba dessus instantanément : nous étions prisonniers d’une congère ! « Tout le monde met la main à la pâte ! » Chacun se hâta d’obtempérer. Dans la tourmente, la nuit noire, la neige tourbillonnante, la tempête qui faisait rage, conscients que chaque seconde perdue pouvait causer la perte de tous. Les pelles, les mains, les planches… n’importe quoi, tout ce qui pouvait servir à déplacer la neige fut instantanément réquisitionné. C’était un tableau bizarre, cette petite troupe d’hommes en train de combattre frénétiquement la neige qui montait, à moitié plongée dans l’obscurité la plus noire et à moitié dans la vilaine lumière du réflecteur de la locomotive.
Une petite heure suffit pour nous convaincre de l’inanité de nos efforts. Le temps d’éliminer une congère, la tempête barricadait la voie avec une dizaine d’autres. Et, pire encore, on découvrit que la dernière charge portée par le moteur contre l’ennemi avait cassé les paliers avant et arrière de la roue motrice ! Même avec la voie libre, nous eussions été réduits à l’impuissance. Nous remontâmes dans la voiture, épuisés par l’effort et très soucieux. Nous nous regroupâmes autour des poêles et évaluâmes gravement notre situation. Nous n’avions pas la moindre provision – tel était notre plus grand motif d’inquiétude. Mourir de froid était improbable, car nous avions une bonne quantité de bois dans le tender. C’était notre seul réconfort. A l’issue de la discussion, nous acceptâmes la décourageante décision du conducteur, à savoir qu’il eût été mortel de tenter d’accomplir cent kilomètres à pied dans une telle neige. Nous ne pouvions pas envoyer chercher de l’aide, et même si nous l’avions pu, cette aide ne serait pas venue. Nous devions nous soumettre et attendre, aussi patiemment que possible, soit les secours, soit la mort par famine ! Je crois que le caractère le plus trempé eut un frisson momentané lorsque ces mots furent prononcés.
La conversation, dans la voiture, se réduisit sur-le-champ à quelques mots murmurés ici et là, saisis par intermittence entre les moments où les rafales enflaient ou retombaient ; les lampes se mirent à faiblir ; et les naufragés, dans leur majorité, s’installèrent dans leurs ombres tremblotantes pour réfléchir, pour oublier le présent, s’ils le pouvaient, pour dormir, s’ils le souhaitaient.
L’éternelle nuit – elle nous sembla assurément éternelle – effaça enfin ses heures interminables, et le gris froid de l’aube pointa à l’est. A mesure que la lumière grandissait, les passagers commencèrent à remuer et à donner des signes de vie les uns après les autres, et chacun à son tour remonta le chapeau tombé sur son front, étira ses membres raidis, et regarda par les fenêtres les tristes perspectives qui l’attendaient. Et c’était triste, en effet ! Nulle part la moindre chose vivante à voir, la moindre habitation humaine ; rien, hormis un vaste désert blanc ; des couches de neige qui s’amoncelaient en congères sous l’effet du vent – un monde de flocons tourbillonnants qui bouchaient la vue sur le firmament.
Toute la journée, nous nous morfondîmes dans les voitures, parlant peu, songeant beaucoup. Une nouvelle nuit interminable et morne – et la faim.
Une nouvelle aube – une nouvelle journée de silence, de tristesse, de faim mordante, dans l’attente vaine d’un secours qui ne pouvait pas venir. Une nuit de demi-sommeil agité, remplie de rêves de festins – de réveils affreux sous l’effet de la faim dévorante.
Le quatrième jour arriva et passa – puis le cinquième ! Cinq jours atroces d’emprisonnement ! Dans tous les yeux brillait un appétit féroce. Il y avait en eux un signe d’une portée terrible – les prémices d’une chose qui prenait vaguement forme dans tous les esprits – une chose qu’aucune langue n’osait encore exprimer en mots.
Le sixième jour passa – le septième se leva sur un groupe d’hommes hâves, hagards et désespérés, autant que pouvaient l’être des hommes à l’ombre de la mort. Il faut que cela sorte maintenant ! Cette chose qui était en train de se développer dans toutes les têtes était prête à jaillir enfin de toutes les lèvres ! La nature avait été éprouvée jusqu’à l’extrême : elle allait céder.
RICHARD H. GASTON du Minnesota, grand, cadavérique, et pâle, se leva. Tous savaient ce qui allait venir. Tous se préparèrent – toute émotion, tout semblant d’excitation fut étouffé – et les yeux au regard jusqu’alors si fou n’exprimèrent plus qu’une gravité calme, attentive.
— Messieurs, cela ne peut plus être reporté plus longtemps ! Le moment est arrivé ! Nous devons déterminer lequel d’entre nous devra mourir pour fournir de la nourriture aux autres !
M. JOHN J. WILLIAMS, de l’Illinois, se leva et dit :
— Messieurs, je désigne le révérend James Sawyer, du Tennessee.
M. WM. R. ADAMS, de l’Indiana, dit :
— Je désigne M. Daniel Slote, de New York.
M. CHARLES J. LANDON :
— Je désigne M. Samuel A. Bowen, de Saint-Louis.
M. SLOTE :
— Messieurs, je désire me désister en faveur de M. John A. Van Nostrand Junior, du New Jersey.
M. GASTON :
— S’il n’y a pas d’objection, il sera accédé au désir de M. le député.
M. VAN NOSTRAND émettant une objection, la démission de M. Slote fut rejetée. Les démissions de MM. Sawyer et Bowen furent également proposées, et refusées pour les mêmes raisons.
M. A. L. BASCOM, de l’Ohio :
— Je demande de clore les désignations et je propose que la Chambre procède à une élection par scrutin.
M. SAWYER :
— Messieurs, je proteste énergiquement contre ces procédés. Ils sont, à tout point de vue, contre les règles et malséants. Permettez-moi de présenter une motion prévoyant d’y renoncer sur-le-champ et d’élire un président de séance avec un bureau dûment désigné pour l’assister, ce qui nous permettra de poursuivre la tâche qui nous attend de manière consensuelle.
M. BELL, de l’Iowa :
— Messieurs, j’apporte une objection. Ce n’est pas le moment de tenir aux formes et au cérémonial. Nous sommes sans nourriture depuis plus de sept jours. Chaque moment perdu en discussions stériles augmente encore notre détresse. Je suis satisfait des désignations qui ont été faites – chacun des députés présents l’est, je crois – et moi, pour ma part, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas procéder immédiatement à l’élection de l’un ou de plusieurs d’entre eux. Je souhaite proposer une résolution…
M. GASTON :
— Il y aurait objection, et, selon les règles, elle devrait être reportée d’une journée, ce qui entraînerait le retard que vous souhaitez justement éviter. Le député du New Jersey…
M. VAN NOSTRAND :
— Messieurs… je suis un étranger parmi vous ; je n’ai pas sollicité la distinction qui m’a été conférée, et il me semble délicat…
M. MORGAN, de l’Alabama (l’interrompant) :
— J’approuve la motion précédente.
La motion fut adoptée et, naturellement, tout débat ultérieur fut clos. La motion proposant d’élire un bureau passa, et M. Gaston fut élu président, M. Blake, secrétaire, MM. Holcomb, Dyer et Baldwin composèrent le comité de désignation, et M. R. M. Howland pourvoyeur, afin d’aider le comité à faire la sélection.
Une suspension de séance d’une demi-heure fut alors aménagée, au cours de laquelle le comité se réunit pour discuter. Au son du marteau, la séance reprit, et le comité fit son rapport, se déclarant en faveur des candidatures de MM. P. George Ferguson, du Kentucky, Lucien Herrman, de Louisiane, et W. Messick, du Colorado. Le rapport fut accepté.
M. ROGERS, du Missouri :
— Monsieur le président, le rapport ayant été dûment présenté devant la Chambre, je demande de l’amender en substituant au nom de M. Herrman celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement connu de nous tous. Je ne voudrais pas qu’on se méprenne et qu’on me soupçonne de vouloir porter la moindre atteinte aux grandes qualités et à la position de M. le député de Louisiane – que non pas ! Je le respecte et l’estime autant que n’importe lequel des députés ici présents ; mais nul ici ne peut faire l’aveugle devant le fait qu’il a perdu plus de chair que n’importe lequel d’entre nous durant la semaine où nous avons été confinés ici – nul ici ne peut ignorer le fait que le comité ait dérogé à son devoir, soit par négligence, soit par une faute plus grave, en proposant à nos suffrages un député qui, quelle que soit la pureté de ses motivations personnelles, contient beaucoup moins d’éléments nutritifs…
LE PRÉSIDENT :
— Que le député du Missouri reprenne sa place. Le président ne peut permettre que l’intégrité du comité soit mise en cause, sauf en observant le processus habituel, selon les règles. Quelle suite la Chambre va-t-elle donner à la motion du député ?
M. HALLIDAY, de Virginie :
— Je demande d’amender également le rapport en substituant au nom de M. Messick celui de M. Harvey Davis, de l’Oregon. Il se peut que certains députés fassent ressortir que la dureté et les privations de la vie à la Frontière aient rendu M. Davis coriace ; mais, messieurs, est-ce le moment de faire la fine bouche devant la dureté ? Est-ce le moment d’être pointilleux sur des broutilles ? Est-ce le moment de débattre de matières d’importance dérisoire ? Non, messieurs, le volume, voilà ce que nous voulons, la substance, le poids, le volume – voilà l’exigence suprême en ce moment –, non le talent, non le génie, non l’éducation. J’insiste sur ma motion.
M. MORGAN (avec fièvre) :
— Monsieur le président, j’élève l’objection la plus véhémente contre cet amendement. Le député de l’Oregon est vieux, et, de plus, n’a de volumineux que les os – en aucun cas la chair. Je demande au député de Virginie si c’est de la soupe que nous voulons au lieu d’une nourriture solide ? S’il veut nous leurrer avec des ombres ? S’il veut se moquer de nos souffrances avec un spectre orégonien ? Je lui demande s’il est capable de regarder les visages angoissés qui l’entourent, s’il est capable de soutenir le regard de nos yeux tristes, s’il est capable d’écouter les battements de nos cœurs pleins d’attente, en persistant dans cette imposture qui nous précipitera dans la famine ? Je lui demande s’il est capable de penser à notre état piteux, à nos douleurs passées, à notre sombre avenir, en persistant impitoyablement dans son projet de nous imposer cette épave, cette ruine, cette escroquerie chancelant sur ses jambes, ce vagabond noueux, délabré, desséché, issu des rivages inhospitaliers de l’Oregon ? Jamais ! [Applaudissements].
Après un débat enflammé, l’amendement fut soumis au vote, et rejeté.
M. Harris fut substitué à M. Herrman par le premier amendement. Le scrutin commença alors. Cinq tours furent organisés sans que l’on pût parvenir à un choix. Au sixième, M. Harris fut élu, tous ayant voté pour lui, sauf lui-même. Il fut alors demandé de ratifier l’élection par acclamation, ce qui n’eut pas lieu, en raison de son vote réitéré contre lui-même.
M. RADWAY proposa alors que la Chambre en vienne aux candidats restants et qu’elle procède à une élection pour le petit déjeuner. Sa motion fut adoptée.
Au premier scrutin, il y eut deux ex-æquo, une moitié des membres ayant voté en faveur d’un candidat pour sa jeunesse, et une moitié en faveur de l’autre car il était de plus grande taille. Le président trancha en faveur de ce dernier, M. Messick. Cette décision créa un considérable mécontentement parmi les amis de M. Ferguson, le candidat défait, et il fut question d’exiger un nouveau scrutin ; mais au milieu du débat, une motion d’ajournement fut votée, et la séance s’interrompit sur-le-champ.
Les préparatifs du dîner détournèrent l’attention de la faction Ferguson, laquelle mit de côté la discussion de ses doléances pendant un long moment, et puis, alors qu’ils allaient la reprendre, la bonne nouvelle selon laquelle M. Harris était prêt leur sortit entièrement de la tête.
Nous improvisâmes des tables en calant l’un contre l’autre des dossiers de sièges et nous nous installâmes autour, le cœur empli de gratitude, prêts à déguster le plus succulent des dîners parmi tous ceux dont nous avions eu la vision pendant sept jours de torture. Comme nous étions différents de ce que nous étions quelques petites heures auparavant ! C’étaient le découragement, la souffrance, les yeux tristes, l’angoisse, la fébrilité, le désespoir ; et à présent, la reconnaissance, la sérénité, une joie trop profonde pour être exprimée. Cela, je le sais, fut l’heure la plus joyeuse de mon existence aventureuse. Le vent hurlait et soufflait violemment sur la neige tout autour de notre prison, mais il n’avait plus désormais le pouvoir de nous affliger. J’appréciai Harris. Il eût pu être mieux préparé, peut-être, mais je dis très librement qu’aucun homme ne me convint mieux que Harris, ou ne me procura un tel niveau de satisfaction. Messick fut très bien, quoique plutôt fort en goût, mais pour ce qui est des véritables qualités nutritives et de la délicatesse des fibres, je demande Harris. Messick avait ses côtés positifs – je ne vais pas chercher à le nier, et je ne le désire pas – mais, cher monsieur, il n’était pas indiqué pour un petit déjeuner, vraiment pas – autant servir une momie ! Tout en longueur ? Et comment ! Et ferme ? Ah ça oui, pour être ferme, il était ferme ! Vous ne pouvez pas imaginer à quel point – impossible à imaginer.
— Vous voulez dire que…
— Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Après le petit déjeuner, fut élu pour le dîner un homme du nom de Walker, de Detroit. Il fut très bon. C’est ce que j’ai écrit par la suite à sa femme. Vraiment digne de tous les éloges. Je me souviendrai toujours de Walker. Un peu saignant, mais très bon. Et le lendemain matin, nous avons eu Morgan, de l’Alabama, au petit déjeuner. L’un des plus remarquables parmi tous ceux devant lesquels je m’étais attablé – beau, cultivé, raffiné, il parlait couramment plusieurs langues –, un parfait gentleman. C’était un parfait gentleman, et particulièrement juteux. Pour le dîner, il y avait ce patriarche de l’Oregon, et, incontestablement, c’était une véritable imposture – vieux, rabougri, coriace à un point inimaginable. Finalement, je dis : « Messieurs, vous pouvez faire comme vous voulez, mais moi, je vais attendre une nouvelle élection. » Et Grimes, de l’Illinois, de renchérir : « Messieurs, moi aussi, je vais attendre. Si vous élisez quelqu’un qui présente quelque chose de recommandable, je reviendrai me joindre à vous avec plaisir. » Il devint bientôt évident que le sentiment d’insatisfaction concernant Davis de l’Oregon était général et ainsi, pour préserver la bonne volonté qui avait si plaisamment prévalu depuis que nous avions eu Harris, une élection fut organisée, à l’issue de laquelle le choix se porta sur Baker, de Georgie. Il fut délicieux ! Euh… euh… ensuite, nous avons eu Doolittle, et Hawkins, et McElroy (il y eut quelques réclamations pour McElroy, car il était d’une petite taille et d’une minceur peu commune), et Penrod, et deux Smith, et Bailey (Bailey avait une jambe de bois, ce qui fut une perte nette, mais, par ailleurs, il était bon), et un jeune Indien, et un joueur d’orgue de Barbarie, et un homme du nom de Buckminster – un pauvre diable de vagabond qui n’était pas de commerce agréable et qui ne valait rien comme petit déjeuner. Nous avons été contents de l’avoir élu avant qu’arrive la délivrance.
— Donc, la délivrance tant attendue finit par arriver ?
— Oui, elle arriva par un beau matin ensoleillé, juste après l’élection. Le choix s’était porté sur John Murphy, et il n’y en avait jamais eu de meilleur, je suis prêt à en témoigner ; mais John Murphy est rentré avec nous, dans le train qui est venu nous secourir, et a il a vécu pour épouser la veuve Harris…
— La veuve de…
— La veuve de notre premier choix. Il l’a épousée, et maintenant, il est heureux, respecté et prospère. Ah, c’était comme dans un roman, monsieur… comme dans un roman sentimental. Monsieur, voici la gare où je m’arrête ; je dois vous dire au revoir. Si vous pouvez vous arranger pour passer une journée ou deux avec moi, je serai heureux de vous avoir à tout moment. Je vous apprécie, cher monsieur ; je conçois de l’affection pour vous. Je pourrais vous apprécier autant que j’ai apprécié Harris lui-même, cher monsieur. Bonne journée, cher monsieur, et un agréable voyage.
 
Il était parti. Jamais, de toute ma vie, je n’avais été aussi abasourdi, affligé, déconcerté. Mais, au fond de moi, j’étais content de ne plus le voir. Malgré toute la délicatesse de ses manières et sa voix douce, je frissonnais dès lors qu’il posait sur moi ses yeux affamés ; et quand j’avais appris que j’avais gagné sa périlleuse affection, et qu’il m’estimait presque autant que le défunt Harris, mon cœur s’était pratiquement arrêté de battre !
J’étais déconcerté au-delà de toute description. Je ne doutais pas de ses paroles ; je ne pouvais mettre en question le moindre terme d’un récit marqué à ce point du sceau de la vérité ; mais j’étais accablé par ces épouvantables détails qui avaient jeté le trouble complet dans mes pensées. Je vis que le conducteur me regardait. Je lui demandai :
— Qui est cet homme ?
— Il a été autrefois membre du Congrès, et un membre valable. Mais un jour son train a été pris dans une congère, et il a failli mourir de faim. Il a été tellement frigorifié, tellement gelé de fond en comble, tellement épuisé à force d’avoir besoin de manger qu’il en est tombé malade et qu’après il est resté pendant deux ou trois mois sans avoir toute sa tête. Il va bien maintenant, sauf qu’il est monomaniaque, et que quand il enfourche son dada, il n’arrête plus avant d’avoir mangé tout le chargement de personnes dont il parle. Là, maintenant, il aurait fini tout le monde, mais il fallait qu’il descende. Il a retenu leurs noms par cœur, il les sait aussi bien que l’alphabet. Quand il les a tous mangés, sauf lui, il dit toujours : « Alors, l’heure habituelle de l’élection pour le déjeuner ayant sonné, et compte tenu du fait qu’il n’y eut aucune opposition, je fus dûment élu, puis, aucune objection n’ayant été formulée, je démissionnai. En conséquence de quoi je suis ici. »
Je ressentis un inexprimable soulagement en apprenant que je n’avais écouté que les divagations innocentes d’un fou, et non les véritables aventures d’un cannibale assoiffé de sang.
Cannibalism in the Cars
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Une journée à Niagara
Niagara Falls est une station touristique des plus agréables. Les hôtels sont excellents et les prix pas exorbitants du tout. Pour la pêche, il n’y a pas mieux dans le pays ; ni même aussi bien, d’ailleurs. Car dans d’autres régions, il arrive que les cours d’eau soient plus propices à la pêche selon les endroits ; mais à Niagara, les endroits sont tous aussi bons les uns que les autres, pour la simple raison que les poissons ne mordent nulle part, et il est donc inutile de faire dix kilomètres à pied pour pêcher quand on peut être tout aussi bredouille plus près de chez soi. Jusqu’ici, les avantages de cet état de fait n’avaient jamais été clairement exposés au public.
Le temps est frais en été, et les promenades à pied ou en voiture sont toutes agréables, et aucunement fatigantes.
Quand vous partez « faire » les Chutes, vous commencez par accomplir environ un kilomètre et demi, puis vous payez une petite somme pour avoir le privilège de contempler, du haut d’un précipice, la partie la plus étroite de la rivière Niagara. Un chemin de fer « creusé » à travers une colline avec la rivière tumultueuse qui gronderait et bouillonnerait sous lui produirait le même effet. Là, vous pouvez descendre un escalier qui vous amènera au bord de l’eau, quarante-cinq mètres plus bas. Après coup, vous vous demanderez pourquoi vous l’avez fait ; mais alors, il sera trop tard.
Le guide vous expliquera, avec une interprétation qui vous glacera le sang, comment il a vu le petit vapeur Maid of the Mist dévaler les terribles rapides – une première aube a disparu derrière les tourbillons furieux… puis l’autre… et il vous montrera à quel endroit sa cheminée a basculé par-dessus bord, et celui où ses bordages ont commencé à se rompre et à se disjoindre – et comment il a finalement survécu au voyage, après avoir réussi l’incroyable prouesse d’avaler trente kilomètres en six minutes, ou six kilomètres en trente minutes, j’ai oublié lequel des deux. Mais n’importe comment, c’était extraordinaire. Le prix d’entrée est largement compensé par le plaisir d’entendre le guide raconter l’histoire successivement à neuf groupes différents, sans jamais omettre un mot, ni changer une phrase ou un geste.
Ensuite, vous vous transportez jusqu’au pont suspendu, et vous choisissez la sauce à laquelle vous voulez être mangé : soit vous écraser dans la rivière, deux cent soixante mètres plus bas, soit être écrasé par le chemin de fer qui passe au-dessus de votre tête. Les deux perspectives sont désagréables prises séparément, mais, prises ensemble, elles s’agrègent pour former un tout indéniablement douloureux.
Du côté canadien, vous longez l’abîme entre de longues rangées de photographes montant la garde derrière leurs appareils, prêts à faire un portrait ostentatoire de votre personne et de votre carriole miteuse, et du pauvre sac d’os que vous êtes censé considérer comme un cheval, sur un arrière-plan minuscule et accessoire du sublime Niagara ; et une grande quantité de gens ont réellement l’incroyable impudence ou la perversion naturelle de prêter la main à cette sorte de crime et de l’encourager.
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